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I en af Sverrigs Universitets-Stæder levede 
for nogle Aar siden en Professorfamilie, som i høj 
Grad var Gjenstavd for de nysgjerriges Opmærk- 
somhed. Det var Mode at tale om denne Familie ; 
hvorledes det var bleven Mode, er ikke let at sige. 
Naar der tales meget om Folk, er det naturligt, 
at det meste er ondt, thi det g^de er snart sagt. 
Det var især Professoren, man sønderflængede, og 
det lønnede sig; der lod sig saa meget sige om 
ham; man blev saa let interessant ved at tale om 
ham. Det var en høj, bleg Mand med et Ansigt, 
som man ikke saa let glemte, naar man havde set 
det én Gang, ikke fordi det var saa smukt, men 
fordi det var interessant paa sin egen Maade ; man 
kunde lægge deri, hvad man vilde: den ene fandt 
det godt, den anden ondt, den ene mildt, den 
anden haardt, ganske som Jocondes Portræt i 
Louvre, som hundrede finde engleligt og hundrede 
andre dæmonisk. Haaret var endnu brunt, men 
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det smukke bløde Skjæg begyndte at blive graat^ 
skjønt Professor Rosen knap havde naaet Livets 
' Meridian, som for en Mand vel maa sættes til fem 
og tredive Aar. Naar han tier, lægger der sig en 
stærk Skygge af Tungsind over de markerede 
Træk. Han gaar altid sort klædt og besidder hele 
den Properhed, som den sorte Dragt mere end 
nogen anden kræver. Han gaar meget i Selskab^ 
det ser ud, som om en indre Uro driver ham ud 
af sit Hjem. men kun en sjælden Gang giver han 
Selskabet noget ; som oftest er han taus og udel- 
tagende og forarger ikke sjælden sin Værtinde ved 
at være, hvad hun kalder insolent mod hendes 
Gjæster. En Aften, han hos en Kollega mødte en 
liden tydsk Fyrste, Hertugen af Meiningens Hof- 
marskalk, havde han ikke da den Impertinence at 
spørge, hvor Meiningen egentlig laa, og om der 
var Mennesker i Meiningen ! Satte Tilfældet ham 
til Bords ved Siden af en vor Tids emanciperede 
Damer, der fuske lidt i Fritænkeri og Filosofi, 
var han kapabel til at sige, at han ikke kunde 
udstaa Kvinder, der bære sin religiøse Nøgenhed 
til Skue. De fromme fandt mere Naade for hans 
Øjne, forudsat at Fromheden ikke hang løst uden 
paa dem. Om sig selv og sine Stemninger talte 
han aldrig, kort, han var, hvad man i Almindelighed 
kalder en ubehagelig Mand. Lagde man i et Sel- 
skab an paa at faa ham til at tale, laug han 
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haardnakket, og man vilde ganske have ophørt at 
ulejlige ham med en Indbydelse, havde man ikke 
bestandig haabet paa, at han den Aften, man paa ny 
inviterede ham, vilde have en af sine gode Dage, 
og for en saadan god Dag om Aaret lod man de 
andre passere; thi paa en saadan god Dag kunde 
Professor Rosen skaffe den brillanteste Stemning 
til Veje. Han holdt ikke Foredrag, deri laa det 
ikke. men han udslyngede Ord, som optoges af de 
andre og bragte en af disse Samtaler i Gang, der 
med ét kunne bringe et Hus i Orde for at være 
interessant. Der var snarere ved Professor Rosen 
noget inspirerende end inspireret. Han slog Funker 
af andre. Et af hans løst henkastede Ord havde 
Magt til at gjøre en Mand veltalende fordi disse 
korte Ord altid brød ind paa nye Baner. Hvad 
enten Talen var om Politik, Literatur, Kunst, 
Videnskab eller ny Ideer, var det, han selv sagde, * 
altid karakteristisk; det var ikke mange Ord, men 
de traf som en vel rettet Pil. Han var altid 
skarp, altid ironisk, ofte grusom. Ret havde han 
paa en Maade altid. Naar det behagede ham, 
kunde han være glimrende. Undertiden, men meget 
sjælden, kunde han være elskværdig, saa forbau sende 
elskværdig, at man saa' paa hinanden og spurgte^ 
om denne Mand med den milde Røst og det . gode, 
smukke Udtryk var den kritiske, den ubehagelige, 
den insolente Professor Rosen? Ingen havde nogen 
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Sinde opdaget, hvad der stak bag ved Professorens 
gaadefulde Væsen, da en Pariserinde, der var i 
Besøg hos en i Sverrig bosat Broder, pludselig en 
Dag sagde: „Frofessor Rosen er altid et andet 
Menneske, naar Baronesse Høpken er til Stede." 

Dette blev staaende for Pariserindens egen 
Regning; thi Dagen efter at denne Anklage var 
udslynget — Professoren var en gift Mand, det 
var altsaa en Anklage — traf de nævnte to sam- 
men, og Professoren lukkede den Aften ikke sin 
Muiid op. Man kjendte Pariserindens løse Mund 
og havde lært at betragte hendes Ord som 
usagte. 

Professorens Kone var Oraklet i den lille By, 
skjønt hun nu allerede havde været sengeliggende 
i to Aar. Det var dog ikke et almindeligt sørge- 
ligt Sygeleje. Hun havde ofte store Lidelser, men 
hun havde lidt fra Barndommen, hun var vant til 
at lide, og hun var saa fuld af Tanke paa Verden 
og sin egen Stilling i den, at hun ingen Tid havde 
til at tænke paa sine Lidelser. Et gjennem- og 
gjennemegoistisk Væsen, var hun heri næsten stor. 
„Je laisse souffrir la bete toute seule," sagde hun 
en Dag til Pariserinden« Om Dagen var hendes 
Dør lukket, men hver Aften tændtes et Par Lys i 
Lysekronen i Salen, og der kom Mennesker — jo flere 
jo bedre. Professorinden havde aldrig været smuk, 
men fra den Tid, hun laa i Sengen, ble ir Huden 
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efterhaanden hvid og klar, og paa Kinderne kom 
fine Roser — Kirkegaardsroser kaldes jo disse 
Roser. — Kammerpigen, hun havde bragt med 
hjemmefra, forstod at ordne hendes sorte, haarde, 
grove Haar^ saa det tog sig ud i Sengen; ingen 
. Kunstner anvendte mere Studium paa sine Draperier, 
end denne syge paa Anvendelsen af Musselin og 
Kniplinger, og Verden saa' engang det Særsyn, at 
den samme Person, der havde været temmelig 
negligeret, saa længe hun hørte Verden til, er- 
klæredes for en Skjønhed og kom i Mode, da hun 
laa syg i sin Seng, og Dødsdommen hang over 
hendes Hoved, Hun havde altsaa endelig opnaaet, 
hvad hendes Hu havde staaet til, saa længe hun 
var sig bevidst. Efter mange Skibbrud havde hun 
endelig en Stilling, der var hende værdig: hun 
havde været Hofdame og var pludselig afskediget 
i Unaade; hun havde skullet ægte Hofmarskalken, 
der, skrækslagen over Unaaden, pludselig havde- 
trukket sig tilbage; hun havde senere ægtet en 
Mand, der var hendes Idol, men blev koldere, jo 
mere hun ødede sin Elskværdighed paa ham. Til 
Erstatning for alt dette havde hun nu en Skaye 
Beundrere, som hun forstod at holde fast. Hun 
læste meget, talte gjærne og godt om, hvad hun . 
læste, og skjønt mere end én af hendes Beundrere 
ønskede hende lidt mindre Kviksølv i Aarerne, 
besad hun dog en saa virkelig og saa frisk Origi- 
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nalitet og en 8aa ægte Dannelse, at hendes Selskab 
altid virkede oplivende og forfriskende; derhos 
fandt Mændene det saare behageligt, at der hos 
hende aldrig hørtes Sladder eller Tale om Næsten. 
Ogsaa forstod hun til Mesterskab at bestyre sit 
Hus fra Sengen. Professoren havde sin Gage; hun 
havde lidt Formue, og fremfor alt: hun havde 
Birgitte, Kammerpigen^ en ældre Person, skabt til 
at opvarte et saadant Selskab^ naar man nu engang 
maatte bide i det sure Æble ingen Tjener at have ; 
Professoren havde udtrykkelig forlangt, at hans 
Hus skulde holdes omtrent i samme Stil som hans 
Kollegers. Man maatte altsaa hjælpe sig med 
Brita, og det lod sig gjøre; thi Brita havde gaaet 
i en god Skole og var allerede af Professorindens 
Moder afrettet til at være den intelligente Slave, 
der er alle herskesyge Herrers Ideal af en Tjener- 
Naar Brita opvartede, havde hun hverken Øjne eller 
Øren for andet end sin Tjeneste; man kunde tale 
om, hvad man vilde: Brita var døv; havde man 
sagt, at Byen stod i Flamme, vilde hun ikke have 
blinket med Øjnene. Det var en Statue, der be- 
vægede sig. Var hun alene med sit Herskab, 
havde hun den store Egenskab at være taus og 
adlyde blindt. Brita trøstede sig over at behandles 
som Hund med at tage til Indtægt for sig alt, 
hvad hun fandt hendes Herskab uden Skade kunde 
undvære. Hun vilde være bleven højlig fornærmet. 
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om man havde kaldt hende en Tyv; hun ræson- 
nerede nemlig som saa: havde Professoren to al- 
mindelige Tjenestepiger, vilde Huset koste ham 
meget mere, end det nu gjorde ; thi hun, Brita, 
tvang den anden Pige til at være ærlig. Denne 
anden Pige, der aldrig kom for sin Frues Øjne, 
skiftedes ofte; thi hun havde en endnu haardere 
Tjeneste end Brita; hun havde i Brita et lige saa 
koldt og hjærteløst Herskah, som denne i Husfruen, 
og hun havde ikke Britas smaa Trøstemidler. 
Hver Gang Brita ærgrede sig over sin hovmodige 
Frae, var hun selv dobbelt saa hovmodig mod den 
stakkels Syndebuk i Huset. Det lettede hende. 
Brita gav Slag for Slag, ligesom de kinesiske Man- 
dariner, der finde det i sin Orden at faa Slag 
af sine Overmænd, naar de kunne give dem igjen 
til sine Undermænd. 

Kort, ved Britas Hjælp kunde Huset holdes 
som et Mønsterhus, og det hele Aar rundt var 
det smykket med Grønt og Blomster. Ingen, som 
traadte derind, tænkte paa Sygdom; thi alt lo til 
den kommende. Sygeværelset var ejendommeligt; 
Professorinden paastod altid, at Værelser maatte 
liave sine Ejendommeligheder lige saa godt som 
Mennesker. Kort efter at hun var bleven dømt til 
det evige Sygeleje, solgtes et Naboslots Inventarium 
ved Auktion, da den afdøde Herre havde efterladt 
«tor Gjæld, Det var noget for hende. Brita blev 
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sat ved Auktions bordet, og ikke en Maaned efter 
overraskedes Husets Venner, der i nogen Tid vare 
blevne modtagne i Salonen, hvor Fruen laa paa. 
Sofaen, ved at finde hende i et Værelse, som paa 
én Gang var karakteristisk cg i højeste Grad 
lunt og indbydende til langt Opholde Paa Væggene 
vare gamle Gobelins Tapeter, og alt i Værelset 
harmonerede i Farve med disse Tapeter, hvis 
Grundfarve var lysebrun, men hvori der var ødslet 
med en Purpurfarve, som Tidenikke havde bleget: 
Dronningen af Sabas Slæb var endnu purpurrødt 
ligesom Salomes Kongeskrud og Benjamins EjorteU 
Vilde man ikke se den syge, var ingen dertil 
tvungen, saa vel var hun forvaret bag svære For- 
hæng af karmoisinrød Silkedamask; et nyt Gulv- 
tæppe, hun havde kjøbt for sine Toiletpenge, som 
jo nu ikke tiltrængtes, var saa tykt, at man gik 
som paa Mos, og de mørkerøde Roser paa den 
lysebrune Grund fornøjede Øjet, det vil sige det 
sunde Øje; Doktoren paastod, at det vilde gjøre 
hans Patient endnu mere nervøs at stirre Dag og 
Nat paa disse -Roser, samt at Kong Salomos og 
de andres Ansigter vilde forfjztlge hende i Drømme ; — 
men Fru Ingeborg vilde i alt, hvad hun vilde. Et 
antikt, fint udskaaret Egeskab, et Mesterværk af 
gammel Træskærerkunst, og de høje, ligeledes ud- 
skaarne Lænestole skreve sig ogsaa fra Slottet« 
Om Dagen faldt et eget mystisk Lys ind i Værelset 
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gjennem de svære karmoisinrøde Slotsgardiner; 
om Aftenen var det oplyst af en eneste antik 
Lampe under Loftet. Af moderne Ting fandtes i 
Værelset blot — den syge selv, et komplet moderne 
Produkt. Der var unægtelig noget theatralsk ved 
dette hele Sygeleje, men Verden vil gjærne, at der 
spilles lidt Komedie for den, kun maa det gjøres . 
fint. 

Salonen ved Siden af havde igjen sin Karakter, 
men en moderne. Da Professorinden drog ind i Huset, 
stode Møblerne langs Væggene som i gode, gamle 
Tider. Professorens gamle Tante havde indrettet 
Huset, og det var blevet derefter; han selv havde 
vist sig temmelig uinteresseret i det hele Fore- 
tiagende: han havde givet Tanten en bestemt Sum 
med Bøn om at blive forskaanet for at give 
Raad. 

Da Professorindens graa, blinkende Øjne første 
Gang foer om i hendes ny Rige, gjorde de lutter ube- 
hagelige Opdagelser; vant til Kongesale, fandt 
hun alt dette spidsborgerligt og gammeldags: i en 
stor, massiv Sofa midt paa Væggen, med et lang- 
agtigt Divanbord foran, saa^ hun alt i Aanden tre 
strikkende Fruer og hørte dem tale om sine 
Tjenestepiger.. Hvad var herved at gjøre? Kaste 
de nye kostbare Møbler paa Døren? Dertil havde 
man ikke Raad; man. generte sig vel ogsaa for 
Manden, der havde kjøbt dem eller i alt Fald 
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ladet dem kjøbe. Saa va^ intet andet for end 
give dem et raskt Puf: Sofaen kom paa skraa i 
det ene Hjørne af det lange Værelse, Pianoet i 
det andet, og Rummene bagved udfyldtes med 
Blomster og en vajende Akacie. Et rundt Bord 
hentedes fra Professorens Værelse, hvor det er- 
stattedes med et Køkkenbord, som i Hast blev 
overtrukket med grønt Klæde for at agere Skrive- 
bord. Det ranede Bord kom midt i Salen med en 
lav Sofa og et Par Lænestole. Familie-Portræterne 
hængtes i en eneste imponerende Række: Riddere, 
Bisper, Damer i Hofskrud. Paa det mest iøjne- 
faldende Sted udstilledes paa en Guéridon et stort 
Landskab, malet af Kongen paa den raske Maade, 
der bragte Pariserne, som paa Verdensudstillingen 
standsede foran et Billede, hvorpaa han havde sat sit 
kongelige Navn, til at udraabe: „C'est crånément 
fait.** Det hele Værelse havde pludselig faae^ et 
fornemt Fysiognomi. 

„Flytter man her?" spurgte Professoren, da 
han kom ind og saa' Møblerne midt paa Gulvet, 
hvortil hans Øjne ikke vare vante. Efter en nøi- 
agtig Mønstring godkjendte han Forandringen fuld- 
kommen; thi Konen havde Smag, og hvor han 
kunde yde hende en Anerkjendelse, gjorde han det 
villigt og gjærne. 

Kort, ved Hjælp af sit smukke Hus og sin 
virkelige Begavelse, var Professorinden oprigtig 
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afholdt i sin Kreds, der indesluttede alt mandligt, som 
i Staden havde Betydning, samt nogle faa Damer, 
jo smukkere og yndigere, des bedre, sagde den 
kloge Husfrue; at deres Rygte var uplettet, falder 
af sig selv. ^I Stockholm kan man bo i Verden 
med et Deficit paa Moralen,** sagde hun; „det inter- 
essante ved smaa Forhold er, at de kræve store 
Dyder." Fru Ingeborg var selv som Sne; hun stak 
sig ikke i et moralsk Korset; at bevare sin Sti 
ren havde til alle Tider for hende været det eneste 
naturlige. 

Professorens Søster, der fra Vuggen havde 
været indskreven i et adeligt tydsk Stift som Stifts- 
dame, bidrog meget til at forskjønne Huset, skjønt 
hun var over den første Ungdom og et godt Stykke 
ind i den anden. Hun fandt det behageligt at 
tilbringe sine Aftener i Broderens Hus, hvor man 
altid traf interessante Mennesker. Hun skjænkede 
The og tog netop saa megen Plads, som udfor- 
dredes til at vsare behagelig og gjæme set af 
alle. 

At den lille Provinsbys kvindelige Befolk- 
ning havde tusende Ting at udsætte paa Professor- 
inden og hendes Maade at indrette sit Hus og sit 
Liv paa, var den mindste af hendes Sorger. 
)^Stormen ryster altid de store Træer i Skoven," 
sagde hun, „Buskene forskaanes." Beskyldningen 
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for, at hendes Hus var et Pariser-Hus og ikke et 
svensk, beviste blot, at de ikke kjendte Paris. 
„Vi ere alle gode Svenske," sagde hun. „Vi til- 
lade os ingen parisiske Synder, og vi svenske 
Damer indrette vore Huse, som det behager os, 
medens Pariserinderne ere nødte til at indrette 
dem, som Moden kræver det. Vi tillade os at 
følge vort eget Hoved, Pariserinden maa følge den 
ubønhørligste af alle Tyranner: Mod^n." 

Den eneste . til hvem Professorinden ikke 
strftkte sin Elskværdighed, var sælsomt nok — hendes 
Mand. De to havde mødt hinanden kort efter 
Unaaden. Hvorledes det gik til, at hun blev hans 
Kone, har Professoren egentlig aldrig kunnet for- 
klare sig: listige Kvinder have sin egen Maade at 
tage en Mand paa, naar han just gaar ledig og 
tænker paa andre Ting. At han ikke var forelsket, 
medens hun havde været det fra det første Øjeblik, 
hun saa' ham, følte hun smerteligt, men hun havde 
høje Tanker om sig selv, det var jo umuligt andet, 
end at hans Kjærlighed maatte komme med Tiden. 
Men den kom ikke med Tiden. Fru Ingeborg be- 
sad en Aand, der var i Stand til at modtage en 
høj Kultur, og hun havde i dybeste Forstand kunnet 
blive sin Mands Veninde; thi han begyndte med 
at have for hende denne gode Følelse, som stærke, 
ædle Mænd altid have for den Kvinde, der nu en- 
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gang er bleven deres Hustru, og at det ikke skete, 
derfor bar hun selv den hele Skyld. 

At hun viste ham sin Kjærlighed paa en for 
en saa fin, kritisk Mand altfor stormende Maade, 
var den første og farligste Fejl, hun begik i sit 
Forhold til ham. Han lagde dog aldrig sit Mishag 
derover for Dagen og behandlede hende med en 
Finhed og Takt, man aldrig skulde have tiltroet 
en Mand, der gjaldt for saa hensynsløs. Men 
ingen, der saa^ dem sammen, kunde drage i Tvivl/ 
at hun var forelsket og han ikke, og det er altid 
en flau Situation for en Mand, forudsat, at han 
ikke er en Gjæk. At hun var det, sporedes af 
tusende smaa Ting, som samtlige vare ham ube- 
hagelige. Den ene Dag var hun for underdanig, 
den næste for brændende ; han kunde rødme som 
en ung Pige, naar hun uden videre i andres Nær- 
værelse lænede sig ind til ham eller tog hans 
Haand for at beholde den i sin. Kort, hendes 
Optræden lige overfor ham var egentlig aldrig 
smuk og værdig, og hvad der gjorde hende langt 
mindre elskværdig, naar han var til Stede, end naar 
hun vidste ham langt borte, var hendes bestandige 
Henvendelser til ham i Tide og Utide, Henvendelser, 
der ofte bragte ham til at tage Flugten. I Stedet 
for at hans urokkelige Koldblodighed skulde have 
manet hans Kone om at vogte paa sig selv og sit 
heftige Sind, bragte den hende efterhaanden til at 
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t'abe al Besindelse og alc Maadehold. Hun følte 
med en Smerte, der grænsede til Forbitrelse og 
Had, at Ejærligheden ikke kom, og stod passioneret 
og uskjøn lige overfor en Mand, der havde en 
hedensk Kjærlighed til Skjønheden i alle dens 
Aabenbarelser. 

Fru Ingeborg var bleven advaret. 

Professoren havde blot en eneste Ven; thi med 
saadanne Nipssager som Venskaber havde han aldrig 
befattet sig, og denne Vens Moder, den store 
Verdens Barn ligesom Fru Ingeborg selv, var det 
eneste kvindelige Væsen i Staden, hun ikke over- 
$aa. £n Dag førte hun, som hun ofte gjorde, 
Talen paa Kjærlighed, men fik mere at høre, end 
hun skjøttede om. 

„Mænd og Kvinder, selv de klogeste, have en 
forbausende Stupiditet tilfælles i deres dyrebareste 
Anliggender/ sagde den gamle Dame smilende. 
„Ingen spørger: „Hvorledes er den anden, og hvor- 
ledes kan jeg gjøre denne anden lykkelig? De 
sige alle: Saaledes er jeg, og aaaledes vil jeg be- 
hage og gjøre lykkelig."" 

Bemærkningen mishagede Ingeborg, og hun 
sagde paafaldende tørt: 

„Et Menneske er ingen Kamæleon, der efter 
Behag kan forvandle sig." 

„Nej, men lade sig opdrage af Livet kan 
enhver. Jeg har levet længe, Ingeborg, og set 
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meget. Véd De, hvad der forstyrrer mange Ægte- 
skaber, som kunde være lykkelige?" 

„Nej — De spænder min Nysgjerrighed." 

„At hun vil have Ejærlighedens Leg: Strid og 
Forsoningsfester, og han fremfor alt Fred i og 
omkring sig for at være stærk til sin Gjerning. 
Og denne Fred under man ham ikke!" 

Fru Ingeborg knejsede med Hovedet. 

„Den kommer af sig selv, hvor alt er, som 
det skal. Er han hendes Hovedsag, saa kan hun 
vel ogsaa stille den Fordring at være hans Ho- 
vedsag. " 

Den gamle Dame rystede paa Hovedet. 

„For Kvinderne gives i Livet kun ét af Vigtig- 
bed: deres Ejærlighed, og de glemme altid, at det 
ikke kan, ikke skal være saaledes for Manden, uden 
for saa vidt, at Kjærligheden skaber en anden 
Mand af ham. Naar ville Kvinderne forstiaa, at 
deres højeste jordiske Ære er at skabe „denne 
anden Mand?" Se, hvad en Mand er, der elsker 
og er elsket et Liv igjennem, og se, hvad han er 
uden Kjærlighed!" 

Fru Ingeborg var bleven alvorlig vred. 

„Vor Tid har lykkeligvis ladet den Paastand 
falde, at Kvinderne blot ere til for Mændenes 
Skyld , de kræve nu at være til for sin egen Skyld ! 
Hvem skulde have sagt mig, at ogsaa De vil Kvin- 
dens Nedværdigelse!" 



vGooQle 



gi, 



16 



„Det er saa langt fra, at jeg vil hendes Ned- 
værdigelse, Ingeborg, at jeg vil se hende paa en 
langt større Plads end den, hun nu indtager, paa 
en Plads, der er ny og dog urgammel ; thi gjennem 
alle Tider gaves der betydelige Kvinder en Plads 
saa stor, at den maatte tilfredsstille den højeste 
Ærgjerrighed. Har De nogen Sinde gjort Dem 
det ganske klart, hvad et Hjem vil sige for en 
Mand?** 

„Saa vidt jeg forstaar Dem, er det et Sted, 
hvor han kan pleje sin Magelighed." 

„Nej, Ingeborg, Hjemmet er noget stort for 
ham som for hende, men dets første Betingelse er 
Fred. Jeg vil have Kvinden op til Livets højeste 
Lykke: jeg vil se hende som sin Mands Veninde 
og „rette Medhjælp*** Og det kalder De Ned- 
værdigelse !** 

Fru Ingeborg kunde længe ikke glemme denne 
Si^mtale, der i høj Grad havde irriteret hende uden 
at lære hende noget. Man fristes ofte til at sige, 
at ingen lærer os noget, som vi ikke selv have 
erfaret, og at vi alle først skulle klatre op ad 
Angerens Bjærg, inden vi faa den Lærdom ind- 
præget, som vi trænge tiU 

Saa kom en Søn til Verden, der bragte Mo- 
deren lige ind i Døden. 

Der indtraadte nu en væsentlig Forandring i 
deres Existens. Professoren ejede, som de fleste 
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Embedsmænd i den lille Stad, sit eget Hus. Han 
indrettede sig i Kvistetagen et eget Værelse og 
blev der. Han blev ikke frisk igjen, ikke engang 
saa vidt, som hun havde været før, og det var det 
første Aar, hun holdt Sengen, hun fik sit Hof 
i Stand. Forelsket var hun mere end nogen Sinde, 
men da han ikke var at bringe ud af sin Ro, be- 
gyndte hun at skamme sig ved at vise det, og i 
Stedet for den forrige Underdanighed traadte lidt 
efter lidt en vis udfordrende Tone, i Stedet for 
den højrøstede Beundring, der vakte hans Mishag, 
kom en Spottelyst og et Hang til at være vittig 
paa hans Bekostning, som heller ikke behagede 
ham. For at skjule en Taare, satte man et unaa- 
digt Ansigt op. Selv hans Planer modarbejdede 
hun ofte og trættede ham ubeskriveligt. 

Fru Ingeborg havde nu nok en Specialitet: at 
have Salon, skjønt syg og slagen. Hun betragtede 
sig som en Kunstner og var det ogsaa , og i en 
vis Forstand stærkere end de sunde, forlangte hun 
at nyde Livet. Hun nød det ogsaa, hun morede 
sig hver Dag, havde altid noget for, der interes- 
serede hende, men ak, noget fattedes ! Jo mere de 
blinkende, herskesyge Øjne krævede Kjærlighed, 
jo mere Isbjørn blev han — det var åen Titel, 
hun gav ham ! — og saa skulde igjen Sorgen der- 
over skjules bag et myndigt Væsen. 

2 
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„Forklar mig dog det Fænomen^ at du er elsk- 
værdig mod alle Mennesker undtagen mod mig?" 
sagde han en Aften, da der idelig vankede Naale- 
stik. Den Nat græd hun sig i Søvn, thi hvor 
megen Unatur der var i hende, var Følelsen for 
Manden ægte. Dagen efter begyndte hun forfra 
igjen ; for andre saa^ det formelig ud, som om hun 
ikke kunde lide ham. „Det er Nerverne," sagde 
Doktoren, som en Dag var Vidne til et Optrin, i 
hvilket al Uret var paa Konens Side. Stakkels 
Nerver! I faa Skyld for mange Ting! Er en Dame 
lunefald? Det er Nerverne. Er hun forstemt, 
melankolsk, trættekjær? Det er Nerverne. . Sætter 
hun sin Moder paa Døren? Det er Nerverne. 

Det falder af sig selv, at Aarsagen til den 
pludselige Unaade ved Hoffet var et stadigt- Sam- 
taleæmne i den lille Stad, hvoi man ikke hver 
Dag havde en Gaade at løse. Ingen vidste noget 
bestemt, og det var netop det interessante ved 
Sagen. Man havde gættet paa alt muligt, og da 
Gætningens Verden ingen Grænse har, var man 
endnu den Dag i Dag i fuldt Arbejde. Den af- 
skedigede Hofdame havde været klog nok til * ikke 
at sige, hvad de fleste i et lignende Tilfælde vilde 
have sagt, at sex Aars Hoftjeneste kunde være nok, 
at man længtes efter at bryde „de gyldne Lænker." 
Vil man lyve i denne superkloge Verden, maa man 
lyve saaledes, at det bliver troet. De, som kjendte 
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hende nøjere, ttoede ikke paa Muligheden af, at 
hun kunde have begaaet en Indiskretion. Dertil 
var hun for klog. Hun havde under sin Hofbid 
desuden ofte nok sagt, at skylder man enhver 
Familie, i hvilken man optages som Medlem, etrængt 
at vogte dens Hemmeligheder, da gjaldt dette endnu 
mere den kongelige Familie, der viser en Undersaat 
den Ære, at optage den i sin Intimitet« Heri 
kunde hun alts aa umulig have forbrudt sig. Hun 
kunde have vendt sin lille spidse Tunge mod sine 
Herrer ^ mente nogle. Dette benægtedes ogsaa. 
Hun havde ytret en altfor oprigtig Beundring for 
al dexi Begavelse, der fandtes ved det Hof, hun 
havde den Lykke at tjene. Ved hvilket andet 
Hof vare Konge og Prinser Kunstnere og Skri- 
benter af virkelig Rang? En Forglemmelse af sin 
Stilling? Umulig. Ligesom hun nu var ganske 
Professorfrue, havde hun været ganske Hofdame: 
hun havde nejet i Drømme. Kort, det var og for- 
blev et uopdaget Mysterium. Maaske de vare 
nærmest ved det rette, der søgte Skylden hos 
Moderen, Enkegrevinde Lejonhufvud, hvem man 
tillagde en Sottise af nærgaaende Art. Der gaves 
dem , som vilde vide, at den ærgjerrige Dame 
pludselig havde faaet den Idé at stifte en For- 
bindelse mellem sin yngste Datter, en Mbdeskjøn- 
hed, og en fjærn Slægtning af Kongehuset, som 
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aflagde det et Besøg, eamt at Frøken Ingeborg, 
Hofdamen, ingenlunde havdiB staaet udenfor denne 
Intrigue. Hendas hele Skyld indskrænkede sig i 
Virkeligheden til • at have indført den unge for- 
elskede Prins i Moderens Hus, hvor man gjorde 
alt for at fængsle ham, hvilket lykkedes saa fuld- 
kommen, at de høje Forældre havde fundet det 
nødvendigt at befale ham over Hals og Hoved at 
forlade det svenske Hof. Var dette noget andet 
end en Fabel, saa straffedes den gamle Dame, hvor 
hun havde syndet. Hun mistede for bestandig den 
dyrebare Hofgunst, og hun blev Svigermoder til en 
Professor, der vel var af god gammel Adel, men 
fuld af demokratiske Ideer, som den høje Dame 
hadede som Pestilens: den mindste Kammerjunker 
ved Hoffet havde i hendes Øjne en langt højere 
Stilling end al Verdens videnskabelige Berømtheder. 
Med alle sit gamle Hjærtes Fibre bundet til Hoffet, 
hvilket hun efter sin Gemals Død blot tilhørte 
gjennem sin ældste Datter, Hofdamen, fortvivlede 
hun, da ogsaa dette sidste Halmstraa svigtede. 
Den smukke Datter giftede sig med en Fætter i 
Provinsen, og Hofdamen, der havde gjort det 
plebejiske Parti, boede ikke engang i Stockholm. 
Den gamle Dame, med det til Verden solgte visne 
Hjærte, kunde ikke beslutte sig til at ledsage 
dem i Exilet og hentørrede nu til en Mumie i 
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sit øde Hus i Hovedstaden, hvorfra hun i det 
mindste kunde se Slottet. 



n. 

Det er ejendommeligt for dygtige Mænd lige 
siden Sokrates's Tid, at en urimelig Kone ikke for- 
maar at gjøre dem ganske ulykkelige. Professoren 
beklagede sig aldrig, ikke engang til sin eneste 
Ven Professor Stenbock, der havde fulgt ham fra 
Bameaarene. Det var ogsaa ganske overflødigt: 
to saaledes forenede Venner behøve ikke at tale 
for at forstaa hinanden, den megen ørkesløse Tale 
hører hjemme mellem ubetydelige Naturer. Pro- 
fessoren beklagede sig ikke engang selv. 

Han hørte ikke til de blide Gemytter, tvært- 
imod ; han havde en Jærnpande, og hvad han vilde, 
det vilde han. Naar han kom ovenpaa i sit stille 
Studereværelse, hvorfra han havde Udsigt til Landet 
og en blaa Sø, afrystede han endogsaa Erindringen 
om sin Hustru og kastede sig over Arbejdet med 
en Lidenskab, som maaske var for voldsom til ikke 
at ligne en Flugt. Hvad er det, som pludselig 
bringer ham til fare op og hurtig gaa op og ned 
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i Værelset, ligesom Bjørnen gaar rundt i sit Bur, 
som søgte den bestandig en Udgang, den aldrig 
finder? Naalestik gjøre ikke denne Virkning. Saa 
farer han med Haanden gjennem det smukke Haar, 
og saa er han igjen bégraven i Studier. Han er 
Geolog og i denne Videnskab, endnu ung i Viden- 
skabernes lange Række, er saa uhyre meget at 
gjøre, at en svag Hjærne kunde blive forrykt der- 
over. Hans er heldigvis af den mest robuste Art, 
og han har derfor ogsaa kunnet udrette meget. 
Et Værk, han udgav om Sverrigs Geognosi, og et 
andet to Aar efter om de enkelte Bjærgmassers 
Alderfølge, et klassisk Værk, som strax blev over- 
sat paa Engelsk og paaførte ham en heftig Fejde 
med en af Videnskabens Koryfæer, hvis System 
han rokkede, havde givet ham et vist Ry i den 
udenlandske videnskabelige Verden, hvilket natur- 
ligvis havde til Følge, at man ogsaa i Sverrig 
blev opmærksom paa ham: enhver vilde nu for 
længe siden i ham have set en . Tankens Kristofer 
Kolumbus. En Række Forelæsninger, han holdt 
for at klare den europæiske Strid, hvorvidt vor 
Jordklodes Dannelse skyldtes Ildens eller Havets 
Indvirkning, gjorde ham pludselig, ikke populær, 
men til et staaende Samtaleæmne for ørkesløse og 
ikke-ørkesløse. Han forstod den Hemmelighed at 
afvriste den tørre Videnskab Interesse, selv .for 
den profane. Det var dog saa langt fra, at han 
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lagde an paa at glimre, at man snarere kunde be- 
brejde ham for stor Skjødesløshed i Foredraget 
og en vis impertinent Ugenerthed lige overfor 
Offentligheden, men man kunde nu bebrejde ham, 
hvad man vilde, saa tællede man Dagene, indtil 
man igjen skulde høre dette friske, originale Fore- 
drage som længe efter beskæftigede selv dens 
Tanker, som aldeles ikke vilde tænke derpaa. 

En Dag gaar han op og ned i sit Værelse, 
endnu fredløsere, end han plejer. Tyve Gange 
sætter han sig til Arbejdet, og tyve Gange farer 
ban op igjen: han formaar i Dag ikke at bringe 
Tankerne til at lystre Kommando^ thi der er i 
hans Liv noget nyt, ondt nyt. 

Han har for fjorten Dage siden modtaget en 
Kaldeise til Universitetet i Heidelberg, som det 
ikke et Sekund faldt ham ind at modtage. Han 
havde til sit Afslag Grunde, der angik hans Viden- 
skab og det svenske Universitets Vel, og Grunde, 
der angik ham selv privat. Det var knap, at han 
den første Dag ofrede Sagen en Tanke. Han vilde 
ikke, altsaa var den Ting ikke til for ham. Men 
iiheldigvis havde Kaldelsen ikke kunnet blive skjult 
for hans Kone, da den var gaaet gjennem det 
akademiske Kollegium, af hvilket i det mindste en 
god Halvpart hørte til hendes intime, og hun er- 
klærede sig øjeblikkelig med uhyggelig Liden- 
skabelighed for Rejsen. Hun vidste, at hvad hun 
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sagde til Manden, var vel forvaret, og tilstod der- 
for med den største Ugenerthed, at hun med Hen- 
rykkelse vilde forlade Sverrig og alle de Venner, 
der nærede den stolte Tro at være hende uund- 
værlige* I vore Dage, paastod hun, var intet lettere 
end at flytte syge; Heidelberg var et Paradis, 
Vinterens Gru var der kun kjendt af Navn; Livet 
var der som overalt i Syd-Tyd skiand forbausende 
billigt, og for at sætte Kronen paa det hele, 
mylrede der af europæiske Berømtheder: aandelig 
og legemlig vilde Professoren der leve op. Hun 
føjede ikke til — og det var ganske overflødigt^ 
thi han saa' hende tænke — at hun selv havde 
opnaaet i Sverrig alt, hvad hun kunde opnaa, og nu 
gjærne vilde forsøge sig paa en større Scene, men 
hun sagde hundrede andre Ting, som virkelig talte 
for Rejsen. Professoren havde for alt kun sit 
kolde, urokkelige nej. 

Saa rykkede den kloge Kone en Morgen ud 
med et forfærdeligt Argument: Europas første 
Kvindelæge levede i Heidelberg: fra den gamle og 
den ny Verden g;jordes Valfarter til ham ; han vilde 
kunne helbrede hende. 

Den listige Kone havde fundet den eneste 
Udvej. Hun vidste meget vel, at i hvilket Ry for 
Hensynsløshed Manden end stod, var han Samr 
vittighedsfuldheden selv og blot hensynsløs lige 
overfor Folk, der ikke angik ham, og ogsaa der 
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blot i ydre, uvigtige Ting, der ikke skadede nogen, 
men blot gik ud over ham selv, det vil sige over 
hans Rygte. Og hvad spørger denne Aandens 
Løve efter sit Rygte? Han har sit Forum andet- 
steds og paa sikkert Sted: i sig selv. 

Forlade Sverrig! Tanken gjør ham rasende. 
At forlade Sverrig er for ham værre end Døden, 
men for en anden er det maaske Livet, og denne 
anden er hans Hustru, som blot har ham til sin 
Beskyttelse. Og ikke et Øjeblik har han betænkt 
sig i Valget mellem sig og denne anden. Han 
hår henvendt sig til Huslægen, som var hans Faders 
Ven, og som er Sønnen hengiven, som saadanne 
Mænd ere hinanden hengivne: han har meddelt 
ham Kaldelsen til det fremmede Universitet, men 
ikke tilføjet et Ord om sin Lyst eller Ulyst, han 
har blot talt om Konen og den berømte Kvinde- 
læge. Doktoren har svaret, at hans urokkelige 
Overbevisning er. at Videnskaben ikke formaar andet 
for Fru Ingeborg end at formilde hendes Lidelser, 
men til alles Beroligelse vilde han have en Kon- 
sultation med den medicinske Professor og en 
anden anset Læge. 

Denne Konsultation finder nu Sted, og paa 
dens Udfald er det, den fredløse Mand venter. 
Stenbock venter i Salen, medens de tre Læger 
forhandle i Sideværelset, og han har lovet ham 
øjeblikkelig at melde Resultatet. De have alt 
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været sammen en Time. En saa lang Time ønsker 
den ventende Mand ikke sin DødsQende. Er man 
da endnu ikke færdig? Et Menneske bliver gammel 
i en saadan Time. 

Ha! Skridt i Trappen! En hurtig Knejsen med 
Hovedet, et langt Aandedrag, og hvert Spor af 
den indre Kamp er forsvundet. 

De to Venner gjøre aldrig mange Ord ; i dette 
Øjeblik se de begge rolige ud, der er hos dem begge 
den samme beherskede Kraft, men der bliver en mis- 
tænkelig Pau^e^ som om ingen af dem formaar at tale. 

Endelig siger Stenbock: 

„Vi skulle ikke skilles, min gamle Ven!** 

„Stakkels Ingeborg!" er Professorens hele Svar. 

Ny Pause. 

Saa fortæller Stenbock de nærmere Omstæn- 
digheder. Konsultationen har fuldkommen bekræftet 
Huslægens Udsagn ; man har dog besluttet at sende 
det af de tre Læger undertegnede Dokument, 
indeholdende deres Kjendelse, til den berømte 
Professor med Spørgsmaal, om han endnu kan give 
Haab, i hvilket Tilfælde den syge vil komme til 
Heidelberg. Man véd Svaret i Forvejen. Det sker 
til den syges Beroligelse. 

De to Mænd sidde endnu længe sammen i 
stille Samtale. Ikke et Blik med Øjnene forraader, 
hvad der foregaar i Husherrens lukkede Sjæl, kun 
er han endnu blegere end sædvanlig. 
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Vennen rejser sig for at gaa. Han tager Af- 
sked, gaar et Par Skridt og kommer saa tilbage. 
Han har aabenbart noget at sige, som falder ham tungt. 

„Den Dag kan vel aldrig komme," siger han 
endelig med bævende Mund, „da jeg tænker: Det 
havde været bedre, han var rejst?" 

„Aldrig I"" svarede den anden fast, og hans 
ærlige Øjne mødte Vennens. 

Etter dette „aldrig" og dette Blik vilde Sten- 
bock have anset det for en Fornærmelse mod sin 
Ven endnu at nære en Tvivl. 



Fru Ingeborg modtog Lægernes Dom med en 
Ro og en Resignation, der stak velgjørende af 
mod hendes forrige Voldsomhed. Der var over- 
hovedet noget storslagent ved hendes Sjæl som 
ved hendes Legeme. Den berømte Professors Dom, 
der ikke lod vente længe paa sig, fandt hende 
ikke mindre stærk. Professoren, der havde for 
mange store Ting i Hovedet til at have Sympathi 
for hendes mange mikroskopiske Interesser, som 
han meget vel saa', følte Respekt for denne virkelige 
Dygtighed og viste hende det paa alle Maader. 
I Stedet for den Iskulde, han før satte mod hendes 
Luner, kom nu et Blik, saa godt, saa medlidende, 
at det nok kunde gaa gjennem et solidere Harnisk 
end et Hjærte, som med al sin Daarlighed dog 
elskede. Det havde nu staaet i Ingeborgs Magt 
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at vinde sin Mand igjen; thi han var god og 
retfærdig, men hun fordærvede alt. Det miserable 
Hjærte formaaede dog ikke altid at modstaa 
en Tiltale, der nu næsten klang kjærlig, og for 
at skjule en Sindsbevægelse, hun skammede sig 
ved, greb hun til det fortvivlede Middel at spotte 
og le» Aldrig var hun aandfiildere, aldrig ånere 
og mere smidig, end naar hun leverede Manden 
disse Batailler/; maaske nød hun dem selv æsthetisk. 
Paa ham var al denne Finesse spildt, og da han 
var alt andet end en Helgen, var man snart paa 
den gamle ^ mere end kolde Fod. Skulde man 
tro paa onde Aanders Indflydelse i Menneskelivet, 
maatte det være i saadanne Ægteskaber; den ene 
vil være god, og den anden vil være god, og saa 
synde de begge. 



m. 

En Maaned efter at Afslaget var afsendt til 
Heidelberg, er et lidet Selskab samlet hos Profes- 
soren. Det er ikke indbudt, man indbyder aldrig, 
enhver kommer, naar han har Lyst* En tydsk 
Prins, der rejser i Sverrig, og som har lært Pro- 
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fessoren at kjende udenlands, har ladet sig melde, 
men blot en Time, før han kom, til Tegn paa, at 
han ønsker at finde Huset i sine vante Folder. 
Det er en Mand paa fyrretyve Aar, der næsten 
bestandig er paa Rejse, det hedder, at privat Sorg 
har gjort ham saa vandrelysten. Selv kalder han 
spøgende: „den evige Jøde." Da han har set alt 
og staar i Forbindelse med alt, hvad der i Europa 
har et Navn: Fyrster, Statsmænd, Lærde, Kunst- 
nere, har han, uden egentlig at besidde en frem- 
ragende Begavelse, i høj Grad udviklet sin Dømme- 
kraft. Prinsens Personlighed er en Gentlemans. 
Man kan være Gentleman uden at være Prins, 
det ses hver Dag, men er en Prins Gentleman — 
ubegribelig nok er en Prins det ikke altid — 
kan man være vis paa, at han er det til den 
højeste Fuldkommenhed. Fyrsters Høflighed er 
bleven til et Ordsprog, men Prins Vilhelms var 
noget ganske andet end den sædvanlige Prinse- 
høflighed. Komplimenter sagde han aldrig,- men 
roste han noget, saa var Rosen fortjent. Ikke 
desto mindre sagde Professorinden senere om ham 
paa sin træffende Maade: „Naar Prins Vilhelm 
kommer ind i Stuen og blot siger ^Goddag", ligger 
der en Kompliment deri." Og hun havde Ret. 
Hun tilføjede ikke, thi hun vidste det ikke, at 
naar Prinsen ikke vilde hylde, havde han et An- 
sigt af Sten. Om hans Karakter vidste man i 
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hans Hjemland ikke mere end i det fremmede 
Land: han var en Verdensmand, det saa' enhver; 
alt andet var blot Gisning. Hvor han viste sig — 
i Eongesale eller som her hos en berømt Lærd, 
var hans Nærværelse altid en Begivenhed. 

Foruden af denne vægtige Hovedperson be- 
staar Selskabet omkring Fru Ingeborgs Seng af 
de to Professorer, Husherren og hans Ven, samt 
to Damer, en ældre og en i det mindste tilsyne- 
ladende ganske ung. Den ældre, Professorens 
Tante, havde Konen ikke formaaet ganske at ude- 
lukke af sin Kreds, hvor ubønhørligt hun ellers 
gjennemførte den Grundsætning, at hvem som vil 
have Salon, maa ofre den enkelte for det hele, da en 
kjedelig har Magt til at holde ti interessante borte. 
Tanten var rynket som en Sø, kruset af Vinden, 
og havde store Mandfolkehænder; derhos var hun 
enfoldig og temmelig døv^ og derfor ubeskrivelig 
besværlig for Fru Ingeborg. Da det Klokken halv 
otte ringede, og Brita, i Stedet for at melde 
Prinsen, hviskende berettede sin Frue» at Kammer- 
herrinden var kommen, ligesom for at spørge, 
om hun ikke skulde sendes hjem igjen, gjorde Fru 
Ingeborg et formeligt Spring i sin Seng af For- 
skrækkelse. Der gaves i hendes hele Kreds ingen, 
der vilde have været en saadan Mislyd i Aftenen, 
saa ganske og aldeles paa urette Sted, men Pro- 
fessoren var til Stede, og hvor taalmodig han end 
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optog alt, der blot angik ham selv, var det, hvor 
det gjaldt hans Familie, der blot bestod af denne 
Tante og Søsteren Ebba, et vist noget ved ham, 
der sagde: „Rør ikke ved dem!" Den unge Dame 
var den allerede før nævnte Pariserinde, som, da 
hun i Toiletværelset hørte, at en Prins ventedes, 
hurtig lod Brita kalde ud af Vinduet efter Vognen, 
der havde bragt hende hid: hun maatte absolut 
hjem igjen og gjøre andet Toilet, hvorvel det, hvori hun 
kom, vilde have været korrekt ved ethvert Hof. medens 
det, hvori hun senere optraadte, ikke passede for 
Lejligheden, hvilket i den store Verden omtrent er 
det mest dadlende, man kan sige om et Toilet. 
Earmoisinrød svær Silke, besat med sorte Knip- 
linger, og pudret Haar: over Skuldrene, hvide og 
faste som Marmor, en sort Kniplings-Mantille, 
hvorunder de herlige, nøgne Arme manøvrerede 
med stor Fuldkommenhed — i denne Dragt aaben- 
barede hun sig i den sildige Aften ved Fru Inge- 
borgs Soirée. 

For at undskylde den usædvanlige Dragt tol- 
kede hun sin Beklagelse over i det seneste Kl. 
ti at maatte forlade sin kjære Veninde, Professor- 
inden, da hun skulde paa Bal paa et Slot en halv 
Mil fra Staden. At dette kun var en Fabel, im- 
proviseret for Lejligheden, anede ingen uden „den 
kjære Veninde", med en saadan Naturlighed kom 
den frem. 



vGoOQle 



gi, 



32 



Den komplette Verdensdame mente, at det 
faldt af sig selv, at Omsorgen for Prinsen og 
hans Underholdning overlodes hende, som jo i 
dette Selskab aabenbar var den eneste ham vær- 
dige Person, men af denne Mening var ikke Prinsen, 
som var Mester i den diplomatiske Kunst ikke at 
lade sig mere tage, end han netop vilde, og i sin 
Nærværelse ikke tillod nogen anden end sig selv 
at fordele Rollerne. 

Aldrig havde han maaske givet en mere glim- 
rende Prøve paa sin Kunst end denne Aften, der 
blev en eneste lang Duel mellem Pariserinden og 
den syge Værtinde om, hvem der . her var den 
første. Skjønt Fyrsten altid henvendte sin Tale 
til Husets Frue, beholdt Rivalinden et Udtryk af 
Sejrsbevidsthed, hvortil hun vel maa have haft 
sine Grunde. Der gives en stum Maade at holde 
en tredje udenfor en Samtale og dog mere end 
inde i den ; thi den siger, denne perfide Maade : ' 
„Mine Ord gaa til denne, mine Tanker gaa til 
dig." Munden taler til den ene, en halv dulgt 
Uro, et flygtigt Blik, et vist noget, der vil være 
hemmeligt, taler til den anden. Alle kokette 
Kvinder kjende denne Kunst; alle Diplomater vilde 
være tjente med at kjende den. 

Samtalen faldt af sig selv paa Rejser, som 
Prinsen kaldte »vor Tids store Sygdom". Det 
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blev mere og mere Mode mellem de rige og 
mægtige at tilbringe Sommeren ved Badesteder og 
Vinteren i Syden, og han var ikke langt fra at 
kalde dette umoralsk; thi det opløste den sidste 
Rest af Familien. 

Pariserinden, der kun af den Grund ikke be- 
standig var paa Rejser, at Formuen ikke strakte 
til, begyndte nu en komisk Skjærmydsel til Gunst 
fOr Rejselivet. Mændene ere ikke det mindste 
bange for at modsige hæslige Damer, men er 
Damen dejlig og tillige koket, synes det at være 
dem en Naturumulighed. Hun sagde saa pikante, 
men tillige saa „statsopløsende Ting** , som Vært- 
inden leende kaldte det, at i det mindste de to 
alvorlige Professorer kunde have nedlagt en Protest. 
Maaske hørte de slet ikke, hvad hun sagde. En 
fin Observator vilde have bemærket; at de begge, 
bver Gang nogen kom i den aabne Dør, hurtig 
vendte Hovedet, for ligesom skuffede igjen at gjøre 
»et Forsøg paa at holde Tankerne samlede ved, 
hvad der taltes om. Den samme Observator vilde 
have troet, at de begge ventede en Person, der 
endnu ikke var kommen. En Gang, da begges 
Forventning igjen var skuffet, mødtes deres Øjne : 
Professor Rosen rødmede« Vennens Blik var mørkt. 

Fru Ingeborg havde imidlertid sin Nød med 
den døve Kammerherrinde, der blot opfangede 
nogle Pjalter af Konversationen og derfor benyt- 
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tiede enhver liden Pause til at falde ind med et 
Privat-Spørgsmaal til Prinsen, hvis Moder hun 
havde kjendt, „om Hendes Højhed' Prinsessen 
bedre havde bevaret sine Øjne end hun, Kammer- 
herrinden, eller var nødt til at bruge Briller, 
hvilket man skulde udsætte i det længste; om 
Hendes Højhed Prinsessen endnu havde sin gode 
Appetit, hvilket hun, Kammerherrinden, ikke kunde 
rose sig af, takket være en enfoldig Doktor, der 
havde kureret hende for Brystbetændelse, medens 
hun vitterlig led af Mavekatarrh^ o. s. v. 

Enhver kjender Virkningen af den brede 
Prosa, naar den, som her, falder ind i en Samtale^ 
der gjør Fordring paa at være pikant. Fru Inge- 
borg laa derfor ogsaa paa St. Laurentii Rist. 
Manden naglede hende der: ikke engang med et 
Blik vovede hun at lukke Tantens Mund. 

Men alt dette var netop noget for den latter- 
milde Pariserinde, der, uden at fornærme Husets 
Slægtning, tog Anledning af alt til at le og gjøre, 
sine oyergivne Kommentarer: Kammerherrinden 
skulde vænne sig til at ryge Cigarretter; det 
gjorde alle elegante franske Damer, og deres 
Appetit var verdensbekjendt. 

„Ryger Deres Højheds Fru Moder?** spurgte 
pludselig Kammerherrinden, der havde forstaaet^ 
at alle fornemme Damer røg. 
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Medens man saaledes hos Fru Ingeborg fører 
den sædvanlige Salon-Konversation , har Frøken 
Ebba nogle faa om sit Thebord i Salen. Nogle 
Btaa, andre sidde; man fandt det altid passende 
ikke at lade for mange Mennesker paa én Gang 
opholde sig hos den syge : i Dag var man desuden 
imponeret af Prinsen. Frøken Ebba gaar ud og 
ind i Sideværelset med sin Thekop i Haanden og 
bevæger sig med megen Gratie mellem Gjæsterne« 
Hendes lange Slæb kommer aldrig under nogen 
Fod ; hun kan strejfe det store Ildsvælg i den 
svenske Porcellænsovn saa nær, hun vil, ingen 
Gnist fænger: Frøken Ebba er ude af Stand til at 
have et Uheld, dertil er hun for komplet opdragen 
for Salonen. Hun har indført den smukke Skik 
selv at gaa med Thekoppen i Haanden ind til den 
syge Svigerinde ; er en ældre Dame til Stede, viees 
der denne den samme Ære. I Aften er det 
Prinsen, man vil gjøre Ære af. Prinsen faar 
overhovedet af Frøken Ebba en Extrabehandling, 
som ingen uvedkommende bemærker, men som han 
vel føler: hun bringer ham selv Thekoppen, men 
lader sig ledsage af Brita med Tilbehøret^ hvilket 
siger den erfarne Herre: „Der er paa Sølvbrættet 
mer end Plads til din Thekop, men jeg bringer 
dig den l^ed min hvide Haand for at hylde 
dig." Hun er iført sit Stifts Festdragt: høj- 
halset sort Silkekjole, firkantet udskaaren foran og 
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^ftg) ^g Dn©^ smaa hvide Atlaspuffer langs de snævre 
Ærmer, hvilket-giver den et vist middelalderligt Præg, 
derhos bærer hun sin Orden i purpurrødt Baand paa 
Skulderen, og vel at mærke: intet andet Baand 
eller Smykke, for at Korset skal træde skarpt 
frem paa den ensformige Grund. Dette saa simple 
Toilet siger strax Prinsens erfarne Blik, at man 
anser hans Besøg i Broderens Hus for en stor 
Ære, at man. siden det ikke vilde være passende 
at pynte sig, i det mindste anlægger den Dragt, 
hvori man har at vise sig for sit Lands Konge og 
Dronning. Ingen anden end Prinsen og Fru 
Ingeborg modtog denne Atten sin The af Frøken 
Ebbas Haand. Prinsen bemærker det fuldkommen 
vel og rejser sig hurtigt, naar hun nærmer sig 
ham : de to høje, stolte Skikkelser midt i Værelset 
danne formelig Tableau. Alle se paa dem. Frøken 
Ebba ser ingenting, vexler nogle Ord med Prinsen 
og gaar tilbage til sit Thebord. En korpulent 
Herre med et Ansigt, sammensat af tre Stykker, 
synes at have tagtt Post der for den hele Aften; 
de suffisante Ben ere fastplantede under Bordet, 
den tykke, muskuløse Hals drejer sig blot, hver 
Gang Ebba gaar ind i Sideværelset. Enhver véd, 
at han gjør Kur til Ebba, men skjønt de fleste 
ugifte Damer i hendes Alder mere end gjærne 
ville have et smukt, eget Hjem, fandt hun dog 
her Prisen for dyr. .,Man maa dog i det mindste 
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knnne lide sin Mand/ var hendes bestand ige Svar, 
naar ømme Veninder forestillede hende, hvor meget 
hun vilde vinde ved at ægte den .velhavende 
Godsejer, der havde været Enkemand et Aar og 
var hjærtelig kjed af sit Cølibat. Frøken Ebba 
havde haft flere Friere, men saa længe Moderen 
levede, var hendes Stilling saa behagelig, at hun 
blot vilde bytte den med noget extra, og dette 
extra kommer som bekjendt aldrig, uden hvor det 
ikke ventes. Nu levede hun hos en Veninde, vel 
uafhængig, thi Broderen, der ikke kunde tilbyde 
hende sit Hus, havde overladt hende den hele 
Arv efter Moderen, og hun havde ogsaa en liden 
Pension fra sit Stift, men det var dog en mise- 
rabel liden Stilling. Hvorfor var Godsejeren ogsaa 
saa tyk? Han havde elsket ulykkeligt et halvt Aar 
og var ikke bleven det mindste tyndere. En 
Officer med Briller, lang som en Asparges, syntes 
heller ikke ufølsom for den gratiøse Theskjænkerske, 
men Svigerinden, der trængte til Ebba for sit The- 
bord, havde opsporet Antecedentier i Officerens 
Liv, der gjorde en Forbindelse med ham lidet 
ønskelig, og "han behandledes om muligt endnu 
koldere end den korpulente, der besad et vist tørt 
Humor og undertiden bragte Ebba til at le, og 
som, naar alt kom til alt, dog havde sit smukke 
Hus og slet ingen Ballast, ikke engang et Barn. 
Man talte og lo omkring Thebordet. En Frøkea 
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paa Ebbas Alder, der ogsaa havde Ixjendt bedre 
Dage, opsamlede de Smuler, som faldt fra den 
rigere Venindes Bord: gjorde Herrerne forgjæves 
Cour til Ebba, saa gjorde Frøkenen forgjæves Cour 
til Herrerne; derved tilvejebragtes Ligevægt i 
Gemytterne. 

Pludselig rejser Ebba sig: Prinsen kommer 
ind til Soupéen, fulgt af det øvrige Selskab. Alt 
hvad man spiser og drikker i dette Hus , er af 
prima Sort, aldrig meget, men delikat efter Aars- 
tiden. Man spiser i Salen; Spisestuen bliver blot 
brugt til Gjennemgang; man er for langt fra Husets 
Orakel, Fruen. Et dækket Bord bæres hver Aften 
ind og sættes i et Hjørne af Salen. 

Scenen bliver meget livlig, strax Prinsen 
træder ind. Den ene griber en Kop The, thi 
Thebordet er der fremdeles, og Samovaren koger 
lystigt, den anden tager noget paa sin Tallerken, 
men Hovedsagen for alle er aabenbart at konver- 
sere. Der tales højt og livligt i Grupper. Prinsen 
beskæftiger sig mere med Frøken Ebba end med 
at spise og bemærker ikke, eller vil ikke bemærke, 
at en liden tyk Mand altid er tam i Hælene. 
Ebba besidder en Egenskab, der er alle deres 
store Hemmelighed, der have haft en verdens- 
bekjendt Salon: hun ser alt, hvad der foregaar, 
beskæftiger sig med enhvers Thekop, enhvers 
Stemning, vaager pver, at ingen føler sig forladt 
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eller forglemt, og konverserer under alt dette, 
som var hun den mest fremmede Gjæst, der blot 
havde at more sig selv. Ebba trækker altid Spise- 
tiden ud omtrent en Time, thi denne Akt, hvori 
hun har Hovedrollen, er for hende Aftenens Glans- 
punkt. Svigerinden har imidlertid en Times Ro 
og har saa igjen Kræfter til at føre sit synlige 
Scepter med samme Virtuositet som Ebba sit 
usynlige. De to ere hinanden værdige, og maaske 
er dette Hus netop saa tillokkende paa Grund af 
disse to saa ganske forskjellige Akter af samme 
charmante lille Komedie. 

Medens Prinsen ler med Pariserinden, har 
Brita, hjulpen af sin Askepot, løftet Spisebordet 
ud. Man nyder endnu lidt Dessert, man ser lidt 
paa Bøger og Portræter, man høi^er paa Pariser- 
inden, der deklamerer et i dette Selskab lidt 
voveligt Digt af Alfred de Musset, og saa er Timen 
til Ende, og Prinsen finder det passende igjen at 
gaa ind til Husfruen. 

Ebbas Hof anbefaler sig: Officeren har Tjeneste, 
Godsejeren siger, at han er ventet paa sit Gods« 
Et Optrin^ der truede med at gjøre ham latterlig, 
bar Ebba med sin bestandig aarvaagne Takt fore- 
bygget : hun kunde dog ikke tillade, at den blev 
udlet, som hun dog vel, naar det kom til Stykket, 
betragtede som sin uundgaaelige tilkommende. 
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I det sorteste Humør sidder han i sin Vogn! Han 
kan dog umulig være jaloux, siger han til sig 
selv, men Tingen er nok ikke saa ganske umulig. 
En Nabo, der kjører med ham hjem og godmodigt 
spørger, naar Brylluppet skal staa, faar det vrantne 
Svar: „Inden jeg bliver gift, kunne mine Høns 
faa Tænder!*^ Ogsaa Damerne tage Afsked. 
Frøkenen overgives 'i Officerens Varetægt; en 
Tjener i flikket Livrée har allerede længe ventet 
paa Eammerherrinden: det slemme Menneske vil 
hver Aften være i Seng med Slaget ni! Efter at 
Ebba har ledsaget alle til Døren, kommer Pariser- 
inden brusende ud, rasende over at maatte gaa 
saa tidlig og dog i Grunden vel tilfreds med sin 
lille Krigslist. Ebba faar kaldt paa hendes Vogn 
og gaar saa ind i Sygeværelset, hvor Selskabet er 
smeltet sammen, men hvor der tales højt og ivrigt. 
Prinsen har netop foreslaaet sin Vært at gjøre en 
Rejse med i Schweiz længer ud paa Sommeren. 
Det var ingenlunde en Fornøjelse, han vilde gjøre 
Professoren, men en Fornøjelse, og en meget stor, 
han vilde gjøre sig selv; han havde før rejst i 
Schweiz, men som en almindelig Naturæsthetiker, 
uden videre Interesse for dette Hyrdefolks Bedrift; 
nu var han bleven opmærksom paa, hvor mærke- 
ligt det lille Land i Grunden var, og nu vilde 
han berejse det med Øjnene oppe. Naar Profes- 
soren og han lagde sine Fortjenester sammen: 
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Professoren sin store Skat af Viden, han sin An- 
ledning til at komme i Berørelse med alle de 
Mennesker, der kunde være dem til Nytte,' vilde 
det blive en herlig Rejse. 

Professoren svarede undvigende. Han havde 
bestemt denne Sommer til Studierejser i sin 
Videnskab; han vidste desuden ikke, om Univer- 
sitetets Ferier faldt sammen 'med den Tid, Hans 
Højhed havde bestemt for Rejsen. Nu tog Vennen 
Ordet : Rosen kunde lige saa godt forlange en 
Permission, som alle andre Professorer; alle Van- 
skeligheder med Forelæsninger paatog han sig at 
ordne. Ogsaa Fru Ingeborg talte ivrigt for Rejsen, 
og hvem som kjendte hende ganske, vilde i dette 
Øjeblik have faaet Godhed for hende. Naar Man- 
den var paa Rejser, forekom alle Stadens Huse 
hende at staa tomme, hun længtes efter ham, som 
skulde det arme Hjærte briste, men denne Rejse 
vilde gjøre ham godt, og med Taarer i Øjnene, 
som hun sørgede for at ingen saa', sagde hun, at 
Huslægen indtrængende havde paalagt hendes Mand 
ikke at overanstrænge sig, som han gjorde; i ti 
Aar havde han arbejdet Dag og Nat: nu faldt 
denne Rejse, der trak ham ud af Arbejdsforhexelsen, 
som ned fra Skyerne. 

Midt under denne vigtige Forhandling meldte 
Brita Baronesse Høpken, der kom fra Theatret. 

Det var et Væsen, som Feerne havde udstyret 



vGooQle 



gi, 



42 



en Dag, de vare i det overgivne Lune. Der skal 
aldeles intet extraordinært være ved hende, sagde 
de mellem sig, og det skal netop være det extra- 
ordinære. Ingen Mand skal fatte, hvorfor hun 
holder hans Sind fangen, men løs kan han ikke 
komme. Som en usynlig Kaabe skal Idealiteten 
omgive hende, og i denne Eaabes Folder skal 
hendes Magt ligge skjult. Vedbendeagtigt rankende, 
tankeløs som et legende Barn, skal Glæden være 
hendes Ledsager, men gjennem Stemningernes 
Regnbuefarver skal en fin Sjæl glimte frem, thi 
dybt i Hjærtet, lige som Perlen paa Havets Bund, 
lægge vi den ædle Kvindelighed. Skal den blive 
i Dybet? Skal den hæves? Det er Perle- 
fiskernes Sag. 

Damerne vilde gjærne stikle paa hende. Om 
egentlig Skjønhed kunde der ikke være Tale, 
paastod de; Baronessen var ingenlunde, hvad man 
kalder smuk. Mændene hørte det og smilte. 
Smuk? Hun var noget andet og mere, — hvad, 
kunde de ikke sige. Enhver ser Gratien. Ingen be- 
skriver den. Der kom Solskin i Stuen med hende« 
Lys og rank, med det frygtsomme Øje og den 
leende Mund, var hun blot i mørkt Vejr en Smule 
besynderlig, en Smule kapriciøs — altid paa Men- 
neskefiskeri, sagde onde Tunger. Hun har en af 
disse Skikkelser, saa lette at bære paa, hvori ingen 
Kunst dog finder noget at forbedre. Moderen, en 
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Ereolinde; har efterladt hende det hlaasorte Haar, 
der synes at more sig paa egen Haand; thi 
pludselig er en liden Lok ubuden snart hist, snart 
her, paa Pande, paa HaU, i Nakke, men saa fin 
og let, at et Barn i Svøb kan blæse den bort* Ogsaa 
de dybe blaa Øjne har hun efter Mod^en, men 
disse Øjne ere et Naturbedrageri, sige hendes 
Beundrere, thi do tale om alvorligt Følelsesliv, 
ja om Lidenskab, og Baronessen har, som Hver- 
mand véd, et Hjærte af Granit. Og er Baronessen 
ingen klassisk Skjønhed, saa er hendes Aands Ud- 
rustning endnu mindre af klassisk Art, men alt, 
hvad hun siger, klæder hende ligesom alt, hvad 
hun gjør. Det klæder hende at være til. Kort, 
det er et af disse Væsener, som den klogeste 
Mand er i Stand til at elske uden nogen som helst 
fornuftig Grund, 

„Rein aus verliebter Liebe." 

De overgivne Faddersker have vel villet det 
saaledes: de synes ikke videre om Mændene, 
Herkulesseme. og naar de en Gang ville drille dem, 
sende de i Verden saadan en slet Ingenting af 
en Kvindeperson. 

Meget ung gift, er Baronessen alt Enke og er 
nu i Mode i alle Verdener. Viser hun sig i 
Stockholm, hvor hun har levet med sin Mand, gjør 
Selskabet strax sine Fordringer paa hende gjæl- 
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dende; lever hun i Universitetsstaden, sin Fødeby, 
hvor hun har sit smukke Hus og derfor gjærne 
opholder sig, er hun omgiven af alt, hvad der 
i den videnskabelige Verden er en Smule ungt og 
begavet. Baronessen lader sig her som der bære 
paa Hænder som noget, der falder af sig selv. 
Yidere Gjengjæld gjør /hun ikke. Den foretrukne 
i Dag kan i Morgen være glemt : hvert nyt Ansigt 
interesserer hende nemlig^ men det nye Ansigt 
bliver fortvivlet hurtigt et gammelt Ansigt, saa 
. Professor Stenbock en Dag leende sagde om hende, 
at da hun udstyredes, havde man blot glemt en 
ganske liden Ting: Troskab. Hun lo og mente, 
at man heri havde handlet vist, thi saadan Ballast 
var hende altfor tung. 

Hun blev gjort bekjendt med Prinsen, hvis 
mere end sædvanlig agtelsesfulde Mine for Kjendere 
sagde: Hvilket yndigt Menneskebarn! 

„Jeg hørte i Salen," sagde hun let. „at her 
blev talt med Pathos. Lad mig ikke forstyrre." 

Fru Ingeborg, der ikke vidste, hvor vidt 
Manden vilde have Rejsen omtalt, sagde hurtigt: 

„Det var Herrerne, der vare interessante! I 
min Stue gaar det ikke til som i de fleste Huse i 
vort gode Land: Mændene sætte sig ikke hen i 
Erogene, naar de have noget interessant at sige 
hinanden. Man skulde virkelig tro, at de vare 
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bange for, at vi stakkels Damer skulde blive for 
kloge!'-* 

Man lo, og Prinsen sagde sin Værtinde det 
Galanteri, at enhver aandrig Dame var Diktator 
i sit Hus og gjorde af Mændene, hvad hun 
vilde. 

„Vor Tid har opstillet et nyt Kvindeligheds- 
Ideal," sagde hun og greb strax Lejligheden til 
at ride paa sin hvide Hest. „Det er ikke længer 
nok at kunne koge og sy; Kvinderne maa ogsaa 
kunne forstaa Mændene, være intelligente Tilhører- 
inder, der løfte Stemningen ved sin Nærværelse og 
sit Bifald.« 

Mere end ét Blik strejfede den unge Baronesse, 
der strængt taget maaske ikke hørte til disse 
intelligente Tilhørerinder, men som endnu aldrig 
nogen Mand havde ønsket borte, og som igjen 
sejrrigt skulde bevise, hvad obligat Kvindegratie 
har at betyde. Fra det Øjeblik, hun var i Stuen, 
var Stemningen en anden: der var ligesom noget 
glædefuldt i Luften, blandet med sagte Moltoner. 
De tre Mænds Ansigter vare klare som en Sommer- 
^^Si ^g d®^ ^1®^ sladret let og livligt til Trods 
for Fyrsterang og stoklærde Professorer og en 
docerende Værtinde. 

Og saa var det blevet silde, og Prinsen 
rejste sig for at tage Afsked. Forinden maatte 
han gjøre nok et Forsøg paa at afvriste Professor 
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Rosen Løftet om at gjøre en Schweizer - Rejse 
med ham, og den unge Baronesse opfordredes til 
at være -ham behjælpelig. Baronessen var strax 
villig, henvendte imidlertid ikke et eneste Ord 
direkte til Husherren, hvem det gjaldt at overtale ; 
der vexledes overhovedet ikke et Ord mellem dem, 
fra hun kom, til hun gik. Under Samtalen om 
Rejsen kom det frem, at hun selv havde ladet sig 
overtale til at gaa til Schweiz denne Sommer med 
sin stockholmske Familie. Landet var det skjønneste 
i Verden, det vidste enhver; men hun vilde gjærne 
vide, om det var sandt, at det skjønne Land havde 
saa barbariske Sæder, at Damerne gik i isabella- 
farvede Strømper, og at der i Butikkerne ikke 
var andet at faa, end Uldsokker og Filtsaaler. 

Prinsen trøstede hende med, at hun i Genfs 
Butikker kunde finde Skatte, der vilde have gjort 
Kleopatra skinsyg. Intetsteds blev den fremmede 
lettere af med sine Penge end i det strænge Genf. 
Den fremmede skulde, fristes paa alle Maader: 
det var ikke forbudt af Calvin. 

I saa Fald kunde de alle trygt gaa til 
Schweiz , lo Baronessen. Hun var vis paa, at 
hun pludselig en Aften i Maaneskin vilde møde 
de to Herrer paa Rigl eller Pilatus. 

Prinsen gjorde hurtig en Undskyldning for 
sit altfor lange Besøg, og man skiltes, efter at 
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han leende havde sat den unge Baronesse Stævne 
i Maaneskin paa Pilatus. 



u. 



En Aften sad Fru Ingeborg og Baronessen 
sammen i mere end sædvanlig alvorlig Sam- 
tale. 

„Jeg haaber altid, at du gifter dig igjen, 
Helene,^ sagde Ingeborg. „Du er jo som skabt 
til at føre Hus." 

„Den Ting gjør man ikke saa let anden Gang," 
svarede bun næsten mørkt. 

„Tar du da ikke lykkelig i dit første Ægte- 
skab?** 

„Ja og nej, som man tager det." 

„Han var vel for gammel for dig — bele tyve 
Aar ældre, tror jeg.** 

„Det vilde ingen Hindring have været, thi 
han behagede mig: han var i højeste Grad grand 
Seigneur ligesom min Fader, om hvem han altid 
mindede mig." 

„Din Fader staar for mig, som havde jeg set 
ham i Gaar," faldt Fru Ingeborg ind med sin sæd- 
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vanlige Livlighed. • »Jeg har ikke set ham siden 
den Sommer, jeg var i Tydskland med HofPet, men 
han hører til de Figurer, man aldrig glemmer. 
Jeg tog ham for en spansk Grande og blev ikke 
lidet forundret, da han blev mig præsenteret som 
den svenske Gesandt i Berlin og din Fader." 

^Hugo havde meget tilfælles med ham. Det 
var den samme Grandezza, den samme Kulde, den 
samme Uigjennemtrængelighed. ,,Je ne nie donne 
jam ais," var et af hans første Ord til mig, efter at 
vi vare blevne gifte. Efter hans Død har jeg ofte 
grundet over de Ord." 

„Sqm saa mange andre franske Fraser, der 
klinge saa lette turde denne indeholde en frygte- 
lig Visdom," sagde Ingeborg. 

Veninderne søgte at oversætte den, men 
det viste sig umuligt; derfor skulde Tingen 
ogsaa være umulig i Sverrig, mente Helene 
leende. 

„Der er noget i, hvad du der siger,** doce- 
rede Ingeborg. „Det, hvorfor et Sprog intet Ord 
har, hører aabenbar ikke hjemme i det Land, hvor 
Sproget tales. Hvorfor have de Franske intet 
Ord for Hjem, for Længsel, for Savn? Fordi de 
ikke have Tingen. Ne jamais se donner,** gjentog 
hun grundende. 

»Saa vidt jeg formaar at fatte," mente Helene, 
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,vil Talemaaden sige, at der ikke gives noget Men- 
neske, man skal tro.^ 

„Aldrig har nogen angret at have troet for 
lidet; Tusender have angret at have troet for 
meget. Hvorledes var din Mand for Resten?*^ 

„Du kjender ham jo selv.** 

„Jeg har blot set ham to Gange, og da dis- 
puterede vi saa heftigt, at jeg glemte at iagt- 
tage.« 

„I disputerede? Lod det sig gjøre med 
ham?" 

„Maaske blot over et eneste Thema: Adelens 
Privilegier. Jeg havde alt været gift to Aar, da 
han besøgte mig paa en Gjennemrejse. Han og 
jeg stod som Antipoder mod hinanden. Han var 
den gamle Tid, jeg den ny. Jeg var færdig med 
alle saadanne Antikviteter som „rent Blod«, nPi^~ 
viligerede Kaster« og det, som han slog om sig 
med. Det var mig en levende Satisfaktion at sige 
ham, hvor frit jeg aandede i det intelligente De- 
mokrati, i Videnskabens friske, nervestyrkende 
Luft.« 

„Der traf du den rette! Han aandede blot i 
det forældede; han roste sig af at være en Rest 
af Feudaltiderne.« 

„Jeg har endnu ikke 'glemt hans ironiske 
Smil, da jeg sagde, at de bedste i vort Land blæse 
ad deres Adel, og at Geni er vor Tids Adel! At 

4 

Digitized by VjOOQiC 



,gl. 



50 



det Menneske ogsaa skulde lægge sig til at dø 
Dagen før vor store Statsreform, der knækkede 
Adelen." 

„Var han- i det mindste god mod dig, denne 
Levning fra Middelalderen?" 

„God?" gjentog Helene langtrukkent, som 
vidste hun ikke ganske,, hvad det Ord betød. 
„Han var meget ridderlig, meget høflig?" 

„Sig: glat som poleret Staal. Elskede du 
ham?" 

„Jeg tror nej. Jeg véd egentlig ikke, hvor- 
ledes det gik til, at han ikke ganske vandt mig; 
thi at han behagede mig, er vist. Jeg ser virke- 
lig ingen Grund, hvorfor jeg det første Aar ikke 
elskede ham. Senere havde jeg en Grund." 

„Du elskede ham ikke, fordi du ikke elskede 
ham," sagde Ingeborg, pludselig mørk. „Man elsker 
ikke af den eller den Grund: man elsker, fordi 
man elsker. Kjærlighed er Ejærlighed, som Døden 
er Døden!" 

Helene, der vidste, at hun her var paa far- 
lig Grund, lod, som hun ikke havde hørt og 
vedblev : 

„Jeg var et rent Barn, da han ægtede mig. 
Med Undtagelse af det ene Aar, jeg tilbragte i 
Institutet i Stockholm, hvor jeg gjorde dit Be- 
kjendtskab, Ingeborg, havde, jeg altid levet paa 
Landet. Min Fader levede alene i Berlin, vi Børn 
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skulde have er svensk Opdragelse, hed det, og 
kunde derfor ikke være hos ham ; min Moder var 
bestandig sygelig og endnu mere melankolsk.** 
„Du havde altsaa en trist Barndom?" 
„En trist Barndom?" gjentog hun drømmende. 
„Nej, en herlig Barndom havde jeg. Jeg kan jo 
ikke faa den af Tankerne igjen!" 

„Dine Forældre holdt altsaa meget af dig?" 
„Mine Forældre ? Min Fader tilbragte blot 
hver Sommer én Maaned eller to paa Godset og 
gav sig aldrig af med mig, jeg saa' ham heller 
aldrig tale hjærteligt med min Moder. Det kan 
vist ikke være koldere ved Nordpolen, end det 
var i mit Hjem." 

„Og dog var du saa ganske extra lykkelig?" 
Helene rødmede dybt, og Ingeborg, som slet 
ingen Grund saa' til her at blive rød, fortsatte 
lidt forundret sin Examen. 

„Og saa blev du gift, og det var ikke synder- 
lig varmere under det ny Tag?* 

„Det var vistnok min egen Skyld. Jeg kunde 
ikke besejre min barnagtige Skyhed lige overfor 
Hugo. Det har vel kjedet ham. Det er saa van- 
skeligt at være gift, Ingeborg. Saa hændte noget, 
som du vil kalde en Ulykke." 

Ingeborg saa forundret paa hende . der var 
et Lyn i de frygtsomme Øjne. 
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^Han elskede en anden !*^ føjede hun til som 
Svar paa Ingeborgs spørgende Blik. 

„Ah! Den smukke Grevinde Bonde!" 
„Du véd det? Saa har man vel ogsaa sagt 
dig, at Grevinden, alvorlig kompromitteret, havde 
befalet ham at ægte mig?" 

„Noget saadant har vel lydt for mit Øre.** 
^Jeg vidste intet og vilde en Dag gaa ind i 
min Salon, hvor Grevinden havde maattet vente 
paa mig nogle Øjeblik. Jeg blev staaende som 
fastnaglet paa Tærskelen, med Dørforhænget i 
Haanden; thi i Sofaen sad Grevinden, og foran 
hende knælede Hugo. Hvad han sagde, hvorledes 
han saa' paa hende, anstrænger jeg mig endnu 
forgjæves for at glemme« Hun sad der, kold og 
stolt, som den krænkede Majestæt. Jeg trak mig 
sagte tilbage." 

„Og hvorledes gik det Synderen bagefter?" 
spurgte Ingeborg leende. 

„Han erfarede aldrig, hvad jeg havde set og 

* 

hørt. Jeg var altfor sky, altfor fremmed for ham 
til blot at berøre en saadan Materie." 

„Arme Helene. Ogsaa du! Kjærlighed intet- 
steds!" raabte Ingeborg. „Blev Forholdet mellem 
eder da aldrig bedre?" spurgte hun efter en 
Pause. 

„Der var en Tid, da han tog mere Notits af 
^^Si i^S kunde fristes til at sige, at han gjorde 
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Cour til mig ligesom mine Balkavallerer ; thi hin 
Dag gjorde mig pludselig til Baldame. Den store 
Verden havde hidtil slet ingen Tillokkelse haft for 
mig. Hugo kaldte mig spottende „Uskyldigheden 
fra Landet."- 

„Og saa var det pludselig forbi med Uskyl- 
digheden? Det er den gamle Historie: vi bøde for 
Mændenes Synder!*' 

„Jeg var atten Aar og havde endnu aldrig 
set mig i et Spejl med det Spørgsmaal, hvorledes 
jeg saa' ud. Nu gjorde jeg det desto grundigere." 

„Jeg haaber, du fandt Behag i dig?** lo 
Ingeborg. 

„Ja, og jeg vilde fremfor alt være elegant 
ligesom Grevinden. Min prægtige Brudekjole var 
blot brugt den ene Time under Vielsen; men nu 
var den mig ikke let og luftig nok at danse i 
paa Ballet hos den franske Gesandt. Jeg lod hente 
hvid Crepe, og i nogle Timer gjorde min Kammer- 
pige mig en Overkjole, „saa let som en Sommer- 
sky," var Hugo om Aftenen saa galant at sige. 
Jeg løste mit Haar, som endnu aldrig nogen ret 
havde set, saa puritansk bar jeg det opbundet, og 
lod nogle lange Lokker hænge ned ad Ryggen: 
den Mode roser jeg mig af at have indført — 
Grevindens Haar var alt andet end smukt! Driv- 
huset stod fuldt af Purpur-Fuchsier. Deraf bandt 
jeg mig to lange Grene, hvis røde Klokker berørte 
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mine Skuldre. Ogsaa Kjolen havde jeg ladet be- 
sætte paa samme Maade, og ikke sparsomt." 

„Af en Novice at være sandelig ingen slet 
Begyndelse! Der gives ingen Børn mere!" lo 
Ingeborg. 

„De smaa Purpurklokker, som i Hundredevis 
dansede omkring mig, maa have haft smaa Røster, 
der fortalte Herrerne om min Uimodstaaelighed, 
som ingen før havde bemærket; fra den Aften var 
jeg i Mode. Saa længe jeg var god, bemærkede 
ingen mig. Nu var det anderledes." 

„Og saa gjorde din Hr. Gemal Cour til dig 
som de andre?" 

„Da han saa', at jeg blev bemærket, syntes 
det pludselig, som om jeg interesserede ham, men 
da jeg ikke var at bevæge til at bruge, hvad 
han kaldte mit „gratiøse Koketteri" overfor ham, 
trak han sig fornærmet tilbage." 

„Havde Uskyldigheden fra Landet kjedet ham, 
saa følte han vel Harme over den kolde Mode- 
dame. JiBg under ham Harmen af ganske Hjærte." 

„En bedre Støtte lige overfor Verden kunde 
jeg ikke ønske mig>. Havde han levet, var jeg 
maaske bleven lykkelig paa min V^is," føjede hun 
til /med et Suk. 

„Var du da ikke rasende paa Grevinden?" 

„Rasende? Nej. Det var vist uret, Ingeborg, 
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men jeg tror, jeg var hende taknemmelig. Det 
første Aar var jeg ofte saa bedrøvet; man skal jo 
elske sin Mand. Nu følte jeg mig saa let og fri. 
og hans Selskab havde altid behaget mig. Han 
var altid fin og underholdende. Du vilde maaske 
have fundet ham frivol. Ondt og godt var efter 
hans Mening blot en Idé. Der gaves Love, som 
maatte holdes for Samfunds-Ordenens Skyld, men 
man var en Daare, om man afholdt sig fra det 
saakaldte onde, naar man kunde begaa det ustraffet; 
og det kunde give Livet Glans og Indhold. Jeg 
hørte altid paa ham med en vis Nysgjerrighed ; 
jeg havde aldrig før hørt saadan Tale. At han 
udtørrede mit Hjærte, kunde jo være ligegyldigt. 
Maaske havde de Ret, som sagde, jeg intet Hjærte 
havde. Og havde jeg et, hvortil skulde jeg vel 
bruge det?« 

Hun taug tankefuld. Veninden, der havde 
lyttet opmærksomt, forstyrrede hende ikke. Hun 
blev ved af sig selv: 

„Da jeg efter hans Død maatte ordne hans 
Papirer, fandt jeg et Par Billetter med Grevindens 
Haand og et Stykke kirsebærrødt Fløjel." 

„Aha ! Den gamle Bonde holdt altid at at 
klæde sig i Purpur: jeg kaldte hende Fru Hero- 
dias." 

„En Pakke Breve med en hæslig, jeg kunde 
fristes til at sige raa, Damehaand brændte jeg 
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ligesom Billetterne, uden at have kastet et Blik 
i dem." 

„De Breve skulde jeg haft Lyst til at læset 
Danserinde-Breve! Det var en Gang noget nytl 
Hele Verden kjendte hans Forhold til Ballettens 
diva, der var en Aseninde, den enfoldigste, der er 
skabt!« 

„Jeg kjendte det ikke,** sagde Helene sky. 
Det, som andre talte saa let om, var det hende 
umuligt blot at tænke paa. 

^Og saa døde han pludselig! Og saa var du 
i det mindste ingen sørgende Enke?** 

„Det er, som man tager det. Jeg var som 
en Plante, der er rykket op med alle Rødder: jeg^ 
kunde slet ikke vænne mig til den Tanke, at han 
var borte. Jeg savnede ham overalt. Jeg havde 
aldrig været til Fods paa Gaden uden ved hana 
Arm.« 

„Hvorledes var da egentlig Forholdet mellem 
ham og Grevinden?** 

,^0g derom [spørger du mig? Hvor kan jeg 
vide det? Jeg vilde jo intet vide derom !" 

„Hun er en haard, stolt Karakter og har 
sandsynligvis behersket ham dæmonisk, uden at 
give meget igjen.** 

„Jeg véd om alt dette intet, jeg véd blot, at 
han til sin Død havde Tid tilovers for mig. Han 
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har maaske været mig kjærere død end levende 
— i det mindste ønsker jeg ofte, at han endnu 
levede." 

Ingeborg saa' skarpti paa hende, thi igjen 
havde hun det tankefulde Udtryk, som Veninden 
mente ikke hørte hjemme paa dette Ansigt. * 

Pludselig satte Ingeborg sig op i Sengen og 
lyttede spændt. Der gik nogen gjennem Salen. 
Hendes hele Sjæl laa i Øjnene, der fyldtes med 
Taarer, da det igjen blev stille. 

„Jeg havde saa sikkert troet, han var kommen 
her ind!" sagde hun bedrøvet. „Jeg har ikke set 
ham i Dag.** 

„Tør jeg spørge dig om noget, jeg ofte har 
tænkt paa, Ingeborg?" sagde Helene med en Røst 
saa sagte og frygtsom, at Ingeborg igjen blev op- 
mærksom. Hvorfor rødmede hun nu igjen V Gav 
hun sig ogsaa af med at have et dulgt Sjæleliv? 

„Tal du kun,** sagde hun adspredt. 

„Hvorfor er du saa kold, ofte haard mod din 
Mand?" spurgte Helene næppe hørligt. 

Ingeborg brast i Graad. 

„Jeg kan ikke være anderledes mod ham! 
Kommer han hen til mig, siger han mig et ven- 
ligt Ord, tager han min Haand, da sitrer jeg som 
en Forbryder. Jeg tør ikke so paa ham, thi 
Taarerne ere der straxl" 

„Saa græd, græd ud med ham!" 
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„Umuligt! Du véd ikke, hvorledes Livet lægger 
sig i visse Folder, og hvor umuligt det er at faa 
Folderne ud igjen." 

Efter denne Samtale, der var den eneste for- 
trolige gjennem lange Tider, bleve Veninderne ved 
at se hinanden som før. Hvad der forbandt dem, 
var ikke, hvad alvorligere Mennesker kalde Ven- 
skab. De talte næsten bestandig blot om ydre 
Ting og Interesser, af hvilke der i begges Liv 
var en Legion. De havde som Børn været et 
Aar sammen i et Institut i Stockholm og havde 
kaldt hinanden Veninder, skjønt Ingeborg var 
meget ældre, men havde saa redelig glemt hin- 
anden; ja, da Helene kom til Stockholm som gift 
Kone, faldt det hende ikke ind at opsøge Hof- 
damen, der aldrig viste sig ved Festerne, under 
Paaskud af Sygelighed, men i Virkeligheden, fordi 
hun fandt, at hun ikke paaskjønnedes nok. Da 
Helene derimod havde bosat sig i Universitets- 
staden, gjorde Professorinden stor Larm af Barne- 
venskabet. For den kloge Kone var dette netop 
en bekvem Veninde. Helene og hendes lange Slæb 
gjorde Effekt i Venindens Salon, Helene sang, naar 
man bad hende derom, læste højt, naar man bad 
hende derom, talte charmant om Ingenting, naar 
Veninden var for svag til selv at føre Samtalen, 
og fremfor alt: hun var for lidet udviklet til 
at gjennemskue den kloge Veninde. Der var kun 



vGooQle 



gi, 



59 



at udsætte paa hende, at hun var altfor optagen: 
af de ti Gange, Fru Ingeborg havde Brug for 
hende, udeblev hun gjærne de ni. 

Professoren viste sig stedse overordentlig 
agtelsesfuld mod sin Kones Veninde, men kom 
saa godt som aldrig i hendes Hus. Skjønt han 
ikke udmærkede hende synligt, maa der vel gives 
noget usynligt, som føles af denne Verdens er- 
farne ; thi vor gode Bekjendt, Pariserinden, der en 
Dag gjorde den Bemærkning, at Professoren altid 
var elskværdig i Baronesse Hc^pkens Nærværelse, 
sagde ganske uden Forberedelse til hende en Dag. 
de traf sammen paa tredje Sted: 

„Professor Rosen elsker dem, min gode! Han 
bliver rød, og han bliver bleg ti Gange, mens han 
taler med dem." 

Baronessen svarede næsten strængt, at saa- 
danne Ord var det ikke tilladt at sige paa svensk 
Grund. Men da hun kom hjem og havde lukket 
sig vel inde, holdt hun Haanden for Hjærtet. Hvad 
var det, hun følte der? Var det Smerte? Var det 
Glæde? Hun vidste med ét, at Pariserinden havde 
sagt Sandhed. 
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Da Baron Høpken døde, var Helene, som hun 
aelv sagde til sin Veninde, som en liden Plante plud- 
selig oprykket med alle Rødder. Hun var ikke 
skabt til at staa alene, og trods de mangfoldige 
Venner var hun forladt. Manden var død, Faderen 
fremdeles ved sit Gesandtskab i Berlin. Vistnok 
havde hun to gifte Onkler i Stockholm, men det 
var blot Onkler til Stads. Taarer sky de fleste. 
Ikke desto mindre faldt det dog en af dem en 
Dag ind, at man dog ikke ganske turde forsømme 
den smukke unge Enke. Hvad skulde man gribe 
til med hende efter endt Sørgeaar? I den store 
Verden kunde hun ikke vise sig alene, dertil var 
hun for ung og for bemærket, og hvad skulde hun 
foretage sig i Ensomheden? Den Person, man intet 
véd at gjøre med, sender man helst til Naboen. 
Helene ejede i sin Fødeby et Hus, som ved 
Lejerens Bortrejse netop var blevet ledigt. I en 
Provinsstad kunde den unge Dame leve, netop som 
hun vilde ; Onkelen stod i Forbindelse med den 
hele Landadel og kunde let indføre sin Niece over- 
alt; hun havde blot nødig, at man lukkede en 
Dør op for hende, Resten gjorde hun selv. At 
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overtale Helene var let. Det eneste, som var i 
Yejen, sagde hun. ingen. Der var i hendes Fødeby 
en Mand, hun havde kjendt som Barn, og som 
hun troede hun nok hellere vilde undgaa at gjense ; 
men han var nu gift, saa, alt vel overvejet, var det 
jo en Barnagtighed at sky ham. Han var gift 
med en Person, hun havde haft kjær som Barn, 
og som det vilde være hende behageligt at møde 
igjen. 

Et Aar efter Baron Høpkens Død, var hans 
Enke bosat i Universitetsstaden, hvor hun til en 
Begyndelse morede sig med at endevende sit Hus. 
Det forekom hende næsten komisk, at hun ejede 
et Hus. Hun var ikke stort andet end et yndigt 
Barn, da hun blev gift, og Manden havde holdt 
hende i fuldkommen Umyndighedsstand. Han havde 
ført Hus, længe før han giftede sig, og det for- 
trinlige Tjenerskab behøvede ikke hendes Med- 
virkning; Husherren vedblev at give sine Be- 
falinger ligesom før, og saaledes blev det til 
Enden : han var Sjælen i alt, hun havde blot at 
se til. Nu kunde hun for første Gang i sit Liv 
gjøre, hvad hun vilde, og hun legede formelig med 
sit Hus, som en liden Pige leger med Dukker. 
Det var et smukt lidet Hus ved Udkanten af 
Staden. I underste Etage var blot en stor Vesti- 
bule, Salon og Spisestue, og her indskrænkede 
hun sig til at opstille det stockholmske Møblement, 
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omtrent som Gemalen havde anbragt det. Det 
var i anden Etage, hun øvede sig Kunster: 
Dukken blev pyntet og pyntet om igjen og vilde 
slet ikke behage. Her var sex mindre Gemakker, 
og hvad man end gjorde ved dem, beholdt de et 
prosaisk Præg. En Veninde i Stockholm modtog 
i et langt Galleri, og siden det Mirakel var sket, 
at hun, Helene, ejede et Hus, som taalmodig lod 
gjøre med sig, hvad hun faldt paa, indsaa' hun 
ikke, hvorfor ikke ogsaa hun kunde faa sig et 
Galleri. Arkitekten, der restaurerede Huset, studsede 
lidt, da han hørte, at Væggene i tre allerede fær- 
dige Værelser skulde falde, men det var dog blot 
en liden ofret Pengesum, og da han saa' den unge 
Hus-Ejerskes brændende Lyst til at eje et Galleri, 
rørte Eunstneraanden sig pludselig i ham; thi han 
var ung og begavet. Han lovede hende det smuk- 
keste Rum, en ung Dame kunde bebo, og han 
holdt Ord, men da Galleriet var færdigt, havde 
Arkitekten taget Skade — og da lo Feerne. 

Galleriet var et langt Værelse, og dog egentlig 
tre mindre Kabinetter, thi hvor Mellemvæggene 
før havde været, hang nu tunge, dobbelte Fløjels* 
Forhæng. Blot i Midten, hvor Forhængene vare 
trukne til Side med svære Snorer og Kvastes, saa' 
man det lange Rum fra den ene Ende til den 
anden. Et stort Buevindue i hver Ende, med 
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malede Ruder^ var traadt i Stedet for de tilmurede 
Vinduer paa Læugdeu. Ogsaa her gjentog sig 
Fløjels-Forhængene, der blot indlod af Lys og Sol, 
hvad man just ønskede. Alt, hvad Helene ejede 
af Eunstsager, var samlet i dette GaUeri, og det 
var ikke lidet, thi Gemalen havde været Kunst- 
kjender og Samler, og hun var hans eneste Arving. 
Han taalte intet slet i sit Eje, ikke engang noget 
middelmaadigt, men Helene og Arkitekten forstod 
bedre end han at gjøre Eunstsager gjældende som 
Dekoration, og Helenes Galleri gjorde et langt 
yndigere og mere harmonisk Indtryk end den af 
Gemalen indrettede Salon i Stockholm. 

jGralleriet var og forblev hendes Fryd og 
Stolthed, og hun smykkede daglig sig og det med 
samme Ejærlighed. I det ene Endekabinet samlede 
hun efterhaanden alle sine Bøger, hvori hun ikke 
læste, samt sine Tegnesager, hvormed hun aldrig 
tegnede. I det a^det Endekabinet var en stor 
Ibenholts-Ramme, hvori der altid var et smukt 
Broderi, og al den brogede Silke gjorde ogsaa sin 
Effekt i det poetiske Hum. Naar hun blev ur- 
gammel, sagde hun, vilde hun gjøre som de gam- 
meldags Prinsesser, der broderede hele Stue- 
vægge; over saadant et Penelope-Arbejde vilde 
man vel glemme Tiden. „Hun havde en Menneske- 
alder foran sig," forsikrede hendes Vasaller, og 
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denne Mening delte hun fuldkommen. I store 
Marmorvaser, som Baronen havde medbragt fra 
Italien , havde hun Aaret rundt Blomster ; thi 
skjønt ikke egentlig rig kunde hun tillade sig en 
vis Luxus: hun havde jo ingen at spare for. 
Under Loftet brændte hver Aften, hun var hjemme, 
en italiensk Marmorlampe. 

Helene havde ikke været tre Dage i sin 
Fødeby, før Fru Ingeborg havde gjort gammelt 
Bekjendtskab gjældende og højrøstet proklameret 
Venskabet for sin hele Kreds. Helene lod sig 
vistnok tage, men forholdt sig dog mere end 
passiv : i Begyndelsen kom hun altid blot om For- 
middagen, naar Professoren var ude. Ogsaa Land- 
adelen søgte strax at tilegne sig den indtagende 
unge Dame; dog syntes det, som hun effcerhaanden 
følte sig mere tiltrukken af Selskabet i Universi- 
tetsstaden, skjønt det dels var mere intelligent, 
end hun krævede, dels noget ukultiveret i sine 
Former. De rent spidsborgerlige Regioner, som 
naturligvis ikke fattedes, skyede hun forskrækket. 
At danse syntes at være hendes Livs Hovedsag. At 
hun pludselig midt i en Samtale, ja midt i Dansen 
kunde blive alvorlig og drømmende — der gaves 
dem, som havde sot hende aldeles uden Grund 
faa Taarer i Øjnene — gjorde hende blot pikan- 
tere. Hun gjaldt for en yndig Gaade. Af Alvor 
var der i hendes Liv ikke mere end før. Hun 
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gjorde ingen noget ondt, men hun gjorde heller 
ingen det mindste godt. Det var en af de mange 
unyttige, egoistiske Tilværelser, vi alle kjende, og 
som bære Navnet: Verdensliv. 

I den sidste Tid var alt forandret i og om- 
kring hende. Hun havde aldrig før sagt sig, at 
hun var elsket, og nu lød det for hende ved Dag 
og ved Nat. Men hun, hun elskede ikke ham, 
det var jo en Forbrydelse ! Veninden troede hende, 
og hun var ingen Judas. Hun vilde ikke engang 
tænke paa ham. Selv det var en Forbrydelse. 
Men naar hun ikke turde tænke paa ham, hvad 
skulde hun saa tænke paa? Hun forsøgte at læse. 
Det gik ikke. Det faldt hende ikke ind at tage 
andet end Romaner, og i enhver fandt hun noget, 
hun brændte sig paa. Professoren var egentlig 
alle Helte. Nogen ret Idé om, hvorledes han i 
Grunden var, havde hun ikke; hun vidste blot, at 
han beherskede alle hendes Tanker og nok allerede 
havde gjort det, fra hun var en liden Pige. Og 
hun vilde ikke. at han skulde beherske alle hendes 
Tanker! Et Øjeblik tænkte hun paa at vende til- 
hage til Stockholm. Var det hende, kjært, at 
hendes kvindelige Takt sagde hende, at Stockholm 
ikke var det rette Opholdssted for en Dame uden 
Beskyttelse? Men hvad skulde der da blive af 
hende ? I sin Fødeby var hun overalt udsat for at 
møde ham. Hun maatte altsaa begrave sig i 
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Klosterensomhed! Men hvad skulde hun tænke 
paa, naar hun var alene? Og nu Hejsen til Schweiz? 
Den kunde ikke undgaas; thi den havde været 
hestemt for lange Tider siden, og nu kom maaske 
ogsaa han til Schweiz! Hvor skulde dette ende? 



Den første Gang, Helene igjen betraadte Pro- 
fessorens Hus, siden hun bar paa noget, der 
snart gjorde hende overjordisk lykkelig, snart saa 
bedrøvet, at hun ikke syntes, det var at holde ud, 
kom hun for at tage Afsked: den stockholmske 
Onkel var der for at afhente hende til Rejsen. 
Da hun gik op ad Trappen, sitrede den hele 
Skikkelse, og ud af det sammenpressede Bryst 
vred der sig det Raab: „Herre, min Gud, lad 
aldrig en Taare falde i dette Hus for min Skyld! ** 

„Jeg skulde egentlig skjænde paa dig,^ sagde 
Ingeborg, efter. at Veninden havde taget Plads ved 
hendes Seng. „Du véd, jeg kan ikke undvære 
Synet af dit glade Ansigt, og dog lader du mig 
vansmægte. Er mit Hus da saa ubehageligt, siden 
du kun ugjærne gjæster det?" 

Helene svarede, hvad der var Sandhed, at 
siden hun sidst saa' Ingeborg, havde hun tilbragt 
alle sine Aftener i sit Galleri. Hun havde ikke 
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befundet sig ganske vel. Venindens Hus var det 
behageligste ikke alene i Staden, men i den hele 
Omegn, det vidste enhver. 

Hermed lod Fru Ingeborg sig afvæbne, og 
Helene fortalte nu, at Onkelen var kommen, og 
at Afrejsen var bestemt til næste Morgen ; i Stock- 
holm blev hun blot to Dage: man vilde have en 
lang Sommer for sig til den skjønne Rejse, der 
skulde ende ved Comosøen. „Men er det ikke 
en Synd," føjede hun til, „at tale til dig om Rejsen? 
Hvor meget vi end alle beundre din Taalmodig- 
hed, strækker den dog vel ikke til, naar alle tale 
om at rejse, og du maa sige dig, at du evig er en 
Fange ?•' 

„Det er min mindste Sorg," svarede Ingeborg, 
og i Øjnene hang en Taare. „Naar man bærer 
paa en Hjærtesorg, svinder alle smaa Ønsker og 
Savn sammen til intet. Rejse, siger du? Ja, det 
kunde vel være skjønt. Rejse med ham! Men 
først, først, først maatte noget andet ske, og dette 
andet sker aldrig! Om de pludselig lød for mine 
Øren, de gamle Ord: „Stat op, tag din Seng og 
gaa," kunde jeg dermed ikke flytte Bjærget, der 
ligger her, her paa mit syge Bryst." 

Da Professoren i det samme kom ind, ban- 
kede to Hjærter, som de skulde springe. Den syge 
Hustru gjorde en spydig Bemærkning om hans 
Usynlighed; den fremmede, der var til Mode som 
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en Synderinde, overvandt kun Sindsbevægelsen 
ved at lade Munden løbe. Det syntes at mishage 
Professoren, thi han blev mørkere og mere ord- 
knap, end han plejede. 

Helene gjorde sin Visit saa kort som mulig. 
Professoren ledsagede hende til hendes Haveport. 
Denne Gang satte man ikke hinanden Stævne paa 
Pilatus. Ingen af dem vidste bagefter, om man 
det Par Skridt overhovedet havde talt eller ikke. 



VL 



Professoren havde kun ringe Lyst til Rejsen. 
Det var langt fra, at den vilde være ham en 
Hvile, paastod han. Prinsen tog ham naturligvis 
med for at have Nytte af ham, og han kj endte 
i Schweiz blot, hvad der angik hans Videnskab; 
lodse en anden frem i et fremmed Land vilde 
være ham et Arbejde af ny og besværlig Art. Fru 
Ingeborg, som var vred paa Stenbock, der den 
første Aften havde talt saa varmt for Rejsen og 
siden undgaaet at nævne den, havde opfanget et 
Ord af ham ; hans Ven led af Flidens Dovenskab, 
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havde han leende sagt til Prinsen. Den kvikke 
Kone forstod dette strax. Hendes Mand havde i 
ti Aar bestandig arbejdet paa det samme og fandt 
derfor alt nyt uoverkommeligt Saadanne Flids- 
Mollusker vrimlede der af i den lærde Verden. 
Trods sine mange Rejser kjendte hendes Mand 
lidet til de europæiske Tilstande: han havde altid 
rejst som Geolog. Nu tillodes det ham for første 
Gang at se med almindelige Menneskeøjne. 

Det var langt fra Forstillelse, at Professoren 
ikke vilde bort. Han turde ikke, og havde 
hans Kone ikke talt saa varmt for Rejsen, er det 
klart, at der intet var blevet af, men hun var 
ihærdig, og der lurede vel noget paa Bunden af 
hans Hjærte, der sagde ja; thi vi møde de to 
Mænd igjen i Schweiz. 

Vi gjenkjende dem knap. Hvor er den for- 
melle Prins og den mørke, ordknappe Professor? 
Af Prinseminen er ikke Spor tilbage. I Hotellerne, 
hvor Prinsens Tjenere naturligvis ikke undlade at 
melde, hvem man har den Ære at huse, tager m^n 
Profe89oren for Prinsen. Ikke, at han giver sig 
en anden Mine eller nogen Sinde i Virkeligheden 
forglemmer det sande Forhold. Men det ligger 
hos Prinsen, der forstaar at gjøre sig liden lige 
overfor dem, han bruger, men paa en saa elsk- 
værdig Maade, at det blot mærkes som et be- 
standigt Velvære i hans Nærhed. Han forstaar 
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den Kunst i det mindste at gjøre sit arme Liv 
interessant ved at faa Menneskene til at tage 
Laaget af alle sine Skatte og tillade ham at gjøre 
saa dybe Greb deri, han vil. Professoren er ham 
en ren Fornyelsens Kilde. I de femten Aar, han 
har rejst, er en saadan Rejsefælle aldrig fore- 
kommet ham. Det er saa langt fra, at dennes 
Interesser ere ensidige, ja, Prinsen paastaar end- 
ogsaa, at det er hans Rejsefælles Intelligens, 
Humor og altid vaagne Øje, der gjør Rejsen saa 
interessant. Livet laa friskt og ubrugt i Profes- 
soren, som i en ung vild, og af al denne Friskhed 
og sande Ungdom falder ikke lidet ned i Stor- 
mandens visnede Hjærte. 

„Jeg véd ikke, hvad De har for Øjne," sagde 
han en Dag. ^Jeg kjendte en Gang en Dame, om 
hvem der sagdes, at hun kunde faa Blomster til 
at springe ud af Ørkenens Sand. De faar det 
interessante til at skyde frem overalt, hvor De 
sætter Deres Fod." Han tilføjede ikke, at han 
fuldkommen vel saa' det Tungsind, der lagde sig 
over hans Ledsagers Ansigt, strax han troede sig 
ubemærket. 



y Google 



71 



M«d sit hurtige Blik havde Professoren strax 
set, at man for at forstaa Schweiz maa begynde 
med at faa en klar Opfatning af de forskjellige 
Kantoners Ejendommeligheder, der ere hinanden 
skarpt modsatte. Der gives intet mere forskjelligt 
end det strænge Genf, Protestantismens Bolværk, 
det intelligente, videnskabelige, industririgo Ziirich 
og det lystige, originale Appenzell, og dog have 
de hver for sig et noget, som blot findes i 
Schweiz. 

Det rige Bern holdt dem ikke længe. En 
munter, halv fransk Tone, skjønt der er en Bjørn 
i Stads- Vaabenet, og fremmede Diplomater, der 
tog en højst besværlig Notits af dem, var altfor 
meget det kjendte, og de flygtede formelig for de 
diplomatiske Middage ind i Berner-Oberland. hvor 
de besluttede at drive om de Dage, de havde 
stjaalet fra Bern, og hvile ud i landlige Glæder, 
den ene efter Vinterens Arbejde, den anden efter 
dens Fornøjelser, det mest anstrængende af alle 
Arbejder. 

I Interlaken, en Stump Paradis, falden ned 
paa Jorden, der faar sin stille Majestæt af alle 
Bjærges Dronning, „Jomfruen", holdt vore rejsende 
det heller ikke mange Timer ud: der var saa 
mange Mennesker. En Gang, forklarede Profes- 
soren, var det et , Vildnis, blot kjendt af Gemse- 
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jægerne, indtil det opdagedes af en hellig Gud^ 
Mand, der var paa Spor efter et stille Sted, hvor 
et Kloster kunde bygges. Skjønt der i Egnen 
ingen Vin voxer, og Stedet altsaa fattedes en af 
de syv Egenskaber, der i gamle Dage udfordredes 
til et Klosters Beliggenhed, byggede de hellige 
Mænd sig dog her et Paulun, som de kaldte 
Interlaken — mellem Søer — efter den smaragd- 
grønne Sø, de havde foran sig, og den blaasorte 
Sø, de havde bag sig. Vel et halvt Aarhundrede 
ejede de det i Ro, indtil profane Øjne bleve op- 
mærksomme paa dets Skjønhed, og de hellige 
Mænd ere nu længst fortrængte af den urolige 
Verden, der søger Sommerglæde paa Jordens 
yndigste Steder, uden at medbringe Sommer i de 
øde, tørre Hjærter. 

Naar saadanne Mænd som vore to rejsende 
„hvile ud", ere de i bestandig Bevægelse, og vi 
gjenfinde dem paa Vejen til Grindelwald, hvor 
Prinsen vilde se den udskregne Gletscher, der 
gaar lige ned i Blomsterengen. 

Man kom i det belejlige Øjeblik til at se 
Aftensolen forgylde den krystalklare Isvæg og 
„Munkens" Klippetaame træde ud af deres mystiske 
Dyb for at maale Himlen i ukjendte Højder. Hvor 
Ismasserne have kløftet sig og rage i Vejret som 
Isnaale, har der dannet sig en Sti, ad hvilken 
Grindelwalderne gaa en Snarvej til Naboen. Og 
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hvilken Snarvej! Prinsen, hvem alt nyt fristede, 
vilde absolut se, hvorledes Stien saa^ ud længere 
oppe. Professoren paastod, at man" ikke vilde 
komme langt. Nogle Geder viste Vejen: de hørte 
vel sagcens hjemme paa den anden Side og havde 
søgt Køling i Gletscheren; thi Dagen var hed. 
Nu gik de hjem igjen. Man var ikke mange. 
Skridt oppe. før man indhentede en Ørnejæger, 
der slæbte et kreperet Faar efter sig. Han havde 
i sit Teleskop, som han kaldte „Markspejl", set 
en Ørn, og nu vilde han hænge sit Faar paa en 
Klippespids for dermed at lokke „Rusken" ned 
af Solens Naboskab, hvor han holder til. „Det 
kalde vi i vort Jægersprog at dække Ørnens. 
Bord," føjede hati til; „Rusken lugter Trakte- 
mentet paa utrolig lang Afstand, men naar han 
gaar til Bords le vi, og naar han vel er mæt,«gaar 
vort Skud løs." 

I det samme saa' han igjen sin Ørn, som 
havde drillet ham den hele Dag. Nu øjnede 
Prinsen ogsaa en sort Prik oppe i Luften og 
vilde længer op for at se Faaret blive udhængt 
som Lokkemad. Ørnejægeren gav ham sin Alpe- 
stok; Professoren klatrede som en Ged. 

„Munken" blev mere og mere gigantisk. 
Violette og purpurrøde brød Solstraalerne sig paa 
den hvide Kappe, som fra evige Tider har bedækket 
de mægtige Skuldre, hvorfra Laviner brølende 
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styrte i Dybene. Vore Vandrere tabte sig i stam 
Beskuelse. Saa vendtes deres Opmærksomhed paa 
Jægeren, der klatrede foran dem. Faaret var nu 
kommet paa Skulderen. Det var en ung Rise 
med lyst Haar og blaa gode Øjne; ogsaa Huden 
var lys paa de Steder, hvor Solen ikke havde 
barket den. Det var intet Schweizeransigt, men 
dog aabent og ærligt. Man havde samme Dag talt 
om at engagere en Fører, og det faldt dem begge 
paa én Gang ind, at dette kunde være deres 
Mand. Man spurgte ham nu ud, og man var ikke 
kommen langt, før man omtrent vidste, hvem man 
havde for sig. 

Han havde været Gemsejæger, og det er det 
herligste Liv under Solen, men Gemsen blev 
sjælden, og han havde Stedmoder og tre smaa 
Søstr% at skaffe Brødet til. Faderen var død St. 
Hansdag for et Aar siden. Det sidste, han havde 
gjort her i Verden, var at pege paa de tre Søstre, 
og saa havde han set paa ham og nikket. Han 
havde vel forstaaet, hvad den ærlige Sjæl mente., 
og saa var han bleven Ørnejæger. Naar han 
bragte en Ørn til nærmeste Øvrighed, fik han tyva 
Francs i Skyttepenge. 

„Det er en høj Pris," sagde Prinsen. „Er 
Ørnen da et saa farligt Dyr?" 

„En Djævel er det! Intet af, hvad der lever 
mellem Alperne, er sikkert for ham, og alt er ham 
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lige godt: Hunde, Faar, ja store Oxer. Stærk er 
Rusken ikke, men modig som en Løve og ful som 
ti Djævle. Han falder ikke over et Offer som et 
andet ærligt Dyr: først skræmmer han det ved at 
slaa med Vingerne , saa det lyder som Mølle- 
vinger i Storm Saa omflagrer han det bestandig 
nærmere, og saa bliver et saadant stakkels Kreatur 
naturligvis ør og gal i Hovedet og styrter sig i 
Afgrunden — Rusken efter, og saa er Kome- 
dien ude." 

„Falder han ogsaa over Mennesker?" 

„Ja, det skulde jeg mene! det er hans største 
Fornøjelse. Men er han ful, saa ere vi Jægere 
heller ikke dumme, og vi lure ham undertiden, 
men som oftest er det Rusken, der bliver Mester." 

Manden fortalte nu^ hvorledes han en Gang 
nær havde sat Livet til for at fange en levende 
Ørn til et Menageri. Han og Rusken havde begge 
gjort sit bedste, men han, Jægeren, var til sidst 
glad ved at være sluppen derfra med helt Skind 
og uden Rusken. £n anden Gang havde han været 
heldigere og fanget to levende Gemser, men han 
havde haft den Sorg. at de begge inden Aarsfrist 
vare kreperede. „Gemsen kan nu en Gang ikke 
leve uden Kulde og frisk Imft," føjede han til 
med et Suk ved Erindringen om sine to Springere. 

„Men Isbjørnen er jo dog ogsaa vant til 
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Kulde og Ørnen til frisk Luft, og de kunn« dog 
vænnes til Fangenskab," indvendte Professoren. 

„Den, som tagei: Gemsli, kan se til, om han 
holder ham!" raabte Jægeren og fortalte nu med 
Taarer i Øjnene Træk af sin kjære Gemses Fange- 
liv. „Naar den stakkels Springer sættes paa det 
flade Gulv, hvor han knap kan staa, er det en 
Ynk at se hans Forskrækkelse. . Staar en Dør 
aaben, tager han Døren for en Klippe og er i et 
Sæt oppe. Slipper man ham ud paa Gaarden, er 
han lige saa ræd og ubehjælpelig. Klatre kan 
han derimod, strax han er født til Verden: Moderen 
slikker den smaa og ruller ham med sine Horn 
lidt om i Græsset, saa er han strax som Kvik- 
sølv og sætter til Vejrs.** 

Prinsen, der gik foran, standsede for at hvile 
sig; maaske var det et Paaskud for bekvemmere 
at udspørge Manden, i hvem han fandt stort Be- 
hag. Jægervæsken blev lagt paa en Is-Blok og 
dannede et improviseret Sæde. Han spurgte nu 
efter Stedmoderen og de tre smaa Søstre. 

Stedmoderen kunde have godt af at sulte, saa 
slog hun kanske de stakkels smaa Jenter mindre, 
men sultede hun, saa sultede ogsaa Søstrene, og 
den ældste var en Gudsengel. De havde en 
Jordplet mellem Gletscherne, kaldet „Haven*, og 
Mælken maatte Morgen og Aften bringes over 
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Isbjærget ned i Dalen; Faderen havde selv hugget 
sig Vej i Isen. 

Prinsen vilde vide noget mere om „Haven". 
Laa den virkelig midt mellem Gletschere? 

^Ja, og der er flere saadanne Flækker mellem 
Isbjærgene," lød Svaret. „De have ingen bestemt 
Ejer: man har fundet dem mellem Is og Sne, 
Gud véd naar, og de ere tilfaldne Fattigkasserne, 
som lade sine fattige trække Lod om dem. Der 
er langt mere Rift om en saadan Flæk i den høje 
Alp end om en Fattigflæk i Dalen, og det er 
ganske rimeligt , for alting er bedre paa Alpen 
end i Dalen. Græsset i Alpen er saa kraftigt, at 
det giver al anden Føde Smag, naar det om Vin- 
teren gaar knapt til; Mælken fra Alpen betales 
dobbelt af de syge Mennesker i Dalen, der vide, 
at den helbreder dem for deres Sot. Ogsaa Hon- 
ningen er finere der oppe, og Øreten, som i Dalen 
er hvidagtig og uden Smag, er der oppe rød som 
Ild, og Blomster, der ingen Lugt have i Dalen, 
lugte der oppe som Violen. De skulde bare lugte 
en Forglemmigej oppe hos os!"* 

„Men det er dog et forfærdeligt Liv at 
leve saaledes alene mellem Isblokke!'' raubte 
Prinsen. 

„Et Herreliv kunde det være, naar de enfol- 
dige Mennesker ikke selv gjorde sig det til et 
Helvede,** sagde Jægeren med dybeste Overbevis- 
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ning. „Selv Dyrene blive som forrykte af Glæde, 
naar de om Vaaren forstaa, at det bærer op. 
Men stærk af Lemmer maa man være for at leve 
der, og ræd maa man hverken være for Lavin- 
tordenen eller for Skndene. Skudene er det værste, 
for naar vi høre ligesom Skud, vide vi, at der 
styrter Stene ud af Gletscheren, og man véd 
aldrig, paa hvem en saadan Sten kan falde, Dyr 
eller Mennesker. Digre Stene kunne Aar ud og 
Aar ind hænge lige paa Kanten af Istaarnene, 
men naar Sneen under dem en Gang smelter, maa 
de styrte.** 

Prinsen gjorde nu nogle Spørgsmaal om 
Manden selv. 

„Indtil jeg var tyve Aar," lød Svaret, „levede 
jeg med Forældrene i Alpen; — vor Mor. Gud 
glæde hende, levede den Gang." 

Manden tog Jægerhuen af og stirrede hen 
over Isbjærget, maaske mod den Kant, hvor „Haven** 
laa. Nu sov Moderen i en Have, der altid var 
grøn. Saa blev han ved: 

„Om Vinteren kan man ikke leve der oppe, da 
Sne og Skyer gjøre det umuligt at bringe Mælken 
ned. Naar vi om Høsten gjorde os færdige til 
Nedstigningen, bredte Far og jeg Gødningen paa 
Marken og fejede saa til Slutning alt Løv af 
Klipperne; naar vi saa vare rejsefærdige, tog Mor 
uhyre Løvbundter paa Ryggen og den mindste 
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paa Armen — tre stakkels Orme døde aarsgamle, 
strax vi vare nede, det var dem vel for strængt; 
den Qerde blev tre Aar, og at vi skulde miste 
hende, var haardt. Jeg kan endnu ikke faa den 
Jentunge af Tankerne, hun skulde altid hænge 
mig om Halsen. Dyrene dreves foran, saa kom 
Mor med Jentungerne, til sidst Far og jeg med 
Redskaberne, og saa bar det ned i Dalen. Hændte 
det, at vi endnu havde lidt Hø der oppe, som vi 
maatte have ned, inden Sneen faldt for dyb, tog 
jeg en Kjælke paa Nakken og klatrede op paa 
alle fire ; der oppe bandt jeg Høet i Net og tog 
det paa Hoved og Ryg — saadan en halvandet 
Centner — og saa valgte jeg mig en rigtig blank 
Ishakke og saa ....'' 

„Og saa gik Kjælke, Gut og Hø med Lynets 
Fart ned ad svimlende Højder og over Af- 
grunde, der aldrig give sit Offer tilbage," endte 
Professoren. „Hvad er et Menneskeliv mod 
lidt Hø?« 

„Hurtig gik det, og fornøjeligt var det! Jeg 
jodlede, saa Mor hørte mig langt oppe i Alpen!" 
raabte Manden lystigt. „Han havde aabenbar ikke 
Begreb om. at nogen kunde finde hans Alpeliv 
haardt.** 

Professoren hviskede noget til Prinsen. 

„Min gode Mand,'* sagde denne. „Hvad siger I 
ornat træde i min Tjeneste for enMaaned? Jegbetaler 
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jer alle de Ørne, I i den Tid kunde skyde, dersom 
Lykken var god, og lidt til. I Byerne vil I have 
bekvemmere Dage , men naar vi ere paa Van- 
dring, vil alt Ansvar og alle Byrder hvile paa jer.** 

Mandens fornøjede Ansigt var Svar nok. Med 
et Jubelraab kastedes Faaret ud over Isblokkene, 
og næppe var det nede, før den ny Fører laa paa 
Huk og gned Prinsens Støvler ind med noget, 
. han tog op af Lommen: at gaar op var ingen Sag, 
men paa Nedvejen gled man. Der hele Vandring 
rar med Respekt at sige en Utidighed, selv om 
man havde Dagen for sig ; thi paa Toppen saa* 
man blot graa Taage, og undervejs var blot Is og 
Geder. Ned maatte man nu øjeblikkelig, ellers 
faldt Mørket paa. 

For ikke at begaa flere „Utidigheder" satte 
man sig ganske under den raske Førers Formyn- 
derskab de tre Dage, man drev om i Berner- 
Oberland, hvor man endnu har de prægtige gammel- 
dags Træhuse med det fine Snitteværk, Svale- 
gangene og de gamle Tankesprog paa Væggene, 
og hvor Schweizeren endnu bærer Landsdragten, 
som paa de fleste andre Steder i Landet er afløst 
af en grim Bydragt, der ei ganske og aldeles 
ubrugelig til Alpestaffage. 

Da Føreren hørte, at den ene af hans Herrer 
var svensk, udstødtes et endnu højere Glædes- 
raab, end da Faaret kastedes i Dybet. Han selv 
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var fra Oberbasli^ følgelig vare de Landsmænd, thi 
enhver véd, at Haslibønderne stamme fra Sven- 
skerne. 

Prinsen gjorde store l^ne. 

Professoren kjendte Sagnet, som man i Ober- 
hasli ubetinget tror paa. Under en Hungersnød, 
saa lød*Sagnet, kæmpede nogle Tusende Svenske 
og Frisere sig op ad Rhin, og da de kom til Ober- 
hasli, sagde de: „Her ville vi bygge, tbi her ligner 
Landet vort Hjemland.'* 

„Kvinderne bare grædende sine smaa Børn 
med sig," føjede Jægeren til, der spændt havde 
lyttet, om hans landsmand ogsaa fortalte rigtigt. 
„Yi have mange Ord mellem os, som de andre 
Schweizere ikke ville kjendes ved^ Oldemoder 
sagde, at det var svenske Ord. Den høje Væxt 
og det lyse Haar bave vi ogsaa fra Svenskerne. 
Fremmede sige om os, at vi ere de vakreste Folk 
i Schweiz, men det maa ingen lade de andre 
Schweizere høre, for saa blive de iltre. Hver 
kan være god for sig, men vi Haslibønder sige, 
at vi og Svenskerne ere de raskeste Karle, der 
er til." 

Og saa var man færdig med Uskyldsstanden, 
som Prinsen kaldte deres Landliv, og gik til 
Byerne, og i dem var det, de to Mænd fik Øjnene 
op for, hvad Magt der bor i det lille Land, som 
en londonsk Kjøbmand kan stikke i sin Lomme. 

6 
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Det er intet Utopien, dertil trættes der for meget^ 
og Brugen af Kniven er lige saa lidt ukjendt der, 
som i Norden, men Forfatningen af 1848 har, ved 
at tilstaa den størst mulige Frihed i Handel og 
Vandel, bragt et Land uhyre fremad, hvor intet 
henlægges i Statens Sovekammer, og det er nu 
langt forud for andre Stater af samme Bting. 

Hvad der især frapperede vore rejsende, var 
Schweizerne selv, som en fremmed Diplomat, der 
mod deres Vilje havde sluttet sig til dem, kaldte 
„Spidsborgere," 

— „Det lønner sig at være Spidsborger paa 
den Maade,"" sagde ProfessoreUi- der ikke kunde ^ 
fordrage Diplomaten. „Disse Spidsborgere gjøre 
ikke mange Ord og have dog gjort mere Kvalm i 
Verden, end mangen stor Stat. Disse Spidsborgere 
gaa uden Handsker, men disponere over uhyre 
Pengemidler til alle store Øjemed. Saa megen 
Almenaaud, saa megen offervillig Patriotisme, saa 
megen sand Storhed og slet intet Ønske om at 
synes: det er den sande Borgers Mærke. 

Begge Miænd vare for meget vante til Skjøn- 
hed og fine Sæder til at føle sig i samme Grad 
opbyggede af Schweizerens private, som af 
hans offentlige Liv. Født uden egentlig Kjærlig- 
hed til det skjønne, lægger Schweizeren sjælden 
eller aldrig an paa 'at løfte sit daglige Liv op 
over Hverdags-Sfæren. Hvad han vil, er fremfor 
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alt at spare for sig selv, og vil man ofre til Mu- 
ser og Gratier, maa man slaa Hul paa Sparebøssen. 
Basels Magnater have prægtige Landsteder, forme- 
lige Borge, men Borgfruen passer selv sin Vask, 
og hendes Smaapiger, der strikke ved Siden af 
hende, opUeres fremfor alt til at gjøre Nytte ; har 
den unge Pige lidt Skjønhed, er det godt; hvis 
ikke, er det ogsaa godt, thi\ da tænker hun mere 
paa det solide. Genfs Millionærer harve store 
Huse og Linned og Sølv af ædleste Sort, men 
blot kvindeligt Tjenerskab. Det er saa Landsskik: 
de rige ville ikke bryde den, og de fattige tør 
ikke. 

Professoren tog denne Lære med sig til Sver- 
rig, hvor der, som overalt i Norden, ere altfor 
mange rige, som ville, og altfor mange fattige, 
som tør. 



vn. 

Den mest tillokkende af alle Schweizerbyer 
er Luzern, der i Rejsebøgerne betegnes som kjed- 
sommelig, skjønt den ligger ved Europas skjønne- 
ste Sø, over hvilken Rigi og Pilatus kaste sine 
Skygger. Alt er her glædefuldt. Schweizeren 
har her beholdt sin gammeldags Munterhed og er 
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derfor ikke mindre from end den mørke Genfer; 
den Gud, der har gjort vor Jord saa tillokkende, 
kan umulig forarges over, at man driver lidt om 
paa den og ser sig den an. Naar Aftenen er varm, 
er Søen spættet af Baade, fyldte med syngende 
Mennesker; jager Regnen dem saa und«r Tag, kan 
man gjenfinde et temmelig stort Antal af dem paa de 
bedækkede Broer, der ere kastede over Reuss, og 
som Fortidens naive Kunstnere have bemalet med 
Billeder af Fædrelandets Historie. Schweizeren 
lever overalt omgiven af sin klassiske Historie : 
hver Bonde vilde skamme sig ved ikke at kunne 
den paa sine Fingre. Hvorledes en Schweizer- 
Historie nogen Sinde har kunnet blive skreven, er 
vanskeligt at fatte, da hvert Kanton har sin egen 
Historie, sine egne Statshemmeligheder og sine egne 
Arkiver. Det er overhovedet ejendommeligt for 
Schweiz, at enhver lukker sig inde med sit. Lige- 
som hvert Kanton har sin Historie, har det sine 
egne Kunstsager, sine Skatte af enhver Art. Ingen 
skiller sig ved sit for at berige Gallerier og 
Museer. Man vil ingen Centralisering vide af. 
Hver Landsby har beholdt de Faner og Trofæer, 
dens tapre Sønner erobrede fra Fjenden, hvert 
Kloster sine Kunstskatte. Man stængte sig gjærne 
ude fra Naboen ved høje Gletschere, og kun, hvor 
det gjælder en ydre Fjende, blive de med ét alle 
Brødre, det vil sige gode Schweizere. 
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I Læsesalen i det prægtige Hotel „Schwei- 
zerhol" gjenfinde vi vore to rejsende, fordybede 
i Aviser, som de i flere Dage ikke havde set. 
Pludselig naar en hvinende Lyd dere^ Øre. 

— „Det maa være en Orkan!" raaber Pro- 
fessoren. 

De to Mænd gaa hurtig ud paa Balkonen og 
stirre paa Søen, over hvilken en Føhnstorm just 
gaar. Føhn er Alpernes løsladte Dæmon, som 
man om Foraaret ikke ugjærne ser, da den ved 
Siden af sine Ugjerninger ogsaa med ét river Sne- 
dækket af Markerne, men som ved Midsommertid 
betragtes som en Fjende, dér blot af Ond- 
skab anretter Ulykke. Dens Nærmelse melder sig 
ved en hul Susen i Skovene og ved en disig, hed, 
alle Nerver slappende Luft, der beviser dens nære 
Slægtskab med Sciroccoen. I Urkantonerne raab- 
tes endnu for kort Tid siden, naar den kom: 
„Vind!" ligesom der andetsteds raabtes „Brand!'' 
og paa visse Steder var det forbudt at have Ild i 
Husene. 

Der' gives intet Pragtsyn, der kan maale sig 
med en saadan Bjærgsø i Raseri. Det ene Nu er 
den et eneste hvidt Skum; det næste sort. som 
var det med ét Nat; saa blinker den igjen blaa 
og smaragdgrøn og gylden i Skinnet af den mest 
straalende Sol. Medens vore rejsende stirre paa 
den infernalske Fest, i hvilken alle Træer langs 
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Stranden deltage med Hyl. som om Mennesker 
myrdedes, komme to Damer ud paa Balkonen ved 
Siden af. Professoren kaster et eneste Blik paa 
dem og forlader saa, under et Paaskud^ Balkonen. 

Da han igjen kom ind i Læsesalen, fandt han 
Prinsen i livlig Samtale med Baronesse Høpken, der 
netop har præsenteret ham for sin Tante, Friherre- 
inde Hamilton, on ældre, stille Dame. Helene 
anklager spøgende sin Onkel, der har forladt sine 
Damer for at gjøre en Fodtur, paa hvilken de, til 
Trods for deres Kjærlighed til Romantik, ikke 
have vovet at ledsage ham. De tykke Alpesko 
vare ikke for deres Fødder, og Alpestokken kom 
vel aldrig i deres Haand. Skulde noget i Verden 
gjøre dem til Helte, maatte det være Hotel-En- 
somheden! 

Prinsen gjorde lige saa muntert det Forslag 
at straffe den utaknemmelige Gemal ved at gjøre 
sammen — ikke en Fodtur, men en Æseltur. 
Baronessen — paastod han — kunde intet Afslag 
give ham. Hun vilde erindre, at man havde sat 
hinanden Stævne paa Pilatus. Nu strejfede man 
i Stedet lidt om paa Bjærgene omkring Pilatus, 
thi paa det mørke Bjærg selv havde de to Herrer 
været Dagen før, og Opstigningen var for besvær- 
lig. Ja, de gyselige Alpesko maatte paa. 

Professoren havde mange Indvendinger. De 
berømte Schweizer-Uvejr kunde være interessante 
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nok at beskue fra en Balkon, men overraskedes 
man af dem mellem Bjærgene, var det for Damer 
en betænkelig Sag. Ligesom fDr at give hans Ord 
Eftertryk, klirrede i det samme alle Vinduesruder, 
som kastedes der paa dem Millioner Ærter. Alle 
gik til Vinduerne. Det regnede, men Regnen kom 
ikke draabevis; det var, som om den østes ned i 
store Spande. 

Der var snart to Partier: Friherrinden havde 
stor Lyst til at gjøre Turen, men stemte dog med 
Professoren: det var vist for vovelig en Tur. De- 
res Visdom overdøvedes ganske af Prinsen, som 
til sidst fik Helene med sig. Devare netop oplagte 
til store, dristige Ting, paastode de. Sejren blev 
deres, og Turen fastsattes til næste Morgen, man 
vilde først gaa med Dampskib ned ad Søen, og 
saa til Fjælds. 

En Ting, som var bestemt, fandt aldrig en 
vranten Modstander i Professoren, og han var nu 
den ivrigste til at faa Turen arrangeret. Det førr 
ste, han gjorde, var at sende Bud efter Ørnejæge- 
ren, der ansattes som Chef for Expeditionen og 
begyndte med at forordne en Udrustning, som 
gjaldt det at finde Nordpolen, sagde Helene. Pro- 
fessoren lod hende spotte og gav Føreren Ret i 
alt. Der skulde ikke alene medtages Shawler og 
Tæpper, men Fødevarer af enhver Art og alle 
mulige brugelige Ting; thi der fandtes, hvor de 
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kom hen, ikke en ordentlig Kop,, ikke et Glas^ 
ikke en Kniv; ogsaa Linned til Bord og Senge 
turde ikke forglemmes: man skulde overnatte i en 
Sæter, og Professoren kjendte dens Bekvemmelig- 
heder. Naar man i et Hotel har at gjøre med en 
virkelig Prins, det vil sige med en Prins med 
virkelige Penge, udleverer Værten, hvad 'der for- 
langep, og den store Udrustning mødte ingen Hin- 
dring. 

Sjælden er vel et Selskab en Sommermorgen 
dragen ud af et Schweizerhotel med flere brogede 
Tanker, men Søen tindrede vore Pilegrimme saa 
blank i Møde, at Sindene bleve lettere, strax man 
var om Bord* De to Damer havde aldrig før været 
udenfor de nordiske Lande og vidste ikke, hvad 
Sydens Farvespil paa en Sø vil sige. Her skulde 
de faa det at vide. Paa den ene Side laa Søen 
saa blaa som den blaa Himmel, paa den anden 
Side grøn som Engen den første Yaardag, og saa 
igjen guldglinsende i Solen. Hvor Jorden endte^ 
og Søen begyndte, var ikke let at vide, kun stode 
Træerne der nede paa Hovederne og nikkede sagte 
til det glade Selskab. 

Æsler fik man, strax man steg i Land. Det er 
en let Sag at gjøre Ture i en Egn, hvor hver 
Hest, hvert Æsel, hvert Muldyr for tre Maaneder 
forvandles til Ridedyr og hver Gemsejæger til en 
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Fører, der véd at fortælle Historier fast om hver' 
Sten i Vejen. 

Æslerne besteges under Latter og højrøstet 
Tale, og Toget satte sig i Bevægelse. Jo højere 
man kom til Vejrs, jo mere let og gjennemsigtig 
blev Laften, og jo friere bleve Sindene. Maalet 
var en Sæter, en god Mil til Vejrs. Man var 
ikke før kommen ud af Tykskoven og op paa den 
egentlige Alpesti, før Helenes Æsel unddrog sig 
al Kommando og behagede at gaa lige under Tor- 
nehækken, eller yderst ved Vejkanten. Hun trak 
i Bidselet og brugte kjækt en Valnødgren, der 
tjente hende til Ridepisk, men midt i Vejen vilde 
Somaro'en ikke gaa, saa den lette Rytterske enten 
havde Tornene til at gribe fat i hendes hvide 
Kjole eller Afgrunden under sig. Hun havde 
aldrig vidst, at et Æsel besidder en saadan Ka- 
rakterstyrke, sagde hun leende, men den heftige 
Kamp mellem Dyr og Dame gav Signalet til en 
Munterhed, som fra nu af ikke ophørte. Prinsens 
Æsel skrævede til en Forandring lige op ad Klip- 
pevæggen, men den Rytter lod det sig ikke gjøre 
at kaste af Sadelen. 

Under en Gruppe Træer ved en Bæk gjordes 
den første Standsning. Ørnejægeren og Førerne 
havde i et Nu slaaet Lejr, og Prinsens Tjener 
bragte Vinflasker og Glas; Vandet morede man sig 
med selv at øse af den skummende Bæk, men det 
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havde ingen rigtig Art, før Helene stillede sig paa 
en stor Sten midt i Bækken: den hvide Kjole, der 
hang langt ned over Æslets Side, var hurtig bleven 
opkiltret, og med sin hvide Haand rakte hun nu 
den klare Drik, selv den yndigste Hebe. 

Pludselig hørte man tæt ved sig en jublende 
Lyd. 

— „Det er Geissbub, som jodler," sagde Ørne* 
jægeren. „Om lidt vil nærmeste Geissbub svare, 
og saa gaar det løs." 

Og ganske rigtig, næste Geissbub svarede, og 
saa atter en længer borte, og saa en fjerde i det 
fjærne. Og Ekko faldt strax ind, og der svaredes 
vist fra de hundrede Bjærge. Hvem der nu talte, 
Mennesker eller Bjærge, vidste snart ingen. En 
saadan Konversation mellem usynlige Mennesker 
og den mystiske ' Natur havde vore Pilegrimme 
aldrig hørt; halv rystede den dem, halv vaktes 
Latteren. 

— „Lass mich, oder ich friss dich!" raabte 
Helene. „Friss dich, friss dich, friss dich, dich, 
dich," svaredes tjærn og nær, fint og groft, i alle 
de Tonearter, som til er. 

Professoren havde Aftenen før fortalt Helene 
Pilatus-Mythen, som han selv havde hørt Dagen 
før paa det mørke Bjærg* Man havde Pilatus lige 
foran sig, og dette: „Lass mich, oder ich friss 
dich," den nyeste Variant paa Mythen, var netop 
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noget for- Helenes Barnesind. Det er Pontius Pi- 
latus, der siger Ordene til den, der forstyrrer hans 
Ro i den sorte Sø paa Bjærget. Helene blev ikke 
kjed af at udfordre Ekko; til sidst raabte hun: 

„Jeg elsker dig!" 
„Elsker dig, elsker dig, dig, dig, dig," raabtes 
saa mange Snese Gange tilbage, at hun havde haft 
Tid til bittert at angre sin Tankeløshed, længe 
inden den sidste Tone hendøde. Det var ogsaa 
denne Gang til at blive fortvivlet over ; snart hvi- 
skede det sagte og smeltende: ^Jeg elsker dig!" 
snart som i Raseri: „Jeg elsker dig, dig, dig!" 
Helene vidste ikke, hvor hun skulde gjøre af sine 
Øjne, hun var altfor bange for at møde Profes- 
sorens. Denne maa vel have været beskæftiget 
paa sin Kant; ellers var han ufejlbarlig bleven 
opmærksom paa Prinsen. Hans Øjne havde en 
sælsom Glans. 

Da det igjen var blevet stille, maatte Profes- 
soren ogsaa fortælle de andre Pilatus-Mythen ; man 
havde Dagen foran sig, Æslerne vilde være mindre 
gjenstridige, naar de havde hvilet sig og ædt: det 
hændte nok ikke hver Dag. 

„Det dæmoniske ved Bjærget," begyndte Pro- 
fessoren, „knytter sig til den sorte Sø paa dets 
Ryg. Denne Sø har hverken Afløb eller Tilløb, 
den voxer ikke ved Regn, den svinder ikke ved 
Sommertid og fryser ikke om Vinteren ; ingen Fisk 
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kan leve i dens Dyb, ingen Vind kruser dens 
sorte Overflade, men forstyrrer man den i dens 
døde Ro, bliver den frygtelig. Søens Dæmon er 
ingen anden end Pontius Pilatus, hvis Lig kastedes 
i den mørke Bjærgsø, efter at være opfisket af 
Tiberen, hvorfra Selvmorderens hvilei-øse Aand 
bragte Rædselsvejr over Rom. Men heller ikke 
deroppe, tæt under Skyerne, fandt Pilatus Ro, 
hvor meget han end vaskede sine Hænder, og 
naar han pintes som værst,- sendte han vilde Uvejr 
over Dalene, indtil man fik en Mager til at mane 
den martrede Aand. Pilatus maatte give det Løfte 
at forholde sig stille, men paa det Vilkaar, at han 
aldrig forstyrredes ; kun evig Ro kunde lindre hans 
Pine. Han holdt Ord; kun hver Langfredag stiger 
han op af Søen og sætter sig i sin røde Embeds- 
dragt paa Dommerstblen, som ingen levende vover 
at nærme sig. Men skriger nogen i Nærheden af 
Søen, ja, formaster man sig til at røre i Vandet 
for at maale dets Dyb, da bryder flux et Rædsels- 
vejr løs, ja Solen spyr Ild. 

- - „Saa lyder. Legenden," føjede Fortælleren 
til. „Heraf den Forbrydelse, som i Lovbogen kal- 
des „ Pilatus Fre vel." En nyere Variant paa Legen- 
den er den, at naar Hyrden rører med sin Kjæp 
i Søen, svarer en vred Røst fra Dybet: 
„Lass raich, oder ich friss dichi" 

Nu kom Geissbuben, Jodleren, med Gederne, 
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som skulde malkes til Middag, thi man havde 
slaaet Lejr tæt ved en Sæter. Gutten havde Ar- 
men fuld af Alperoser, som han netop havde 
plukket i Mosen; saadanne Blomster voxede intet- 
steds uden hos ham, forsikrede han, idet han 
holdt dem hen for Helene, der havde et af de 
Ansigter, der indgyde enhver et Haab. Det var 
en prægtig liden Person, som Selskabet strax tog 
sig til Indtægt, skjønt det var med Nød, at Pjal- 
terne skjulte hans Nøgenhed, men det var saa 
langt fra, at Personen lod til at finde dette sør- 
geligt, at han tværtimod skinnede af Lystighed. 
Deroppe bag Bjærget hørte han hjemme, og der 
var et Vejr „so féin wie Seide." 

Helene bad ham om at jodle. Hun havde 
næppe udtalt Ordene, før der blev et Gedudel, saa 
man roaatte holde for sine Øren. Saa organiserede 
hun Tingen : første Musikant, Geissbub, blev stillet 
oppe paa Brinken, anden Musikant, Helene, tog 
Plads under den, og nu jodlede de om Kaps. Den 
ene opflammede den anden: første Musikant gjorde 
sine mest halsbrækkende Kunster, anden Musikant 
gjorde dem efter. Prinsen morede sig som en 
Skoledreng; i Professorens Øjne var tusende Tanker. 

Det var ikke et almindeligt Selskab Verdens- 
mennesker med sine mange usynlige Byrder, men 
glade og frigjorte, der igjen bestege Æslerne, 
og et Par Timer efter havde man naaet Maalet. 
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Sæteren kurerer almindelige rejsende for alle 
Sæterhytte-Idyller; have de sovet der én Nat, vide 
de grundig Besked om den Poesi, en Sæterhytte 
dølger. Men vore rejsende improviserede selv 
sine Tilstande. Professoren fik sig en tom Hølade 
indrømmet — først til Spisesal og senere til Sove- 
gemak for Damerne, og den dekoreredes af det 
samtlige Selakab, medens Tjener og Førere pak- 
kede ud. Med hvilken Jubel hilstes nu ikke alt 
det medbragte Gods, som i første Øjeblik syntes 
^de syv daarlige Jomfruer" saa overflødigt! Prin- 
sen spigrede brogede Tæpper paa de luftige Vægge; 
Professoren slæbte tomme Kasser ind, som han 
belagde med Shawler, medens " Friherrinden tør- 
rede Porcellæn og Glas, og Helene, hvem en Rid- 
der, i Skikkelse af Geissbuben fra Bækken, havde 
fulgt ogsaa til disse Højder, smykkede Taflet med 
Blomster, som den leende Skjælm hentede oppe 
paa en svimlende Brink lige for hendes Øjne. 
Professoren var kommanderende Chef, de andre 
udførte blot hans Bud, men hvor var nu den mørke 
Mand? Det Hylster, Livet og Sorgen havde lagt 
over ham, var faldet, og man saa' ham i hans 
Skjønhed og i haus Kraft. 

Saa var man under Latter og Klang bleven 
færdig; thi Ørnejægeren havde kommanderet sin 
stumme Bande med samme Overlegenhed, som Pro- 
fessoren sin larmende. Taflet var dækket foran 
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den aabne Ladedør, der tillod Aftensolen at blinke 
paa Krystallet og indlade en Luft, fyldt af vilde 
Urters Aroma, thi tæt ved sig havde man Skovens 
høje, duftende Kammer. Helene havde et flam- 
mende Baal udenfor Ladedøren, og Prinsen hjalp 
hende med at manøvrere en uhyre Vandkjedel. 
Lønnen kom i Skikkelse af duftente Karavane-The, 
og Retterne pristes, som havde man hungret mange 
Døgn. 

— „Se did!" raabte Helenes Page og viste 
paa en Bjærgrække foran dem, om hvis Tilværelse 
ingen af Damerne havde haft Anelse, og som nu 
pludselig traadte ud Skyerne. 

Det var, som et Tæppe pludselig var blevet 
trukket op for at aabenbare al den Herlighed, som 
dulgtes bag det. Det var ikke en eneste lang 
Bjærgkjæde, men hundrede Bjærgspidser, Minareter 
og runde Kupler, den ene Bjærgtop bag den anden, 
den sidste ikke at adskille fra Himlen, og alle be- 
dækkede af hvidglinsende Sne. Hvilket Epos af 
Stene! Og, o Herre, har din Jord saadanne Far- 
ver? Sneen, der nylig var hvid, tindrer pludselig 
som gjennem blegrødt Flor. 

— „Dette er for skjønt til at være Jorden, 
det maa være en Part af Himlen!" sagde Helene, 
da Lilla, Purpur og især Guld lagde sig over 
de hvide Bjærge. 

— „Det er Alpengltihen!" raabte Geissbub 
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stolt. Han havde stillet sig bag Helene og saa' 
det straalende Blik, hvormed hun beskuede et Syn. 
som i mystisk Skjønhed ikke har sin Lige paa 
Jorden. 

-~ „Der maa fejres en Fest i de himmelske 
Regioner, og hvad vi se, er Gjenskinnet af Fak- 
lerne," sagde Professoren med sit smukke, tung- 
sindige Smil. 

„Det er, som om denne Aften skal have alt!" 
sagde Prinsen med en drømmende Mine. „Jeg 
har Sommer efter Sommer rejst i Schweiz og har 
aldrig før opnaaet at se Alpengltihen, som en from 
katholsk Dame, jeg havde den Lykke engang at 
rejse med, kaldte: „den dalende Sols Ave-Maria." 

Man stirrede paa Bjærgene, indtil den hele 
Herlighed igjen indkogledes i et fjærnt, ukjendt 
Rige. Da det sidste Sølvmors -Bjærg ogsaa var 
blevet til en graa Væg, kom Thekjedlen til Ære 
igjen, og til Slutning knaldede Champagne-Proppe. 
Ingen gjorde sig Regnskab for, om det var ham 
selv eller de andre, der talte: alt skabte sig selv 
og skabte sig fyldigt og smukt. Blot en eneste 
Gang blev der en af de Stilheder, om hvilke der 
siges, at en Engel da gaar gjennem Rummet En- 
hver skulde udbringe sin Skaal. Prinsen holdt en 
smuk liden Tale for det ypperste, Gud har skabt: 
Kvinden. Helene havde leende og rødroende øn- 
sket, at Tiden denne Aften vilde staa stille, hvor- 
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paa alle jublende havde klinket. Professoren 
havde erindret Alfeflokken, som Larm og Stjæme- 
skin havde lokket ud af sin egen Hal, og som nu 
var med i Selskabet, hvad jo enhver vel maatte 
mærke. Kort, alle havde gjort sin Skyldighed, 
kuD den lille Friherrinde stod til Rest, og hun 
manedes. »Nu, paa vore Ønskers Opfyldelse!" 
sagde hun muntert. Hun tænkte blot paa at møde 
sin Mand velbeholden ved Comosøen. De tre an- 
dre bleve pludselig stumme. Her vare tre Menne- 
sker i sin fulde Kraft. Var Ønskernes Bog alt lukket 
for dem? Det var blot et Øjeblik. Strax efter 
talte og lo man igjen, og Helene sang en schweizisk 
Elskovsvise, som Geissbub havde lært hende, og 
som hun sang saa snurrigt, at Prinsen havde Taa- 
rer i Øjnene af Latter. Pludselig blev Sanger- 
indens Ansigt overgydt af en Purpurstrøm. Denne 
lette Rødmen var maaske Helenes største Ynde; 
thi den gav hende den „Jomfruelighed", som nogle 
Kvinder bevare langt ind i Livet, ja til sin Død. 
Hvorfor hun rødmede midt under Munterheden, er 
ikke let at vide: maaske faldt det hende med ét 
ind, at en i Selskabet kunde finde det besynder- 
ligt, at hun sang netop denne Vise, hvis trohjær- 
tede Ord hun pludselig ikke fandt saa betydnings- 
løse, som da hun begyndte. Saa fortalte Profes- 
soren Alpemythei, som havde sit Alvor; thi af alle 
Myther fremgaar det, at Menneskenes Synder bære 
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Skylden for, at Jorden er mange saa haard en 
Moder. En Søn, der ikke vil hjælpe sin gamle 
Moder over Bækken og forbandes af hende , er 
Skyld i de rasende Bjærgbække, der hvert Aar rive 
saa meget Land bort. En rig og ond Svigerdatter 
er Skyld i den evige Sne, tjii hun giver sin 
syge Svigerfader blot tørre Oste skorper at æde,, 
indtil Svigerfaderen en Dag i Vrede ønsker,. ai,i 
det hele Bjærg maa blive til Sne, Og saa sker 
det. Gletscherne ere ogsaa en saadan Guds Vredes 
Dom. Intetsteds, siger en af de allerældste Myther, 
fandtes en Gletscher ; alt var grøn Eng, og iiigen 
giftig Urt voxede paa de Enge, hvor Køer af uhyre 
Størrelse græssede, og Køerne havde saadan Over- 
flod af Mælk, at man maatte grave store Damme 
at malke dem i; man gik i Baad ud for at skumme 
Fløden, og Smørdunkene vare høje som Taarn. 
„Gid Fanden havde Græsset," sagde Konen, „vi have 
jo ikke Rum selv for Græs!" Og saa tog Fanden 
Græsset og det altsamir.en, og der stod et Isbjærg 
i Stedet. 

De andre vidste, at Helenes Ven fra Bækken 
havde fortalt hende Sagn, og dem vilde man gjærne 
høre. Helene lod sig aldrig bede forgjæves og 
tog muntert til Orde, 

„Der var en Gang en fattig Olding, som gik 
for Hvermands Dør og- tiggede; men Stakkelen 
havde onde Dage; thi Husmødrene jagede ham fra 
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Døren med et Ben at gnave, og Børnene lo ham 
ud, fordi han havde saa underlige Fagter. Men 
Oldingen var en mægtig Bjærgaand, der vilde sætte 
Menneskene paa Prøve, og da store og smaa en Dag 
igjen havde let ham ud, kom han tilbage i en 
Styrtevind og raabte til de undergaaende Mennesker: 

„Nu vil jeg le jer ud!" 

Der gives mellem Mennesker maaske ikke en 
bedre Feststemning end den, der er blandet op 
af Poesi. Sang. Drøm og Lystighed. 

Saadan var Aftenen i Sæteren. 

Ved Midnat skiltes man for at samles igjen, 
strax Solen havde tørret Duggen; thi Damerne 
vilde ikke give sin Helligdom til Pris, og Frokost- 
bordet skulde dækkes paa Græsset. Inden man 
skiltes, var Friherrinden gaaet ind paa Prinsens 
Forslag, at gjøre en Udflugt sammen i de smaa 
Urkantoner; Gemalen vilde først om otte Dage 
støde til dem ved Comosøen, og han vilde være 
den første tir at glæde sig over, at hans Utro- 
skab havde indbragt dem et Rejseæventyr. Det 
var det første og eneste ; Friherrinden var intet 
mindre end Turist og forstod slet ikke at finde det 
interessante: nu kom det uventet til hende. Helene 
sagde rødmende, at hun ingen Mening turde have: 
hun var Tantens Gjæst og vilde alt, hvad denne 
vilde. Professoren gjorde denne Gapg ingen Ind- 
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vendinger, men sagde heller ikke et Ord for nt 
støtte Forslaget. 

Helene var d^n første af Damerne, der næste 
Morgen viste sig; de to Mænd røg allerede sin 
Cigar udenfor og saa^ paa Geissbub, som i sine 
maleriske Pjalter, med Saltposen under Armen, 
lokkede den hele Gedeflok efter sig. Geiss- 
bub og Geder fulgtes et Stykke paa Vej; de uly- 
dige Dyr holdt sig ikke paa Stien, men vare højt 
og lavt, og den småa efter med Svolken for at 
jage dem i Flok igjen. 

— „Nu undrer det mig ikke mere, at min 
Kunstner har Huller i Kostumet," sagde Helene. 
„Hvad Geissbub mangler i -Klæderne, sidder igjen 
i Buskene og paa Klippespidsen." Og saa tog hun 
et blødt Skjærf, hun havde svøbt om sin Hals, og 
gav sin Favorit det til Afsked ; og nu blev der 
igjen et Gedudel, saa det gav Klang nær og fjærn. 
Og saa til Slutning et ordentligt Hurra oppe fra 
en Skrænt! Saa raabtes fra alle Bjærge ogsaa 
Hurra, og det var en fornøjelig Afsked. 

— „Det er den ægte Alpegul, " sagde Pro- 
fessoren, da det firbenede Selskab defilerede forbi 
med sin Fører, der til det sidste gjorde Mine til 
at svinge den Kaskjet, . han ikke havde. ^Fra 
Gutten kan staa paa Benene, jodler han; alt, hvad 
han ser nede i Dalen, skal tiljubles og tiljodles. 
Det er saa langt fra, at Livet i Alpen med Dyrene 
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synes ham haardt. at det er Sang og Gedudel den 
hele lange Dag, hvor han holder til. Mange af 
Landets første Mænd have begyndt som Geissbub. 
Det er i Hyrdetiden, de lære at elske sit Land^ 
og Hjemveen skriver sig fra Livet i Fjældene." 

Han havde næppe udtalt, før deres Gavstrik 
stod oppe paa en svimlende Brink. At han endnu 
skreg Hurra, drog de ikke i Tvivl, men høres 
kunde det ikke. Helene vinkede og vinkede, at 
han skulde skynde sig bort fra den farlige Plads. 
Mændene lo blot ad hendes Frygt, men undrede 
sig dog over, at der endnu altid kan være 'Menne- 
sker tilbage i Schweiz. Nu var det Sommer, men 
op ad disse Stier gaar Schweizereif ogsaa om Vinte- 
ren, over disse Afgrunde jager Kan Gemsen, paa 
disse Højder forfølger han Ørnen. 

Nu saa' man Friherrinden staa alene i Lade- 
døren, og Prinsen gik hen mod hende. Helene 
og Professoren bleve endnu staaende og stirrede 
efter Gedeflokken. Saa gik de langsomt mod 
Huset. Han sagde et Par Ord om Morgenluften 
og Duggen, der hang i alle Blomsters Kalke; hun 
sagde vel ogsaa sine Par Ord. Havde han vovet 
at se paa hende, vilde han have set den fine 
Rødme komme og gaa. Saa sagde han nogle Ord 
om den smukke Tur, og da sænkedes Øjnene, og 
de lange Øjenhaar faldt som et Slør derover. 
Saa glemte begge at tale: de vidste blot, at de 
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gik sammen over den bløde Eng, og at de vare 
lykkelige. 

Selskabet vs^r atter samlet til Frokosten. Man 
sad i Græsset og paa Skamler, og hvad der var 
det ubegribeligste: man var igjen hungrig, saa 
hungrig, at der blev Krig om Resterne fi^ Aftenen. 
Prinsen erklæredes for den rovbegjærligste; thi 
han stjal fra Helene, eller maaske det var Faarene, 
der havde gjort det: Faarene vare nemlig ogsaa 
med til Taffels, de kom strax, man havde taget 
Plads, stødte snart den ene, snart den anden 
venskabeligt paa Albuen og hleve staaende, indtil 
man trakterede. 

Da den første Hunger var stillet, lagdes Rejse- 
planer. Det var alt besluttet at gaa til Appen- 
zell; men Professoren vilde sende Ørnejægeren 
forud, det gjaldt altsaa at bestemme, hvor man 
vilde opslaa sit Hovedkvarter, i Appenzell-Inner- 
rhoden eller Ausserrhoden. Damerne kjendte begge 
Steder lige godt, det vil sige slet ikke. 

„Appenzell er det fornøjeligste Stykke Land 
i det hele Schweiz,** sagde Professoren. „Efter 
Reformationen sloges man om den rene Tro, saa 
der var Fare for at lægge. Landet øde. Saa sagde 
man en Dag til hinanden ligesom Abrahajn og 
Loth: ^Drage I til højre, saa drage vi til venstre." 

Man trak en Streg gjennem Landet, og nu 
gik Katholikkei ne til den ene Side og kaldte sig 
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Appenzell-Innerrhoden. Protestanterne til den anden 
og kaldte sig Appenzell-Ausserrhoden. De første 
ere Hyrder, og hos dem er endnu alt omtrent 
som for tusende Aar siden; de andre ere Handels- 
folk og elske blot, hvad der er nyt. Trættes 
gjøre de fremdeles. Ausserrhoden har ordentlige 
Gader; Innerrhoden vil ingen have, om ikke af 
anden Grund, saa fordi Ausserrhoden har Gader. 
I Ausserrhoden politiserer man, saa det suser for 
Ørene. Innerrhoden havde lige til den nyere Tid 
ingen Avis. men lod Kapucinerne fortælle sig om 
denne Verdens Ting. Nu raaa noget gjøres for 
Skams Skyld, men de færreste kunne læse. Hver 
af dem har en halv Stemme paa Forbundsdagen, 
men da den ene altid siger nej, hvor den anden 
siger ja, er Følgen, at de saa godt som slet ingen 
Stemmer have. Blot ét have de til fælles : Lystig- 
heden og en Fædrelandskjærlighed, der kommer i 
lys Lue for et Ord." 

„Did hen, did hen, hvor man ej Isrfse kan!" 
raabte Helene. „Det fattes blot i vor Lykke at 
sættes tusende Aar tilbage i Tiden." 

Alle vare enige heri, og det besluttedes, at 
Ømejægeren skulde expederes lige fra Dampskibet 
til Innerrhoden; thi det turde gjøres nødigt at 
lade sig anmelde, siden der alt var primitivt. 

Paa en Lysttur har Hjemrejsen og Udrejsen 
aldrig samme Karakter: har den begyndt med stor 



y Google 



104 



Munterhed, ender den gjærne stille. Saa ogsaa 
her» Paa Æslerne vexledes ikke mange Ord; 
enhver sad stille, hildet i sine egne Tanker. 
Lyse maatte disse Tanker være hos alle. Af 
Prinsens Ansigt var hver Rune udslettet, som 
Livet havde ridset deri. Og om Professorens 
smilforladte Mund bævede et noget, som drømte 
han atter sin Vaardags Drøm. Om Helenes 
Stemning kunde ingen være i Tvivl: rank og let 
3ad hun paa sit Æsel, og Rosenmunden lo til den 
hele Jord. 

Længe inden nogen var træt af det lange 
Ridt, var man ved Søen. Medens man ventede 
paa Dampskibet, skulde der indtages Middag i 
Hotellet; Damerne forlangte intet særskilt Værelse ; 
den almindelige Spisesal med stumme Englændere 
var netop, hvad de ønskede, ikke fordi man var 
færdig med hinanden, men fordi enhver over- 
sprudlende Stemning følges af en Trang til Stil- 
hed og * Ro , som ogsaa har sin Tnde , blot 
man ikke er nødsaget til at tage Maske paa 
og skjule den. 



„Der er sørget for, at vore bedste Timer 
have en Ende," sagde Prinsen, da man skiltes paa 
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Hoteltrappen i Luzern. ^Lykkeligvis har vor 
Idyl endnu en Akt." 



vm. 

Hvor de poetiske Vandfald bruse, har Præsten 
ikke fede Dage, og dog er det ham, der her- 
bergerer de Turister, som ikke kunne finde sig i 
at sove i Værtshuset, Hans Gjæstfrihed sættes 
dog ikke paa haarde Prøver, thi den store Men- 
neskestrøm holder sig ved Alfarvejene. Profes- 
soren havde før boet hos Præsten i Innerrhoden, 
der var saa from, at hans Sognebørn alt i levende 
Live havde kanoniseret ham, og han vidste vel, 
hvad han gjorde, da han sendte Ørnejægeren 
forud. Bekvemmelighederne i f^ræstegaarden vare 
ikke meget større end i Sæteren, men der var et 
vildt Stykke af en Have, overgroet af Roser og 
Valmuer, og Huset var stort og altid renskuret, og 
hvad der var det bedste: der boede ingen i det 
uden den fromme Præst og et Pragtmenneske af 
en gammel Husholderske, der, barnefødt i Holland, 
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havde medbragt til det ikke altfor renlige Appen- 
zell sit Lands Nationaldyd. 

Da vort Rejseselskab ankom, forefandt det et 
Hus, hvor ikke et Støvkorn havde faaet Lov til 
at gjemme sig, og Roser og Reseda duftede paa 
de haltende Borde. Husets Luxus bestod i tolv 
gamle Mulls Gardiner, Præsten havde arvet efter en 
Faster, samt to Dusin hvide Stoltræk og lidt fint 
Linned til Bord og Senge. Med disse Skatte, 
som gjemtes til højtidelige Lejligheder, havde den 
gamle Pige og Ørnejægeren, der var et Univer- 
salgeni, pudset op, saa hvert Rum skinnede. De 
hundrede Gange stoppede Gardiner vare saa vel 
blegede paa Græsset, at Sneen i Alpen ikke var 
hvidere; ogsaa Sengene vare kridende hvide og 
lugtede af Roser, men synderlig mere end Straa 
var ikke i dem, og af spiselige Ting fandtes kun 
lidet i Huset. Det laa imidlertid saa smilende 
paa en Høj, og de blanke smaa Rilder blinkede 
saa lystigt i Aftensolen, at vore rejsende betraadte 
det med det inderligste Velbehag. Luxus havde 
man, hvor man kom fra. Denne skinnende Armod 
var det nye. 

Og det nye var dem ogsaa Præsten, ved hvis 
tarvelige Bord man muntert tog Plads: der var 
Brød, Smør, Ost, Mælk og Honning, og man 
hungrede ikke , hvilket Præsten nok saa smaat 
havde for Skik; thi hans smaa Indtægter gik til 
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hans fattige: naar hans gamle Pige en Gang havde 
et Stykke Kjød i Gryden, spiste han det udkogte 
Kjød og gav sine syge Suppen: hans Mave taalte 
ikke saadan stærk Kost. sagde han, naar den 
gamle skjændte. En eneste Gang havde hun kogt 
et Æg. og da stak han Ægget i Lommen og vilde 
drikke „Bouillonen'', saa kaldte han Æggevandet. 
Derfor regnede der ogsaa fattige ned ved hans 
Dør. men det var ikke til Hinder for, at han og 
alle de øvrige, de, som fik noget, og de, som 
intet fik, vare lige fornøjede; det ligger i den 
Appenzeller Luft; selv Dyrene i dette lykkelige 
Laud dele den almindelige Trivsel; forsøger man 
at flytte dem, faa de Hjemve og dø. 

Vore rejsende kastede strax sin Elsk paa 
Præsten, der ikke var Appenzeller for intet og 
besad hele Racens Kvikhed og Originalitet. I Aften 
var han Vært-, saa høje Gjæster havde han aldrig 
før haft, og han var lidt undselig; men Prinsen, 
og især Helenfe, fik ham snart varm, og han for- 
talte nu de snurrigste Ting om sit Appenzell uden 
at have Anelse om, at de kunde synes nogen 
snurrige, men Helene truede ad ham med Fingeren 
og sagde: „Fromme Fader, var De ikke en Helgen, 
vilde De være en Satyrikus." Prinsen • mente, at 
det ene ikke udelukkede det andet, men den 
elskværdige gamle Mand rødmede, netop som 
Helene; strax efter krusede der sig om den store, 
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ærlige Mund igjen et Smil, der var saa komisk og 
saa smittende, at de andre lo, inden de endnu 
vidste, hvad han vilde sige. 

Kort, Stemningen var strax god og varm. 
To i Selskabet følte, at dette var det højeste, 
Livet kunde bringe dem; — man havde foran sig 
hele fem Dage. 

Øverste Etage var indrømmet de to Mænd. 
I en stor Sal, hvor Prinsens Tjener havde lagt 
de medførte Luxusgjenstande, som Damerne ikke 
havde Brug for, fandt de, da de om Aftenen kom 
ovenpaa, fuldt Thebord, med Sølvkjedel, kogend« 
paa en Spirituslampe, og det stod dem nu frit 
for at hjælpe paa den magre Souper ved at 
brygge Punsch. De valgte Theen. Hvad enten 
det nu var denne, der varmede dem, eller den 
lille Opmærksomhed af Damerne havde optøet dem, 
saa bleve de siddende til længe efter Midnat i 
en Samtale, der næsten var hjærtelig. 

Næste Morgen vaagnede man til Uvejr. Naar 
det ikke øsregnede, haglede der Tagsten ned. 
Præsten gik den første -Stormdag bedrøvet om og 
samlede de nedfaldne Stene i Dynger, indtil Helene 
hviskede ham i Øret, at Degnen havde faaet Be- 
faling til at lade den hele Præstegaard reparere, 
og det skulde ikke koste hans Sognebørn en 
Rappen. Et saa straalende Ansigt som det, den 
Gudsmand siden gik om med, hørte blot hjemme 
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i Himmerig og i Appenzell^ paastod Helene, 
aden at ane, at hun selv netop havde Magen at 
fremvise. 

Vejret var ikke saa hundehaardt, at de to 
Mænd jo kunde færdes meget ude, men hvad de 
end havde for, var Glanspunkterne i deres Dag at 
komme hjem. Den sprudlende Champagne-Stem- 
ning fra Sæteren indfandt sig alctrig mere. Det 
var som en taus Overenskomst ikke at gjøre det 
svageste Forsøg paa igjen at fremtrylle den, men 
der var over alle en varm, poetisk Stemning, som 
den ene meddelte til den anden. Og hver Gang 
Mændene kom udenfra, fandt de ikke alene ord- 
nede Tilstande, men en Atmosfære af Skjønhed og 
fin Leveskik, der blot kan skabes af ædle, fint- 
dannede Kvinder. 

Havde de to Damer forlangt af Guderne en 
Situation, der kunde vise deres Gratie i sin hele 
Magt, maatte det have været disse Uvejrsdage. 
Friherrinden var fuld af Takt, og det faldt af 
sig selv, at hun blev den, der paa sin stille Maade 
gav Tonen an, men var den paa én Gang løftet 
og fortrolig, saa tilkom maaske Æren derfor de 
to Mænd. „Det var Slotsliv^" sagde Prinsen, og 
heri havde han ikke ganske Uret; thi det er ikke 
Murene, der gjøre Slotslivet, men de Personer, der 
bevæge sig indenfor disse Mure. Damerne havde 
indrettet sig med Broderi og Bøger, som var man 
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i sit Hjem og gjorde hver Dag det Toilette, de 
vilde have gjort i sit Hjem, naar høje Gjæster 
ventedes: meget simpelt og meget elegant, som 
Verdens Damer klæde sig, naar de forstaa at klæde 
sig. Helenes Embede var at smykke Huset. Mark- 
blomster, som bragtes hende af alle Egnens smaa 
Dagdrivere, spillede Hovedrollen i Dekorationen. 
De anbragtes overalt, og der, hvor de stod, kunde 
en Kunstner strax have malet dem. I Haven var 
en eneste Busk store Roser af det blegeste rødt* 
I et venetiansk Glas, Helenes Ejendom, kom hver 
Morgen en eneste blegrød Rose, stukken ind mellem 
fine Mosarter. Hver Aften var denne Rose for- 
svunden. 

Ogsaa til Herrernes Sal ovenpaa strakte sig 
Helenes Fe-Regiaiente. Deres Fod gik altid paa 
Rosenblade, thi jo flere Roser man plukkede i 
den forvildrede Have, jo flere kom der igjen, og 
de friske Rosenblade sagde den ene at' de to 
Mænd — og maaske dem begge — : „vi hilse fra 
hende." 

Hollænderindens skinnende Gulve, hvide Stole 
og blanke Ruder havde strax fortryllet Helene. 
Mændene kunde ikke fatte , at den hollandske 
Renhed aldrig fordunkledes, skjønt de ofte kom 
vaade og smudsige hjem. Det var Helenes Hem. 
melighed ; thi Husholdersken maatte nu være Kok. 
Damerne havde Kammerpige med, og denne havde 
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faaet sig et nyt Embede anvist: det at vaage over, 
at to lejede Arme holdt alle Gulve hvide ved 
Hjælp ai Vidjekviste og Bækkens fineste Sand, 
hvorved man forskaanedes for Fugtigheden, som 
alle Mænd hade. Ogsaa de hvide Stole stode 
under Kammerpigens Forvaltning og viste, som 
Ordren lød, aldrig en Fold. 

Men mere end den Skjønhed, Helene forstod 
at fremtrylle omkring sig, virkede paa alle Ge- 
mytter de daglige smaa Opmærksomheder, som 
man gjorde hende den Tjeneste aldrig at omtale, 
da den forræderske Rødme strax sagde, hvor Autor 
var at søge. Strax den første Dag, da de to 
Mænd kom gjennemvaade fra en Troppemønstring, 
fandt de i Kaminen i den store, kolde Sal et 
lysende Baal. Det var blot tørre Kviste, der 
brændte, thi megen kunstig Varme turde ved 
Sommertid ikke komme ind i Rummet; det flam- 
mende Baal skulde blot lyse ved Indtrædelsen og 
optø stive Lemmer. 

Varme og taknemmelige kom de to Mænd en 
halv Time efter til Middagsbordet, som nu forme- 
lig var velforsynet ; thi Ørnejægeren forstod at op- 
drive alt, hvad der var delikat, i en Mils Omkreds. 
Og det var saa langt fra, at dette fornærmede Værten, 
at det undrede ham , at en Prins overhovedet 
kunde spise almindelig Kost; han mente, at der 
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altid for Prinser udfordredes noget extra : Ambrosia 
eller noget andet fint. 

„Tropperne defilerede med den største Mun- 
terhed, trods Øsregnen," sagde Prinsen ved Bordet. 
„Det er mageløs raske Folk! De bekymre sig 
hverken om Regn eller Solskin, og naar andre 
vilde synke om af Ti'æthed, danse de i Lejren." 

Præsten smaalo: man roste jo hans kjære 
Børn. 

„Officerer og Menige sige du til hinanden,** 
fadlt Professoren ind. „En Dag hørte jeg en Stabs- 
Officer gjøre Indsigelse mod denne almindelige 
Dutten. 

„Hi Gott, du hat Recht!" svared« min kvikke 
Appenzeller, som strax begreb det upassende.^ 

Alle lo. Maden var god , Opvartningen var 
god, Stemningen var god, alt var godt. Paa 
Fremtiden tænkte ingen. 

Om Aftenen skulde der danses i Lejren, og 
det maatte Helene se. De andre mente, at Vejret 
var for gyseligt, men Præsten holdt allerede med 
Helene i alt, og Enden blev, at der haledes frem 
en underlig Ting af en gammel Vogn, som strax 
døbtes: „Noas Ark", I denne kom det hele 
Selskab ind, og i den saa' Damerrie paa Dansen, 
medens Mændene snart vare paa Dansepladsen 
snart ved Vognen. Da det gjaldt at komme hjem. 
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igjen, vilde de ikke ind i Arken; de dryppede 
fiom Vandfugle, sagde de, og vilde gaa til Fods 
ijem. Damerne tryglede forgjæves; thi Vejen var 
lang. De gjorde med velberaad Hu saadanne 
Kunststykker, sagde Prinsen ; de vidste, 'at naar de 
kom vaade og trætte hjem, fik , de en Behandling 
som den forlorne Søn. 

Næste Dag var det saa vidt Opholdsvejr, at 
tnan kunde lade en ordentlig Vogn komme og gjøre 
en længere Udflugt. Præsten maatte naturligvis 
være med; Præsten var Hovedpersonen: man valgte 
hans Tid og Timor. Den brave Mand havde ikke 
kjørt i „Karrosse" sin hele Levetid, og hans Barne- 
glade over „Karrossen" smittede alle. Man var 
kke ganske vis paa, om det var den al mindelige 
Jord, man kjørte paa; der var altid et Stykke 
leende Himmel, hvor Præsten var. 

„Gut Morgen, Hr. Præsident!" sagde han til 
en Mand i Skjorteærmer, der kjørte sin Plog. 

„Er det en Præsident?" spurgte Prinsen, der 
red ved Siden af Vognen. 

„Ja, og se, hvor lige hans Plog gaar. Med 
lige saa sikker og kraftig Haand styrer han sin 
Kommunes Anliggender." 

I et landligt Værtskab, hvor man steg op for 
at se Udsigten , bragte en „Senator** Mændene 
Vin. Prinsen, der forstod at stikke Ild paa Præ- 
stens Patriotisme , hvilket var den fornøjeligste 
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Komedie, drillede ham for dette Titelvæsen, som 
man ikke skulde vente at finde i en Republik. 

.„Republik eller Ikke-Republik!" raabte den 
angrebne med funklende Blikke. »Byd en Mand 
andetsteds uhyre Arbejde og liden eller ingen 
Løn, og se saa til, om en Smule Titel ikke smager 
ham. Titelen vil dog ikke sige andet, end at 
Manden er at stole paa, thi var han ikke en 
Hædersmand, gav man ham sandelig ikke noget at 
styre!** 

Helene fik lokket flere Titler ud af Præsten* 
Landesspielmann var en Titel, item Standeslaufer^ 
almindeligere kaldet Landlaufer. 

^Siger man ogsaa Frau Landlauferinn ?^ 
spurgte hun. 

Præsten vidste det ikke med Bestemthed, men 
det var at formode. Den nuværende Landlaufer 
havde en Kone, der var den raskeste i Dansen, 
som hun var den raskeste til sit Arbejde, altsaa 
bar hun i ethvert Fald Navnet med Ære. 

Denne naive Munterhed, i Forening med den 
store Fromhed, gjorde Præsten til et smukt Stu- 
dium for Mændene og til Helenes bedste Ven, — 
men hun havde saa mange „bedste Venner**, sagde 
Friherrinden, at Præsten ikke maatte tro hende 
for godt, hvilken Advarsel ikke var til Hinder 
for, at Venskabet for hver Dag blev varmere. 
Professoren udfandt, at de to lignede hinanden 
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som to Dra^ber Vand, paa Helgenskinnet nær, 
som endnu fattedes Baronessen. De to paagjæl- 
dende rødmede paa én Gang og gave derved strax 
Illustration til Professorens Ord. Strax efter lo 
en Skjælm dem begge ud af Øjnene. 

„Er her da intet Fængsel i Innerrhoden?" 
spurgte Professoren, da man paa Hjemvejen mødte 
en hylende Lømmel, eskorteret af hele den haabe- 
Mde Gadeungdom. Den hylende havde netop faftet 
Prygl for Tyveri. 

„Fængsel have vi, Gud bedre det, ikke," 
svarede Præsten lidt undselig. „De styrende mene, 
at man har Brug for sine Penge til andet end til 
i dyre Domm e at forbedre sine Karnaljer.'' 

„Man indskrænker sig altsaa til at prygle 
dem?« 

„Prygle og hænge. Har han forbrudt sig 
lidt, da Prygl, har han gjort det for groft, da 
Galgen.« 

„Og det er den hele Justits? Expedit er den 
i det mindste!" 

„Vi have nogle Middelgrader, Straffe paa Æren, 
som de kaldes. En Mand, der gjør falsk Fallit, 
erklæres æreløs for ti Aar. Bagefter er han lige 
blank.« ' 

„Igjen!« raabte Helene og truede Præsten 
med Fingeren, som hun gjorde, hver Gang han, 
ganske uden at vide det, var satirisk. 
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„Eingrenzung," blev han lidt konfus ved, „der 
forbyder Malifikanten at overskride et vist Rum, 
er en stor Tort, Forvisning fra Hjemstedet en 
endnu større." 

„Skikker man da uden videre sine Tyve til 
Naboen?« 

„Det genere vi os ikke for;* Naboen gjør rede- 
lig Gjengjæld. Sviregaster paalægges der natlig 
Husarrest. Hjælper det ikke, forbydes Værts husftt 
dem, ikke som et Sted, hvor et slet Subjekt kan 
blive endnu slettere, men som et pynteligt Sted, 
hvor et slet Subjekt ikke tør have den Ære at 
elaa en Passiar af med hæderlige Borgere. Det 
er vor største Straf; thi hver Kro i vort Land er 
et Forum, og vi ere alle politiske Kandestøbere." 



De fem Aftener vare fem smaa Poemer* 
Allerede den første Aften, da man kom fra Lejren, 
fandt Helene i den fælles Salon et Piano, som 
Prinsen havde ladet komme fra Ausserrhoden. og 
inden de dryppende Mænd vare omklædte, hørte 
de fra sine Toiletværelser en klokkeren, blød Røst 
synge den gamle Folkesang: 

„Gestern liebt' ich, 
Heute leid* ich, 
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Morgen sterb' ich, 
Dennoch denk* ich 
Heut und Morgen 
Gern an gestem." 

De skyndte sig ned. Helene sang alt, hvad 
de vilde, kun Folkesangen fra før, som de helst 
vilde høre, erindrede man ikke ret. Da hun rejste 
sig, tog Prinsen hendes Plads ved Pianoet og spil- 
lede og talte saa paa én Gang« Medens Hænderne 
spillede en gammel bekjendt Folkemelodi, dekla- 
merede Munden den halv komiske Text, der hand- 
lede om en velgjørende og dog grusom Fe. Hvor 
hans Huko'mmelse svigtede, faldt Professoren ind, 
indtil Helene afbrød den hele Improvisation; „det 
var en apokryfisk Text," paastod hun, „og i et 
rettroende Hus var den ikke tilladt." Mændene lo. 

Saa sang hun selv en Vise ^ om Nøkken, 
hvoraf Prinsen ikke forstod et Ord, men Helene 
vedblev at synge: 

„Men altid har Nøkken først begjært 
en Skjænk for den Kunst, han vidste, 
han lordrer noget, som du har kjært, 
og som du vil nødig miste." 

Prinsen var meget nysgjerrig, og Friherr- 
inden maatte forklare ham, hvad Nøkken var for 
en Spillemand, og at man, for at faa ham til at 
spille, maa give noget, man har kjært og nødig 
vil miste. 
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„Jeg giver ikke min Sorg," hviskede Profes- 
soren, blot hørt af en. 

' Regelmæssig Klokken ti hver Aften blev Fri- 
herrinden søvnig og lænede sig tilbage i den 
haarde Sofa, men det forstyrrede intet, tvært imod, 
de tre, der vare vaagne, bleve endnu mere vaagne; 
man musicerede, deklamerede og improviserede, 
man lo, drillede hinanden og faldt i Tanker. Pro- 
fessoren var oftest fraværende, men hvor hans 
Tanker vare, maa det have været godt at være; 
thi hans Ansigt forblev altid lyst. Undertiden 
kastede Prinsen et hurtigt Blik paa ham, og over 
hans eget Ansigt gik da en mørk Sky." Friherr- 
indens Nærværelse bevirkede, at man hurtig blev 
sig sin Selvforglemmelse bevidst. Hun var det 
gode, stille, beroligende Element og gav Situationen 
sin Værdighed: uden hende vilde man altid have 
følt en sagte Frygt. Hvorfor? For at gaa for 
vidt i musikalsk eller digterisk Overgivenhed? 
Eller maaske Frygt for hinanden. Saa længe 
hendes gode, søvnige Øjne hvilede paa Gruppen, 
var man sikker: ikke en Gang drømme hver for sig 
kunde de tre. 

Naar Mændene kom paa deres Værelser, bleve 
de endnu længe oppe. I Professorens Kammer 
var det saa stille, som om alt der sov. Han 
havde ikke Lys, han arbejdede altsaa ikke. Havde 
et fremmed Øje kunnet trænge gjennera Mørket, 
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vilde det have set ham staa ubevægelig i det 
Aabne Vindue og stirre ud i Natten. Helenes 
Værelse havde Trappe til Haven. Den første Aften 
havde hun ikke modstaaet Lysten til at bese den 
tætte, forvildrede Rosenhave, hyllet i Nattens 
Skygger. Hin Aften blev den første blegrøde Rose 
plukket lige under Professorens Vindue. Den ube- 
vægelige Skikkelse ventede forgjæves : den hvide 
Kjole kom aldrig mere til Syne. 

Prinsen gik op og ned, ned og op i Timevis. 
Ogsaa ham syntes Søvnen at fly. 

Da Professoren Ankomstdagen længe efter 
Midnat vilde lukke sit Vindue^ troede han at se 
en høj, dunkel Skikkelse hurtig gaa gennem en 
4f Havens Gange. Var det derfor, han siden ingen 
Nat forlod Vinduet, før Solen randt? 

Længe før Damerne om Morgenen vare syn- 
lige, var Professoren ude, Vejret kunde være, som 
det vilde. Prinsen holdt Dagbog og benyttede 
dertil de tidlige Morgentimer. Han var for meget 
sin Tids ægte Barn til ikke at vide, at Dagbogen 
er gaaet af Mode, men han hørte til dem, der 
selv skabe sine Moder. Det var ingen regelmæssig 
Dagbog; det faldt ham ikke ind at notere, hvad 
han hver Dag foretog sig, og den kom aldrig frem 
uden i bevægede Tider: under sit Vandre- og 
Æventyrliv havde han vænnet sig til at betro det 
tause Papir sine Tanker. Mennesker fik dem aldrig 
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at vide. Saadanne Dagbøger turde blive mere og- 
mere Mode, efter som Menneskene tro hinanden 
mindre og blive visere ; man holder Bog over sine 
Følelser. Det er Midlet til at lade dem. forblive- 
smaa og magtesløse. 



Den sidste Morgen gjorde man Præsten den 
Glæde at aflægge et Besøg i hans Kirke, der var 
mange Hundrede Aar gammel og ganske overgroet 
af pluskjævede Engle. Man gik omkring og stude- 
rede Votivtavler paa Murene. Der var af alle 
Slags. En fattig Mand takker med den simpleste- 
af alle Tavler for Frelsen af en Ko ; en rig Bonde- 
kone takker med en pralende Tavle for sin kure- 
rede Mave; skibbrudne takke, brandlidte takke« 
Helene havde hver Dag været i Kirken, ikke for 
at høre Messen, men bagefter, naar deu var tom. 
Der var saa godt og stille. En Time før Afrejsen 
gik hun igjen der ind til Afsked. Da hun kom ud 
igjen, var hun forgrædt/ Og netop da skulde hun 
mizfde Professoren! Hellere enhver anden end ham! 

Han saa' paa hende med et henrykt Blik. 
Kunde hun græde? Dette forgrædte Ansigt var 
den største Fristelse, hans Liv havde kjendt; han 
vidste med ét, at han blot havde at udstrække 
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sine Arme for at tage dette yndige Væsen med 
sig ind i alle Paradiser. 

Og saa var Enden kommen. Man skiltes fra 
Præsten som fra en gammel Ven. Man lovede 
ikke, at man aldrig vilde glemme hinanden, man 
gjorde det, som bedre er: man glemte aldrig hin- 
anden. Da den tro Hyrde Løverdag Aften aabnede 
Fattigbøssen, fandt han flere Penge i den, end 
hans Øjne nogen Sinde havde set. Den Søndag 
sang og lo alt i Innerrhoden. 

Indtil Luzern blev vort Selskab sammen, men 
der gjordes hurtigt Opbrud; thi Damerne maatte 
ile, da der samme Aften var bestilt Plads til dem 
i Diligencen, der gaar over St. Gotthard. De to 
M^nd fulgte dem ned ad Søen. Saa maatte der 
siges Farvel. Ingen sagde, hvor tung Afskeden 
faldt. Man søgte tvært imod at trøste hinanden 
med, at det skjønne Møde endnu vilde have en 
tredje Akt, men ingen troede derpaa. 

Næste Dag gik de to Mænd i de høje Alper. 



u. 

„Der gives intet „Tilfælde"," sagde Prinsen 
en første Dag i Alperne. „Det var, for at jeg 
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skulde møde vor Ørnejæger, at jeg hin Dag absolut 
maatte gjøre den „utidige" Vandring i (Hetscheren. 
Er der mange saadanne som De og han i Sverrig, 
da gratulerer jeg Landet." 

„Saa ganske vist er det ikke med Lands- 
mandskabet," lo Professoren, „og Generationer 
have passeret siden hin Tid, fra hvilken det skal 
skrive sig." 

„Jeg paastaar, at De ere Landsmænd, Paa 
det forskjellige Dannelsestrin er det ganske den 
samme Maade, den samme Langsomhed til Ord, 
den samme Hurtighed til Handling. Jeg har i 
Sinde at ^spørge ham, om han kunde ville ovørtage 
Opsigten med mine Skove. Der er Dyr nok at 
skjde, om end ingen Ørne. Men inden jeg fæster 
ham i min Tjeneste — dersom han ellers er til 
at fæste — skulde jeg have Lyst til at se hans 
høje Hjemsted. Lader det sig gjøre?" 

Professoren lovede at undersøge, om deres 
Tur kunde lægges over „Haven", og efter to Dages 
møjefulde Alpevandring, der aldrig fik sin Løn, 
da Dunst og Taage haardnakket *lukkede alle 
Fjærnsyn, se vi de to Mænd paa Vejen til deres 
Førers Hjem. Stien, som Faderen havde hugget i 
Isen, hørte ikke til de bekvemme, men vore to 
rejsende havde færdedes paa farligere Veje. Da 
de om Morgenen begave sig paa Vandringen, havde 
de ikke set andet end Taage, der strøg sig op ad 
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dem som en hvid Væg; men det var netop det 
rette Vejr for „Haven", forsikrede Ørnejægeren, 
der var stolt af at føre et saadant Selskab til 
sine. Taagen vilde lette oppe paa Højden. Her 
som altid viste hans Spaadomme sig paalide- 
Uge: man ankom i fuldeste Solskin og forefandt 
ganske rigtig en Agerlap og en grøn Eng og paa 
Engen en Hytte. Mændene saa' studsende paa 
dette. Her, til alle Sider indesluttede afis, levede 
Mennesker ! 

Da de vare Hytten nær, gik Ørnejægeren forud 
for at melde dem, „sk^ønt det egentlig ikke be- 
høvedes, thi haard var Stedmoderen, men et renligt 
Stel havde hun." 

Ved Ankomsten forefandt de i Døren en diger 
Kvinde med et skummelt Ansigt og inde i den 
renfejede Stue tre Smaapiger, trykkede tæt op til 
hinanden. Den ældste, Gudsengelen, havde Armene 
om den mindste, hvis Ansigt var skjult i den store 
Søsters Forklæde. Paa Skorstenen brændte en 
lystig Ild, og store appetitlige Potetes hoppede 
i Gryden. Intetsteds gamle Klædningsstykker, 
intet afskrækkende af nogen Art, men ingen mælede. 
Blot et koldt ja eller nej paa alle Prinsens Forsøg 
til Samtale. Saa lod han dem handle. Det vidste 
han var Midlet til at befri deni for Trykket af 6in 
Nærværelse. Det var ikke hans Spisetid, men paa 
en saadan Vandring kan man saa omtrent altid 
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spise, og han gav Befaling til at skaffe Frokost 
frem. Det var Trylleordet, der satte alle i Be- 
vægelse. Oppakningen førtes ind i et Skur ved 
Siden af, og Prinsens Tjener lod sig gaa til Haande 
af den store Kvinde og af Gudsengelen, der plud- 
selig fløj om ligesom et af de lette smaa Væsner, 
Bjærgaanderne have i sin Tjeneste, og en G-ang 
forglemte Respekten for en Prins i den Grad, at 
hun klatrede op paa Bænken og slog begge Arme 
om den høje Broders Hals, som han stod og trak 
Vinflasker op. Han nappede hende til Straf i 
det lange, gyldne Haar, men saa' dog henrykt ud. 
Anretningen var i et Nu færdig, men Prinsen, der 
endnu aldrig havde set gule Potetes koge i en 
Gryde, havde pludselig faaet Lyst paa disse og 
fremkaldte- derved næsten Smil paa Konens Sten- 
ansigt: Gryden maatte koge lidt til; imidlertid 
vilde hun hente noget til ham, der var bedre. 
Det var de eneste sammenhængende Ord, der kom 
over hendes Læber fra Besøgets Begyndelse til 
dets Ende. 

Mens Gryden kogte, førte Sønnen Gjæsterne 
udenfor: de maatte endelig se de to Køer og 
Geden. Hvad Skjælmen vilde, var intet andet, 
end at de høje Gjæster uforberedt skulde faa det 
Syn at se, > som Taagen havde bebudet, og som 
n«top var paa sin Højde. Idet de traadte ud af 
Hytten, mødte dem en Glans, deres Øje ikke bedre 
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udholdt end at stirre ind i Solen. Hvilken Tin- 
dren og Glitren og Straalen og Funklen ! Var 
der falden en Diamant-Regn? 

Mysteriet blev dem forklaret. 

Solen havde den foregaaende Dag smeltet 
Gletschernes yderste Isskorpe, og hver Gang den 
nu glimtede frem mellem Uvejrsskyerne, der atter 
truende sejlede hen over Himlen, tindrede alle 
Isgevandter som forsølvede. Det var, som om 
Solen legede Skjul med de to Mænd, der de stod : 
nu var den der, og da aabnede sig Millioner 
Diamant-Øjne; saa forsvandt den, og de lukkede 
sig ligesom trætte. 

Regnen jagede dem atter ind i Hytten. Konen 
bragte Gedemælk, som Prinsen anstrængte sig for 
at drikke, men alle hans Forsøg paa at vinde 
hendes Gunst vare spildte. Hun mælede knap 
mere end hendes Dyr. Desto bedre lykkedes det 
ham med Gudsengelen, som intet heller ønskede 
end at fortælle, at det i Morgen var Søndag, og 
at de da alle. gik til Kirke, før Dagen randt-, 
men Kirkevejen var lang, derfor tog de Geden 
med-, nede kjøbte de for to Rappen Brød. som 
dyppedes i Gedemælken, men blot Halvparten, 
det andet blev gjemt og taget med op, og det var 
alt det Brød, de havde indtil næste Søndag. For 
Resten fik de Potetes to Gange om Dagen og lidt 
Gedemælk, naar Geden havde Mælk nok, ellers én 
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Gang. Men Eirkesøndagen glædede de sig til den 
hele Uge. Geissbub, som bar Mælken ned Morgen 
og Aften, gik foran og skuffede Vej, saa kom de 
og Geden. 

„Hvad siger De om en saadan liden Menighed, 
der gjennem Is og Sne arbejder sig frem til Guds 
Hus?** sagde Prinsen. „Er den ikke særlig vel- 
kommen i Huset, saa have Filosoferne Ret, og 
der gives hverken en Gud. eller en Retfærdighed." 

Da Maaltidet var endt, tog han den lille Pige 
til Side og lod hende fortælle sig om Broderen. 
Hvad hun sagde, hørte ingen, men hendes Kinder 
bleve rosenrøde, og han smilte med et godt Smil, 
som han i den .senere Tid undertiden kunde have^ 
Saa var han ogsaa færdig dermed, men det regnede, 
som Himlen var aaben, og saa kom Dagbogen 
frem. Da Tjeneren hørte, at hans Herre vilde 
arbejde, fik ban i et Nu ryddeligt og stille i 
Stuen: Konen gik til sine Dyr, de tre smaa Piger 
krøb endnu tættere sammen og rørte sig ikke. 
Professoren havde længe moret sig med at gaa i 
Regnen under Paraply. Det var hans gamle Maner. 
Vi kige over den skrivendes Skulder. 

Mellem Gletscherne. August 1867. 
„Vi sidde fast for Regn i „Haven**. Det er 
ikke langt fra, at jeg ønsker, det maatte vedblive 
at regne, ,thi jeg er træt paa Sjæl og Legeme. 
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Det er en dygtig Race heroppe, og jeg ønsker 
at fæste Sønnen. Om han vil. er en anden Sag; 
ingen sædvanlig Beregning holder Stik med saa- 
danne helstøbte Mennesker. Hvad der for en Hver- 
dagssjæl vilde være Lykke, er ikke Lykke for dem. 
Nu, det vil vise sig. Jeg ser den store Kvinde i 
sin Ager; hun minder om Walter Scotts Skotte- 
kvinder. Hendes Skjørt hænger saadan et Par 
Hundrede Fod over Afgrunden. 

Hvorfor interesserer hverken Kone eller Af- 
grund mig? Hvorfor har den hele Alpevandring 
blot trættet, mig ? Er jeg nu bleven for mat ogsaa 
til at optage saadanne Indtryk? I forrige Uge var 
jeg ikke mat! Alt interesserede mig: lette Trin 
i Havetrappen, et Piano under mig, en gammel 
Præst, en gammel Kirke. Nu er den der igjen, 
denne ulidelige Tomhed! Jeg stirrede ned ad 
Søen, indtil jeg saa det sidste Glimt af hendes 
Lysskikkelse. Saa faldt alt tilbage igjen i sit 
intet. Min Hyldest saa' . hun ikke. Skulde det 
være Kjærlighed, jeg følte for hende? Elsker man 
to Gange? Er det saa, da er jeg jo fri, og hende 
tager ingen Kongesøn fra mig. Standsforskjel ? 
En liden tydsk Fyrste og en Grevedatter! Den 
Mesalliance skriger ikke til Himlen. Ikke den 
mindste Throne venter mig. Men Ægteskab? En 
Gang var jeg skikket til Ægteskab. Er jeg det 
nu? Og er hun fri? 
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Der er han! Hvor er han smuk og stolt! 
Var Kongesønnen stoltere? Han stikker noget til 
den ældste og siger, at derfor skal hun kjøbe sig 
en Ged, og det skal være hendes Ged. Havde 
dette Menneske et saadant Ansigt for Kvinder af 
sin egen Klasse og saadanne Ord, da saa' det 
mørkt ud for Geologien; men naar der paa den 
ene Side af Vejen er en skjøn Kvinde og paa den 
anden en Sten, ser han paa Stenen. Saa var det 
i alt Fald de fire første Uger af vor Rejse, men 
var det ogsaa saaledes den sidste? Det er ikke 
mig, man skuffer, og han har ikke en. Gang villet 
det ; han er altid sand, . Der er blot ét Udtryk, 
som passede for ham den hele Uge: han lyste. 
Enige ere de ikke! Men elskede hun ham, hvad 
saa? Er over mit Liv en Forbandelse?" 



Ørnejægeren meldte, at Regnen var ophørt, og 
at man hurtig maatte bryde op, vilde man tænke 
paa at komme ned uden altfor mange Vanskelig- 
heder. Den store Kone blev rigelig betænkt, og 
Gudsengelen fik Prinsens egen svære Rejseplaid. 
Han førte to med sig, og Rejsen gik til Ende. Om 
den lille Pige havde faaet Kanaans Land i Gave, 
kunde hun ikke have været stoltere. 
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X. 

Naar en Alpevandring ikke skal være en fast 
ulidelig Strabads, maa den være en Lystrejses 
Maal og Hovedsag. Her var et Intermezzo i den 
Grad bleven en Hovedsag, at alt andet bagefter 
syntes mat. Begge Mænd længtes efter Ensomhed. 
Prinsen havde en Gang været et varmt, renhj ærtet 
ungt Menneske, der elskede og blev elsket, men 
saa en Konges Søn hjemføre den, han elskede. 
Sorg kunne de færrepte bære. En enkelt gjør den 
stor; de fleste flygte for den ind i tomme Ad- 
spredelser og blive derved mere og mere ubetyde- 
lige som Karakterer. Prinsen flygtede for den. 
Han behagede Kvinderne, og han blev — ikke en 
Bon Juan, han gik ikke over Scenen med de. 
„lusende og en", men noget af en Romanhelt; 
han levede blot op i Æventyrets Verden, hver Gang 
han kunde drive det til en Smule Forelskelse. 
Saa mødte han Helene. Paa hende var al hans 
Kunst spildt. Hun saa^ den ikke, begreb den ikke. 
Og saa fin var den, at selv Professoren de fem 
Bage intet saa'. Saa' han nu? Vist er det, at 
begge Mænd stiltiende glædede sig over, at der 
blot var levnet dem nogle faa Dage til deres 
Strejferier. Mekanisk anvendtes disse saa godt, 
det lod sig gjøre, og for begge var det en Let- 
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telse, da Rejsen havde naaet sin Ende. Prinsen 
gik til Wien, Professoren mod Norden. 

Man skiltes koldere, end Rejsens Begyndelse 
syntes at bebude: Prinsen var igjen blot Prins, 
Professoren af Sten. Han havde Stævne med en 
Kollega og kunde derfor ikke ligesom sin Led- 
sager gaa med Morgentoget. Havde han sat dette 
Stævne for endnu en Gang at staa alene paa den 
Balkon, hvorfra han havde stirret ud over Søen 
med hende? Umuligt er det ikke, thi uagtet sine 
femogtredive Aar var han i Stand til alle Ungdommens 
saakaldte „Overdrivelser". Han var intet mindre 
end en elskende Natur. Moderen havde han ikke 
kjendt, Faderen var en haard, kold Mand, Søskende 
havde han aldrig haft, og han voxede op som en 
alvorlig, indesluttet Gut, der blot vilde ét: være 
•den første blandt sine jævnaldrende og gjøre, 
hvad dertil krævedes. Ved Universitetet tog han 
aldrig Del i sine Kammeraters Fornøjelser, men 
var dog i høj Ære mellem Studenterne ; han brugtes 
til at holde Festtaler og valgtes til Formand 
for Studentertogene til de andre nordiske Univer- 
siteter. Trængte nogen til Raad og Hjælp i egne 
Anliggender, gik man ogsaa trygt til ham. Han 
var at stole paa, det vidste hver Student. Med 
hvad de unge kalde „Forlibelser" , havde han 
aldrig befattet sig. Grev Sparre, Helenes Fader, 
var langt ude i Slægt med hans Familie, og det 



vGooQle 



gi, 



131 



?ar én Gang for alle Regel, at han tilbragte sine 
Ferier paa Godset. Da han var femten Aar gammel, 
var Helene fem, og fra hun kunde gaa, havde den 
lange, kolde Gut og ^Sortlok", som han kaldte 
den lille Pige, været Legekammerater. Snart 
trak han hende i hendes lille Vogn, snart red 
den overgivne lille Ting paa hans Ryg. Saa 
plukkede de Jordbær i Skoven, og han bar hende 
over Bækken, og vel ogsaa lidt extra, naar hun 
blev træt. Saa lærte han hende at ride, og saa 
var hun pludselig bleven femten Aar. Kjendte 
han ingen anden Fornøjelse end hende, saa var 
hans Komme Sommer og Jul den eneste store 
Begivenhed i hendes Liv. Inden Moderen blev 
saa syg og melankolsk, at hun slet ikke mere 
beskæftigede sig med sine Børn, sad den lille 
Pige paa hendes Knæ og lod sig fortælle, hvor- 
ledes det skulde være den Dag, Gustav kom : først 
skulde Kusken hente ham med Vogn paa Skiftet, 
og midt i Vognen skulde Helene sidde; og saa 
skulde Gustav til Aftensmad faa Jordbær med 
virkelig Fløde og Munker, som var hans Yndlings- 
mad, og saa skulde han lege Hest med Helene, 
og hun skulde slaa ham med sin lille ny Silke- 
pisk; og naar saa Helene blev træt, skulde Gustav 
bære hende ovenpaa. Nærmede Julen sig, klang 
Feæventyrtt endnu herligere, thi da var der mange 
Lys og mange Julegaver. Naar det var til Ende, 
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raabte den lille Pige: „Nu forfra, Mama!" Og saa 
begyndte Moderen forfra og gjentog det samme 
indtil syv Gange. Forandrede hun noget, retted« 
den lille ivrigt: „Saadan var det,, og ikke saa!" 
Aarene bragte sine Forandringer, i Hovedsagen 
forandredes intet. 

Inden Gustav havde fyldt fire og tyve Aar, 
havde han taget alle sine Examina med Udmær- 
kelse og fik saa Universitets-Stipendium til en 
Udenlandsrejse. Han havde Anbefalinger fra sit 
Universitet til flere bekjendte lærde, der alle 
modtoge den begavede unge Mand med særlig 
Velvilje. Aldrig havde nogen set en mere straa- 
lende Yngling. Trods sin Lærdom saa* han knap 
ud, som han var tyve Aar, og den reneste Sjæl 
stirrede ham ud af Øjnene. Og aldrig har vel en 
nordisk Yngling haft stoltere Forhaabninger : han 
følte sin aandelige Magt, og i hans Hjærte boede 
det sødeste Billede, der kan bo i et ungt Brysti 
Denne eneste for ham i Verden, dette sit Idol, 
fra han var sig bevidst, havde han ikke fæstet til 
Eje ved noget Løfte — man tager ikke Løfte af 
et Barn — men i hans Hjærte var den fuldstæn- 
digste Tryghed. Var hun ikke hans? Og var han 
ikke hendes? Hvor kunde det da være anderledes ? 
Han vidste jo intet andet end hende, og hun vidste 
intet andet end ham. En Tvivl derom kjendte 
han saa lidt som nogen anden Sygdom eller Sorg. 
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Ved sin Hjemkomst fandt han denne eneste 
som en andens Brud. 



Da Professoren nogle Timer efter Prinsens 
Afrejse kjørte til Jærnbanen, befalede han Kusk«n 
at holde udenfor Posthuset; han vilde endnu høre, 
om der muligen kunde være Breve. Til sin For- 
bauselse fandt han en Forlængelse af sin Permis- 
sion, som han ikke havde søgt, men som var ham 
velkommen. Nej^ velkommen er ikke Ordet. Naar 
en Løve sprænger sit Fængsel, er Friheden ham 
ikke „velkommen," han gjør et Sæt mod den, som 
vilde han rive over Ende Jorden. „Den Haand, der 
har gjort det, kjender jeg!"* var hans henrykte 
Udraab. Ti Minutter efter holdt han igjen uden- 
for Schweizerhof, hvor Værten kom ham ærbødigt 
i Møde, med Hatten dybt i Haanden; han var jo 
en Part af Prinsen* 

Kufferten skulde bringes ind igjen; han 
afrejste ikke. 

Ordene vare næppe sagte, før han var paa 
den anden Side af Gaden. Værten stirrede for- 
undret efter ham. Han maatte have forfærdeligt 
Hastværk; thi paa sit Spørgsmaal, om Professoren 
vilde beholde sit gamle Værelse eller foretrak et 
andet, havde har intet Svar faaet. 

Professoren stormede imidlertid ned ad Kajen. 
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Han var alene, han var fri, han ejede fjorten Dage! 
Han drev hvileløs om langs Stranden. Hans ubæn-. 
dige Sjæl gispede efter Luft, mere Luft! Han var 
som beruset af Frihed, af Ensomhed, af tus ende 
Ting, som alle bar ét Navn: Haab. 

Uden at vide, hvorledes han var kommen der, 
stod han paa Dampskibsbryggen. Et Skib stødte 
fra Land. I et Spring er han om Bord, og 
Eogemaskinen fører ham hurtig bort. 

Vandet er blikstille. Han véd det ikke; thi 
i hans Sjæl er Orkan. Det er knapt, at han efter 
tre Timers Fart har sagt sig selv, at han vil til 
Comosøen. Var nogen traadt ham i Vejen og 
havde nedlagt Forbud derimod, vilde denne nogen 
have løbet Fare for at se Søens Bund. Det var 
et Menneske, der vanvittigt vilde et noget, han 
ikke gav Navn. I Fltielen staar Diligencen for- 
spændt med fjorten Muldyr for at gjøre Natte- 
rejsen over St. Gotthard. Fem Minutter efter 
sidder Professoren i Diligencen ved Siden af en 
Kapuciner. En gammel Kavaj har Værten i Fltl- 
elen overladt ham. Han gaar ikke til de vilde. 
Como er en Stad, der vil han kunne faa Linned, 
sine Penge bærer han altid paa sig. Han lukker ' 
ikke et Øje den hele Nat. Det er Maaneskin. 
Han stirrer uafbrudt ud af Vinduet. Vejen gaar i 
Zigzag opad. Hver Gang den bøjer om, ser han 
de fjorten Springere danse foran sig. Der er for 



vGooQle 



gi, 



135 



faa. Hvorfor er de ikke Qorten til, ja fjorten 
Gange fjorten? Der gives Øjeblikke, hvor et Men- 
neske synes, hans Vilje maatte kunne flytte 
Bjærgene. 

Hen ad Morgenstunden begynder det at sne, 
eller rettere, man er kommen i Sneens Begion. 
Der oppe har det snet den hele Nat. Pludselig 
bolder man stille. Professoren farer ud for at 
erfare Aarsagen til Standsningen. Den tunge Vogn 
staar fast i en Snemasse, som Vinden har fejet 
sammen. Sneen er i Aar kommen saa tidlig, at 
man endnu ikke har taget sine Forholdsregler. 
Postillonen pisker paa sine Dyr. Umuligt! De 
slide og slide i Tøjet, men forroaa ikke at faa 
Vognen løs. Der er intet andet at gjøre end at 
skikke Bud til Hospitiet efter friske Dyr. Heldig- 
vis er der oppe friske Dyr i Overflod; en hel 
Karavane Færdesfolk gik i Gaar op og vilde over- 
natte hos Munkene. Postillonen har sin lille 
Broder med, en uforfærdet, sortøjet Italiener, der 
i et Nu sidder paa et af de fraspændte Muldyr 
og vil jage afsted. 

— „Holdt!" raabte Professoren, „kan jeg for 
god Betaling ogsaa faa et Ridedyr? Jeg foretræk- 
ker at ride op i Stedet for at staa her og vente." 

Dyret kunde han gjærne faa, men man vilde 
alvorlig fraraade ham den Spas. Det var et Vejr 
af farligste Slags. Det stak i Ansigtet, som snede 
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der Synaale ned, og jo højere man kom op, jo 
galere blev det. I et saadant Vejr kunde knap 
et Dyr holde Øjnene oppe, og var man ikke født 
til at være Hund, holdt man sligt Traktement 
ikke ud. 

Den, man holdt denne Tale til, sad allerede 
paa Dyrets Ryg. Et gammelt Hestedækken og et 
Bidsel var den hele Udrustning. Og af Sted gik 
det under Folkenes Hovedrysten. Gutten var en 
kjæk, lystig liden Person. Professoren var ikke 
ude paa sit første vilde Togt, og han var aldrig 
mere fornøjet, end naar han trodsede, hvad Men- 
neskene have for Skik at bøje sig for. Der er 
paa det gode Haabs Forbjærg en gigantisk Fugl, 
Albatros, der aldrig synger uden i Uvejr; naar 
Stormen pisker Oceanet, gynger Albatrossen paa 
en vældig Bølge og synger i vilden Sky. En 
saadan Fugl var han, som her trodsede Himmel 
og Jord. Det var over og omkring ham ikke Sne 
som faldt, men uhyre Snehouge, der opførte vilde 
Danse med hinanden. Paa mange Steder øjnede 
vor Rytter blot Toppen af de høje Mastetræer, 
der vise, hvor Vejen gaar. Alt var et Hav af 
hvidt. Dyrene snøfte, pruste og strække Hals. 
Undertiden blive de staaende uden at røre sig. 
Professoren er for erfaren til at slaa paa dem. 
Han véd, at de gaa af sig selv, strax Muligheden 
igjen er der. Kulden føler han ikke. Hvorledes 



y Google 



137 



skulde han vel kunne det? Utaalmodighedeu bræn- 
der ham jo op. Et Par Gange, da Dansen blev 
for gal, trak han den luvslidte Kavaj tættere om 
sig, for øvrigt lo han blot Vejret ud, forudsat at 
det gik fremad. Og fremad gaar det, men lang- 
somt, snegleagtigt. Hvorfor er her ikke Jærnbane? 
Hvorfor ikke Vej gjennem Luften? Og Stormen 
tiltager. Han hører ikke dens langtrukne Hvin. 
Snart er det en Storm af den Art, som knuser 
Fregatter. Det er, som en usynlig Haand slaar 
den dumdristige Æventyrer i Ansigtet, men han 
ler den ud, og er det end Dødens Haand! Hist 
bag Bjærgene ligger jo en blaa Sø med underbare . 
Bredder, og disse Bredder have andet at vise ham 
end sin egen Dejlighed. Lad piske, hvad piske 
vil! Fremad, mit kjække Dyr, det gaar til Livet, 
det gaar til Lykken I Stormen slider i den tynde 
Kavaj; Sneen hvirvler i Vejret som en hvid Sky 
og falder ned igjen som Glas-Pudder, der stikker 
Ansigtet til Blods. Han føler intet, blot Dyrene 
ikke staa stille. Naar det sker, er Uvejret der 
inde i Brystet voldsommere end det der ude. Hal 
Der oppe ligger jo Hospitiet! Endelig! Men man 
er der ikke endnu. Vejen gaar i Slangegang opad 
mellem høje Mure af Sne. Dyrene standse og 
stønne. Fremad! Fremad, skal end Mennesker og 
Dyr falde om som døde Hunde! 

Endelig er Hospitiet naaet. „En Stund endnu, 
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og vi vare ikke komne levende op," sagde Gutten, 
der den sidste Time ofte havde skottet til den 
høje Mand, der altid red foran. Det var igjen 
en af de gale Englændere, der finde paa de van- 
vittigste Ting for at fornøje sig. Velbekomme 
Fornøjelsen! 

Der oppe spændte Færdesmændene just sine 
Dyr for, og en ung Munk beværtede dem til Afsked 
med hed krydret Yin. Munken gjorde Korsets 
Tegn, da han saa' en fremmed komme ridende i 
et saadant Guds Vejr, og vilde have ham ind med 
sig i Hospitiet til Forplejning. Herpaa var ikke 
at tænke. Han maatte strax videre. Det Blik, 
åer ledsagede Ordene, sagde Munken, at her vare 
alle Overtalelser spildte. Det eneste, han satte 
igjennem, var, at den vanvittige Mand hurtig 
slugte et Par Glas af hans hede Drik. 

Da Færdesmændene hørte, at den fremmede 
vilde med, blev der formelig Slags maal om ham, 
hvorpaa han gjorde en hurtig Ende ved at kaste 
sig paa den første den bedste Pakvogn. 



XL 

Ankommen til Como, drev han i en Baad om 
paa Søen en Dag, to Dage. Saa skimtede han i en 
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Baad langt borte en hvid Kjole. Han fulgte efter 
denne Baad for at erfare, ved hvilken Villa den 
landede. Om Aftenen i Mørket anstillede han sine 
Observatipner og forvissede sig om, at det ganske 
rigtig var der, man boede. Saa lejede han sig 
ind i et Hus tæt ved, hvorh'a han ganske kunde 
overskue Naboen, og der blev han. 

Professoren var aldrig vant til at gjøre nogen 
Regnskab far sine Handlinger. Han dulgte dem 
aldrig; at lyve eller undskylde sig laa udenfor 
hans Muligheder. Han blot taug bomstille. Ven- 
nen fik ^raest ud af ham, men det var lidt nok. 
Blot naar en rasende Lidenskab bragte ham ud 
af alle hans Forskansninger, brød der sig ud af 
det lukkede Bryst en Strøm, der faldt over den 
stille Ven som et Styrtbad. Det vilde have faldet 
ham vanskeligt at sige Vennen eller nogen anden, 
hvad han vilde ved Comosøen. Der er ikke op- 
fundet Menneskeord til at sige, hvad Lidenskaben 
vil; den vil være Lidenskab og rase. Selv vidste 
han blot, fra det han stod paa Dampskibet, at han 
vilde til Comosøen. Af den stormende Glæde, som 
fulgte paa Prinsens Afrejse, var intet tilbage; 
følte han endnu Glæde over noget, saa var det 
over ingen Vidner at have til sin Dag. Han 
havde ingen Tjener, ingen Vært. Han boede hos 
Bønder. At hungre behøver man ikke paa de 
Steder, hvor fremmede have for Skik at søge hen. 
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Han hentede sig strax Bøger i Como ; men der 
blev lidet læst; thi der vankede i hans Observa- 
torium mange Distraktioner, som maa have været 
af ubehagelig Art ; thi hans Ansigt blev mørkere og 
mørkere. Vejret var dejligt, og man tilbragte hos 
Naboen en stor Del af den varme Sommerdag i 
Haven. Gjæster var der altid, og man lo og 
morede sig. Naar han ikke var hjemme, drev han 
om paa Søen *i en Baad, han havde lejet sig og 
selv roede, for ikke at blive set paa af to menne- 
skelige Øjne, noget, han havde faaet en sygelig 
Frygt for. Han var bange for sin egen Skygge^ 
Naar han kom fra Søen, kastede han sig paa 
Sofaen og faldt flere Gange i en urolig Slummer^ 
som han bagefter undrede sig over. Naar sov 
han om Dagen? Han tænkte dog ikke videre der- 
over. Sygdom og Død havde aldrig været i hans 
Tanke; det var, som de Ting vare opfundne for 
andre, ikke for ham. Om Aftenen drev han om i 
de mørke Haver omkring sin Bolig med Fare for 
at blive taget for et Dyr fra Tykskoven og skudt. 

Brev til Stenbock. 

Ved Comosøen. 

Du ser, at jeg er gaaet over Alperne. Det 

var ikke min Hensigt, det har gjort sig selv. 

Prinsen var alt borte, da Jeg paa Posthuset fore- 
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fandt min forlængede Permission. Jeg troede, at 
du havde udvirket mig den, men saa' siden af 
Brevet, at den skyldes en, der gjærne agerer 
Skæbne, Hensigten blev ikke opnå aet; thi Prin- 
sen var som sagt alt afrejst. For mig var det en 
sand Velgjerning, at det traf sig saa; thi jeg 
trængte til at være alene og svælger nu i Taushed 
og Ensomhed. Den første Dag, da ikjfe en Sjæl 
talte til mig, var det mig, som havde jeg hele mit 
Liv følt Længsel efter en saadan Dag. Friherre 
Hamilton er her med sine Damer. Jeg troede, 
jeg kunde undgaa at blive set, og . bevarede mit 
Inkognito i nogle Døgn, men i Gaar stødte vore 
Baade pludselig mod hinanden ved en Bøjning af 
Søen, og jeg blev nødt til at følge med Selskabet 
hjem. Det var af mange Grunde en ubehagelig 
Aften. Du véd, jeg bærer gammelt Nag til Fri- 
herren fra den Tid, han stiftede Partiet mellem 
Niecen og sin smukke Ven, Baron Høpken, hvis 
udmarvede Sjæl trængte til en Fornyelsesdrik, og 
som derfor tog dette Barn. Med sin umandige 
Røst fortalte han om sin saakaldte „Alpevandring," 
der bestod i, at han i en Bærestol lod sig slæbe 
op paa alle udskregne Udsigter. Det er mig et 
modbydeligt Menneske! Og dog er han en Helgen 
mod det øvrige Selskab, Niecen har samlet om 
sig, og, som her, som overalt, bestaar af alle Egnens 
Lediggængere. Der er blandt andre en ung 
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Franskmand, hun synger Duetter med, der stirrer 
paa hende med et Par Øjne, jeg heller vilde se 
paa en Satyr i et Galleri end paa et Ansigt af 
Kjød og Blod, jeg ikke tør give Ørefigen. Da 
man var færdig med at synge Elskov? duetter, for- 
talte en gammel Grev Den eller Den — godt, at 
jeg har glemt hans Navn — tvetydige Anekdoter. 
Fine Klæder, grov Skjæmt! Jeg trak først ren 
Luft, da jeg var udenfor. Det er vor gamle Strid. 
Du forsvarer den Marionet-Existens, som tituleres 
„Verdensliv. ** Jeg har maaske set det bedre efter 
i Folderne end du, og jeg skrider endnu gjennem 
det, Haand i Haand med Diogenes, søgende et 
Menneske. 

Og nu specielt Kvinderne i denne saakaldte 
„Verden". De ere anderledes, farligere, tusende 
Gange farligere, men netop lige saa overfladiske, 
som vor Tids Kvinder i alle Verdener. Du for- 
svarer dem en bloc mod os Despoter af Mænd 
og Ægtemænd? At , prædike for Mændene er at 
raabe i Ørkenen. Oplad din Røst for Hustruerne. 
De have en Vækkelse behov. Aand har mange af 
dem, men hvorledes bruge de den? Var der ikke 
saa mange fixe mellem dem, vilde jeg sige, at de 
vare enfoldige, siden de ikke se, hvorpaa det 
kommer an. De klage over ikke at være elskede. 
Sig til dem: „Vær god, og sent eller tidlig vil du 
blive elsket." De bilde sig alle ind at være gode, 
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fordi de ikke netop ere onde, men den rette God- 
hed er lige saa sjælden i Verden som Geni. Ingen 
Knndskab finder man paa Gaden. Yi maa studere 
ti, tyve Aar for at blive til noget. Studere de ? 
Skolebøgerne ja, og det er vel, men naar saa 
Mama har indviet dem lidt i den højere Parader- 
kunst, tro de sig fixe og færdige til Ægtestanden. 
De komme ind i den med lidt Bogkundskab, lidt 
Husholdning, lidt Klaverspil, lidt Religion og andre 
saadanne Nipssager. Have de sagt sig selv, at nu 
kunne de agere Skæbne for en Mand og skabe 
ham et elsket Hjem? Bet er deres Videnskab! Og 
den skulde ikke være dem værdig? Med den 
regere de jo Verden! Hvor mange Mænd have saa- 
danne Hjen^? Jeg kjender en, som i Regnvejr gaar 
omkring i Gaderne under Paraply for ikke at gaa 
hjem. Under den store Paraply, Himlen, drive 
mange saadanne hjemløse om, mere husvilde end 
Fuglene. 

Du ser alt dette anderledes. Godt for dig! 
Du har ogsaa din sjældne Moder. Hvorfor ser du 
saaledes op til hende? Fordi hun er god. Hun 
bar gjort dig saa harmonisk og samlet, medens 
min Moder ved at dø fra mig, strax jeg var født, 
allerede i Vuggen gjorde mig til Misanthrop og 
lærte mig at kjende de uopfyldte Længsler. Du 
tror at kjende Kvinderne bedre end jeg? Men jeg 
har dem her foran mig, siger jeg dig, jeg har 
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dem bag mig, ved Siden af mig, overalt, og jeg 
har dissekeret dem! Naar jeg i min Videnskab 
drager mine Slutninger efter Forverdenens Lev- 
ninger af Dyr, kan jeg ikke sige til en Modstan- 
der, der har andre Dyr at fremvise: 

„Saaledes ere mine Dyr!" men i denne Ma- 
terie, som jeg behandler i Egenskab af Dilettant, 
kan jeg det, altsaa: 

„Saaledes ere mine Dyr!" 



Jeg blev afbrudt af Friherren, der mod mit 
bestemte Forbud trængte ind i min Hule. Det 
Menneske er som en Burre; jeg kunde ikke und- 
gaa at modtage hans Indbydelse til Middag. 

Jeg skriver endnu en Gang paa Rejseii. Det 
falder af sig selv, at jeg er hjemme, den Dag 
Permissionen udløber. 



Middagen i Villaen var Professoren en Marter. 
For ham var Helene en Orkidé, et Væsen mellem 
Himmel og Jord, en Luftens Datter, og for de 
andre var hun en charmant ung Dame, som enhver 
turde bringe sin elendige Hyldest. Værten, den 
gamle frivole Greve, og Franskmanden overbøde 
hinanden i at sige Ord, som, trods den elegante 
Form, aldrig burde høres af rene Øren, og i at 
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gjøre Cour til Helene, som ikke egentlig kunde 
siges at tage derimod, men dog heller ikke forstod 
at afværge paa den puritanske Maade, han krævede, 
og allermindst i hans Nærværelse, naar hun fremfor alt 
havde at værge sig mod alt det dunkle og ufatte- 
lige, der stormede ind paa hende. At le med de 
andre var ingen Synd, at tænke paa ham var 
Synd. I Dag faldt det hende vanskeligere end ellers 
at lade det være. Hun havde ikke set ham i 
fjorten Bage. Hvad havde saaledes forandret ham? 
Prinsen havde Ret, den Gang lyste han. Nu var 
han saa forfærdelig bleg. Var han ulykkelig? Og 
var det hendes Skyld? Hun følte, at der var noget 
vredt i Luften. Yar han vred paa hende? Og 
hvorfor? 

Kaffen skulde drikkes i Haven, og da Helene 
havde anvist Tjeneren Pladsen og igjen gik op 
ad Havegangen, mødte hun ham, der altid var i 
hendes Tanker. Sitrende gik hun ved hans Side, 
roens han sagde nogle kolde Ord. Saa kom Sel- 
skabet dem i Møde, og der blev konverseret og let 
som sædvanlig. 

Helene holdt endnu sin Kaffekop i Haanden, 
da hun blev afbrudt i en Samtale med Greven, 
der gik, som den kunde, idet Tankerne vare andet- 
steds. Professoren tog nemlig Afsked : lian afrejste 
samme Aften, sagde han. 

Han løj aldrig. Hvad han havde sagt, havde 
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han sagt, og han for strax om efter en Vogn. 
Havde han fundet en, er det muligt, at han øje- 
blikkelig var afrejst, i det mindste var det hans 
bestemte Hensigt, da han pludselig tog Afsked i 
Villaen. Vogn til Udleje fandtes imidlertid ikke, 
og Diligencen afgik først næste Morgen. 

Eftermiddagen drev han om paa Søen og i 
Skoven. Den forhexede hvide Kjole saa' han flere 
Gange ; thi Selskabet i Villaen blev naturligvis 
heller ikke hjemme den hele straalende Eftermid- 
dag og Aften. Han havde Bog med, men paa at 
læse var ikke at tænke. Der var noget i ham, 
der brændte ham op. 

Henimod elleve var han under Helenes Vin- 
duer. Hvorledes han var kommen der, vidste han 
ikke. Han havde fra Parken set hende gjennem 
det aabne Vindue; en Lampe brændte paa hendes 
Bord og oplyste dot hele Rum. Saa kom hun ud 
paa Balkonen og stod længe og stirrede op mod 
Sommerhimlen. Det var en af de Nætter, i hvilke 
Digteren hører, hvad Stjærnerne sige. Paa hende 
stirrede et Par Øjne, som i alt det skabte blot 
saa' denne ene Skikkelse. 

— „Helene!" sagde en Stemme pludselig nede 
fra Haven. Og saa igjen sagte: „Helene!" 

Hun sitrede som en dødsdømt Synder. Hun 
kjendte denne Røst. Kunde hun lade ham kalde 
og ikke svare? 
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— „Kom ned i Haven!" lød Rg^sten igjen. 

Hun adlød mekanisk. Havde han sagt: „Styrt 
dig i Søen!" havde hun styrtet sig i Søen. Hun 
kastede en Mantille om sig og sneg sig sagte ned 
i Haven. 

I den tætte Eastanieallé kom han hende i Møde. 
Hvad vilde han hende? Denne Gang vidste han 
det kun altfor vel, men da han saa' hende staa 
foran sig med sænket Blik, den hele fine Skikkelse 
bævende, blot set af ham og Stjærnerne, med et 
Udtryk, som bad ham og Stjærnerne om Naade, 
maatte den stærke Mand støtte sig til et Træ, 
indtil den rasende Storm i hans Sjæl havde lagt 
sig. Han vil gribe hende i sine Arme! Han ønsker 
et Lyn fra Himlen, der dræber hende ! At se hende 
ligge død foran sig vilde være ham en Lindring, 
naar han ikke tør drage hende til sit martrede 
Bryst. Om alle Menneskenes Helvedsdomme havde 
staaet skrevne med Hdskrift for hans Øjne, havde 
han dog grebet hende i sine Arme; men denne 
sitrende Skikkelse! Hun vilde blot, hvad han 
vilde, det vidste han i denne sin Martertime; men 
hun var ikke skabt til Synd. Han saa' igjen paa 
hende, som hun der stod, bleg og bævende, med 
den rene Pande skjult af Haanden. Hun vakte hans 
dybeste Medlidenhed. Det er jo „Sortlok**, just 
som hun en Dag var falden i Bækken, og han 
trak hende op halv død af Skræk. Hvor klamrer 
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hun sig om hans Hals ! Hvor hurtig blive de blege 
Kinder igjen røde! Hvor kysser hun ham og kys- 
ser ham igjen, fordi hun ikke ligger i den kolde 
Bæk! Stakkels Sortlok, dette er dog din værste 
Time! Saa trykkede han sit Hoved mod Træet, 
som han omklamrede med begge sine Arme, og 
græd højt. Og hun — hun hører ham græde! Gode 
Aander, I, som altid ere til Stede og forhindre det 
onde, vi ville begaa og siden ikke kunne bære, 
lukker hans Øjne til, at han ikke ser Lyset fra 
hendes! Saa synker hun om i Græsset ved hans 
Fod. 

— »Jeg vilde blot sige Dem Farvel," sagde 
han mildt. „Tak for, at De kom ned. Gaa ind 
igjen! Det er godt saaledes!" 

— „De er syg!** raabte hun, forfærdet over 
liidelsen, der stod malet i de Træk, Lidenskaben 
havde pisket ud af alle Selvbeherskelsens og 
Vedtægtens Folder. 

— „Farvel!" var hans Svar. Og saa igjen 
„Farvel!« 

Hun, som stod der ubevægelig, hørte Raslen 
i Buskene. Saa var alt Taushed. 
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Næste Morgon sad Professoren dødbleg i Dili- 
gencen. Den Sejer, han havde vundet over sig selv 
Aftenen før, havde udtømt Kræfter, han troede til- 
strækkelige for mere end et Menneskeliv. Han 
følte sig gammel og træt som Verden. 

Afrejsen fra Comosøen var bestemt og udført 
lige saa hurtigt som Rejsen der hen, og, om muligt, 
med endnu mere indre Storm. Han kom med 
Haab; han gik uden Haab. Hvad han havde haa- 
bet, sagde han sig ikke, han sagde sig blot, at 
dette var Haahløshed, Haabløshed over alle de 
Levedage, han havde igjen. 

Da Diligencen atter holdt udenfor Hospitiets 
gjæstmilde Dør, kom den samme unge Munk ud 
til de rejsendes Modtagelse; og han havde blot 
at kaste et eneste Blik paa den askeblege frem- 
mede, som han strax gjenkjendte, for at vide, at 
det var en syg Mand. Det hele Selskab kom ind 
for at forfriskes med Vin og Spise, hvorpaa Dili- 
• gencen igjen rullede videre, men uden Professoren, 
sora var falden i Feberslummer, der han sad. 

I flere Dage vidste den syge Mand intet klart 
hverken om Tid eller Sted ; han saa' blot altid en 
ung Mand i hvide Klæder omkring sig, og disse 
hvide Klæder blandedes sælsomt i hans Feber- 
drømme. Saa sejrede ham store Legemskraft, og 
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han formaaede at gjøre den aandelige Anstrængelse, 
det altid var ham at skrive til Ingeborg. Han 
havde under Rejsen skrevet . flere Gange. Han 
vidste, at han ikke kunde gjøre hende nogen 
større Glæde end skrive lange Rejsebreve, hun 
kunde forevise sine Vasaller; derved undgik han 
desuden at skrive, hvad han kaldte Privatbréve. 
Han var gaaet strængt i Rette med sig selv over 
Rejsen til Comosøen; men havde han følt Anger, 
havde ingen Tanke om hende fremkaldt den. To 
Gange havde hun forspildt det belejlige Øjeblik. 
Da hun blev en Livsfange i sin Seng, efter at 
have skjænket ham det prægtige Barn, følte han 
dyb Medlidenhed, og aldrig havde hun ejet en saa 
stor Part i hans Sjæl, men hun forstod ikke at 
holde Situationen paa de Højder, deres Skæbne 
nu vilde have dem. Hans syge Hustru havde 
kunnet være ham kjær og hellig; hans Tyran, hvis 
Tyranni han maa taale, fordi det er en syg Kvinde, 
der øver det, var forglemt, strax han betraadte 
sit Studerekammer. Efter x\fslaget til Heidelberg 
havde den resignerede, stærke Hustru endnu haft 
Magt til at forjage det Billede, der dæmonisk 
o^^^gjøglecl© ham; den plagende Aand rev Forhæn- 
get til Side, der endnu dulgte ham det, og alt, hvad 
i ham var. af Lidenskab, med Magt kuet, brød sig 
igjen frem til Liv. Mødet i Luzern var ikke til- 
fældigt; han vidste, at Helene var der. Alt. hvad 
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Menneskene kalde Dyd og Pligt, veje i den onde 
Time ikke et Halmstraa i Lidenskabens rædsels- 
fulde Vægtskaal. 

Brev til Ingeborg. 

I Samariter-Huset paa St. Gotthard, i den 
evige Stilheds Region, skriver jeg det sidste Brev 
fra Hejsen. 

Hvorfor jeg er standset her? Munken siger, 
at jeg er febersyg. Det er blot en Bagatel; men 
jeg lader den hellige Mand flikke paa mig: man 
hænger ved Livet som ved andre slette Sædvaner. 

Her er en Ro, som vilde fryde de døde. I 
gamle Dage levede her Kapucinere, der havde 
„Glæder eder ved Livet* liggende paa Flasker. 
Nu huse her to fromme Korherrer, og her kan 
ogsaa blot Gud slukke Tørsten. Mine to Værter 
ere paa Pilegrimsvandring, og her er nu blot en 
ung Karmeliter, der er sendt her op af sit Kloster, 
da han ikke mere kunde drage Aande i Dalen, og 
man vilde se, om han endnu kunde læges paa den 
højeste beboede Alp. Han er ganske ung, men 
Sygdommen har gravet ham dybe Huler i Kinderne. 
Naar han ikke beværter de rejsende, hænger han 
Dag og Nat over Bøgerne. Saa ung han er, er 
han lærdere end jeg. 

Naar jeg er træt af denne tankebetagende En- 
somhed, og Munken forretter sin Andagt, det vil sige 
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ligger næsegrus i et Kapel, imod hvis Atmosfære 
Luften i en Iskælder vilde synes lun, ere Hundene 
mit Selskab, de berømte St. Gotthardshunde, store, 
gulagtige Dyr, der ligne Løver, men ere som Lam, 
saa spage. En af dem har frelst diverse Dusin 
Menneskeliv. Af rejsende har her ingen været, 
jeg fandt det Umagen værd at tale til. Diligencen 
holder udenfor hver Dag til et vist Elokkeslet-, 
men jeg er saa færdig med Menneskene, at jeg 
som qftest, naar Bjælderne klinge, ikke ser ud af 
Cellevinduet 

Min Munk og jeg disputere lige saa tappert 
om Theologi, som en Munk og en Filosof i Mid- 
delalderen. Han er af fornem Slægt og var rig. 
Da jeg i Morges varsomt spurgte ham, om noget 
bestemt havde bevæget ham til at blive Karmelit, 
svarede han: 

— „Ja, De har bevæget mig dertil." 
Jeg saa^ forundret paa ham. 

— »Jeg maa jo bede," sagde han med et eget 
lysende Blik. „Naar ti Tusende aldrig bede, maa 
i det mindste én bede Dag og Nat.** 

Nu begreb jeg. Sancta Theresia, der har reforme- 
ret Ordenen, kunde sin Katekismus, og den lærer, 
at den, som beder altid, gjør Fyldest der oppe for 
dem, som ikke bede, og at den enes Overskud af 
Fortjeneste kan komme dem til gode, som ingen For- 
tjeneste have. Det er en stor Koiumoditet for os 
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Syndere! Naar Ilden blusser paa Arnen i det 
uhyre Køkken, hvor de fremmede beværtes, ser 
min dødningblege Munk pragtfuld ud i sin brune 
Kutte og den lange hvide Kappe Da jeg den 
første Aften, jeg saa' paa ham, bemærkede, at Drag- 
ten var malerisk, svarede han smilende: „Vi have 
for Skik .at sige, at det er den smukkeste Ordens- 
dragt, fordi den skyldes en Kvinde " 

Der stikker noget i min Munk, og lever han, 
kan han endnu gjøre den samme Larm i Verden, som 
de berømte Prædikanter af hans Orden. Derhos 
besidder han en virkelig Hellighed, der udholder 
Kulde og Sygdom, og hvad Navn hans Lidelser 
alle bære, med større Lethed, end vi andre en 
Snue. . Ligesom alle andre Karmeliter er han 
stolt af sin Ordens Ælde, og den er ogsaa respek- 
tabel: saa omkring de otte og tyve Sekler. Lige 
siden Profeten Elias, der i mange Aar levede paa 
Bjærget Karmel og regnes for den første Karmelit, 
har der altid været hellige Mænd paa samme Bjærg. 
Traditionen vil vide, at disse Eremiter vare de 
første, der antoge Kristendommen og under Navn 
af Karmeliter gik ud og forkyndte den i Verden. 
Saa stiftede de, fire Hundrede Aar efter Kristus, en 
egen gejstlig Orden, men i de følgende Aarhundreder 
synes det, som om den sorte Ordensdragt har tjent 
til lystigt Syndeskjul ; thi San eta Theresia fandt det 
paa Luthers Tid fornødent at slaa et Dommedagsslag, 
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og da Munke og Nonner vare vaskede hvide i 
Pønitensens Lud, fik de den hvide Kappe at bære. 

Naar vi saa have filosoferet nok, fortæller min 
Munk mig gamle Krøniker, og da kan han le, saa det 
giver Gjenlyd i de nøgne Mure. At kunne le hører 
for øvrigt til hans Ordensregel. Den strængeste af 
alle religiøse Ordener efter Trappistordenen for- 
drer nemlig tre Ting af Novicen : „at kunne spise 
godt, at kunne sove godt og at kunne le godt". 
Ordensreglen er saa knugende stræng, at den kræ- 
ver Kjærnesundhed til at holde den ud; men den 
kloge Spanierinde fastsatte derfor tre Betingelser som 
ubedragelige Kjendemærker for, hvad Novicen duer 
til paa Krop og Sjæl. 

Om en Ugestid er jeg rejsefærdig, siger Mun- 
ken, der er lægekyndig, og jeg rejser da uden Op- 
hold hjem« Summen af Rejsen er, at jeg kommer 
armere hjem, end jeg drog ud. Har jeg lært noget, 
er det af en Kretin. Jeg kommer en Dag ind i 
Folkestuen, hvor Lægbrødrene og Hundene holde 
til. Oppe paa Ovnen karter en Kretin Uld. Min 
første Bevægelse var at vende Hovedet bort. Den 
uhyre Udvæxt paa Halsen, den opsvulmede Mund, 
et Ansigt, mere dyrisk end noget Dyrs, var et 
modbydeligt Syn. Min anden Bevægelse var at 
give den elendige et Par Rappen. I Stedet for 
at takke kravler han i stor Hast ned af Ovnen og 
— til Dørs. Første Gang tog jeg ingen Notits 
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heraf; men da jeg igjen i Gaar kom ind i Folke- 
stuen og gjorde det samme, med det samme Resul- 
tat, begreb jeg, at min Kobold maatte have en 
dunkel Forestilling om, hvor modbydelig hans Lige 
er Menneskene, Og at dette var hans Maade at 
takke paa» Tredje Gang tømte jeg min Pung i 
hans Haand. Der var maaske en Rigsdaler i Smaa- 
mynt. Da han holdt alle disse Sølvpenge i sin 
Haand, saa' han først længe paa dem. Saa fæstede 
han de lukte Øjne paa mig, og saa — paa Døren. 
Han har blot ét Arbejde: at karte Uld, og det er 
han saa ivrig til, at Lægbroderen maa trække ham 
ned af Ovnen for at hvile, og han har blot én 
Tanke i sin sløve Hjærne: at løbe fra dem, der 
ville ham vel. Af de tre Hovedpersoner her oppe: 
en Munk, der for at kunne føre et Liv, der er en 
eneste lang Spægelse, maa kunne spise godt^ sove 
godt og le godt, en Professor, der ligger paa sine 
Gjerninger, og en Kretin, der karter sin Uld, er 
Kretinen den klogeste. Naar jeg kommer hjem, 
^^^ i^S gjøre som han: karte min Uld. 



xin. 

Midt i September var Rejseselskabet fra Como- 
søen tilbage igjeu i Sverrig. Friherren vilde endnu 
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tilbringe nogle smukke Uger paa sit Gods, og 
Helene følte for første Gang i sit Liv Trang til 
Ensomhed, som det dog ikke altid faldt hende let 
at finde. Siden hin Aften ved Coraosøen havde 
hendes Sjæl ikke Rum for nogen anden Tanke end 
ham og hans Sorg. Han havde grædt! Og over 
hende! Det var Synd og Uret, at han tænkte paa 
hende. Han var jo gift med stakkels Ingeborg! 
Det var ogsaa Synd, at hun tænkte paa ham, men 
kunde nogen Synd i Verden være saa stor som 
den, at hun havde set ham græde og ikke kastet 
sig om hans Hals og sagt, at han ikke skulde 
græde? Hun havde ikke kunnet det. Det var 
den hele Tid, som Ingeborg stod bag hende. 

En Aften var hun mod Sædvane alene. Vin- 
duerne stode aabne og sendte ind en fin Duft af 
Reseda og Nellike. En Rembrandt vilde have givet 
et ejendommeligt Portræt af hende, saaledes som 
hun der sad i Lænestolen, i sin hvide Kjole, kun 
svagt oplyst af Marmorlampen. 

Kammerpigen meldte Professor Rosen. 

Helene saa* op af sine Drømme. Han havde 
aldrig været hos hende paa denne Tid af Aftenen. 
Hvad havde det at betyde? Var Ingeborg syg? 
Var hun død? 

Han kom alvorlig som altid, mørkere, end han 
plejede at være overfor hende. 

Hun vilde ringe efter Lyg, mere Lys: Marrnor- 
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lampen under Loftet gav blot et dæmpet Skin. 
Han holdt hende tilbage; han blev blot ganske 
kort. 

Man tog Plads. Lampen skinnede liam lige 
i Ansigtet; Helene søgte den Lænestol, der stod 
dybest i Skygge. Af hendes sammensnørede Bryst 
vred der sig intet Ord frem; hun vilde have givet 
Aar af sit Liv for at kunne sige et Ord. 

Han begyndte: 

— „De aner vel, at noget usædvanligt fører 
mig til Dem? Formaar De at skaffe et Kvarters 
Eo omkring Dem?'' 

Helene ringede og gav en Ordre. Der blev 
«n Pause. Helene hørte sit Hjærte slaa. 

— „Jeg har en Rejse for," begyndte han, da 
Kammerpigen var borte. „Det er en lang Rejse, 
og det turde hænde, at vi ikke mere ses. Og saa- 
ledes er det bedst. Jeg har set alle Forsætters 
Afmagt.« 

— „De vil rejse?" sagde hun næppe hørligt. 

— „Ja, jeg vil rejse, rejse fra Dem," svarede 
han, og Stemmen klang hende saa forunderlig blød 
og aandeagtig. 

Saa sagde han hende, at. hans Sjæl havde 
været hendes, og at hun havde gjort ham meget 
elendig. Det kom ikke sammenhængende, det kom 
i Pjalter, men med forfærdelig Magt til at ryste. 

Helene talte ikke, rørte sig ikke mere end 



y Google 



158 



en Marmorstatue. Hun havde Følelsen af, at noget 
vældigt gik over hendes Liv, under hvis Magt 
hun maatte forgaa. 

— „Da De havde brudt den Tro, De ikke 
havde svoret mig, men jeg antaget som given," 
begyndte han igjen, „kastede jeg mig med Liden- 
skab over mit Arbejde. Jeg tillod ikke en Kvinde 
at ødelægge mit Liv. Men saa blev De Enke og 
var atter paa min Vej. Og saa begyndte Duellen,, 
ikke mellem Dem og mig, men mellem mig og en 
vanvittig Lidenskab, der vilde alt, hvad jeg ikke 
vilde. Havde De kunnet forstaa, mig, vilde De 
have formaaet at hjælpe mig løs. Venskab, et 
Venskab, der intet andet vil end løfte, styrke 
Vennen, var, hvad jeg i de gode Timer begjærede, 
men min Veninde maatte være en alvorlig Kvinde. 
Dø var blot et overgivent Barn, undertiden det, 
som er værre. Jeg saa' Dem blot danse og flagre, 
flagre og danse. Min alvorlige, høje Veninde havde 
holdt mig evig i sin rene Sfære; Tryllerinden 
gjorde mig til det, jeg afskyr. Jeg havde ventet 
mere af Dem i Livet!" 

Ligesom træt og udtømt sank han tilbage i 
Lænestolen. Helene græd stille. Hvor længe sad 
de saa? Ingen af dem vidste det. 

Saa hævede han Hovedet og mødte hendes 
hengivelsesfulde Blik. Og saa faldt den med det 
samme, Haardheden! Var hans Sjæl, som Ingeborg 
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sagde, håard og klar og blank som Staal, saa var 
det hendes Skyld, som her græd. Og dog, var 
det hendes Skyld, at Kjærligheden frøs i Knoppen? 
Og fordi den dog ikke havde kunnet dø, skulde 
for dens forløsende Magt det haarde Hylster falde, 
8om Sorgen havde lagt om et stort Hjærte. 

— „De maa ikke græde !^ sagde han pludselig 
i en Tone, hvori al Ømhed laa: en Faders, en 
Elskers, en Vens. n^eg har aldrig kunnet taale 
at se Dem græde. Mindes De det endnu? Naar De 
græd, gjorde jeg strax, hvad De vilde. Stakkels 
„Sortlok", søde „Sortlok«! Der skulde saa lidt til, 
saa græd hun, og der skulde saa lidt til, saa lo 
han. O, 86 ikke paa mig med saa bedrøvede Øjne ! 
Glem, hvad jeg før sagde om min Sorg! Den skal 
De ikke mindes, naar jeg er borte, blot min Kjær- 
lighed, og at jeg ikke havde villet give den bort, 
ikke for Nøkkens Sange, ikke for alt, hvad Him- 
mel og Jord har at give." 

Han holdt inde og saa' nu næ&ten lykkelig 
ud. Hun, altid blot et Gjenskjn af ham, havde 
strax igjen, hvad der gjorde hende saa yndig: den 
leende Mund og det frygtsomme Øje. Og de 
saa' paa hinanden, og Jorden var forglemt. Men- 
neskeord, alt kunne I udsige, kun ikke to Hjærte rs 
Elskov midt i den dybeste Sorg. 

En Smerte^ Sjælens eller Legemets, maa have 
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mindet ham om Jorden; thi han rejste sig op og 
stod længe og saa' ned paa hende uden at tale. 
Saa bøjede han sit Knæ for hende og sagde : 

— „Naar De nu ikke mere ser mig, vil De 
mindes mit sidste Ord. Lad mig da sige Dem 
det saa indtrængende, at alt, hvad der var sørge- 
ligt, forgaar deri, ligesom Solen forjager Natfug- 
lene. Jeg angrer intet. Jeg har elsket Dem saa 
hedt, at ieg derfor gjærne giver mit Liv. Det 
højeste skylder jeg Dem: min stolte Vaar drøm, og 
blot dette kogler jeg i denne Højtidsstund ind i 
Deres Erindring! Ogsaa den høje Ro, hvormed 
jeg første og sidste Gang bøjer mit Knæ for en 
dødelig, skylder jeg Dem. D^ véd ikke, hvor 
underbart det har styrket mig til Rejsen at se 
Dem denne Aften." 

— „Vil De da virkelig forlade os?" klang det 
igjen sagte fra Helenes blege Læber. 

— „Jeg bliver bortkaldt," sagde han. „Der 
spørges ikke efter min Vilje. En stræng Herre 
henter mig. De bliver tilbage og hjælper Ingeborg 
at leve. Græd ikke! Vi skulle gjenses! Ogsaa 
denne Vished skylder jeg Dem og denne Time. 
Jeg har ikke kunnet leve i Naturen og tale med 
Jehova, som jeg har gjort, uden at komme frem 
for ham med en Række forfærdelige „hvorfor." 
Den Alliance mellem Tro og Viden, mit hele Liv 
har søgt, er funden i denne Time. 
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Vi skulle gjenses!" 

Han rejste sig og stod længe foran hende i 
stum Beskaelse. Et frygtsomt Blik sagde hende, 
at hans Ansigt havde Dødens Bleghed. 

Han tog hendes Haand og førte den for første 
Gang til sine Læber. Derpaa forlod han stille 
Værelset. 



Helene blev siddende paa sin dunkle Plads 
uden at bevæge et Lem. Hvor længe sad hun 
der? Hun vidste det ikke. Kammerpigen var en 
Oang kommen ind og havde faaet Tilladelse til 
at gaa i Seng. Kirkeuhret slog tolv Hun hørte 
det ikke. Hun havde blot ét bestemt Indtryk : at 
Livet paa denne Aften var blevet en Umulighed. 
Hvorledes skulde hun kunne gjense Ingeborg? O, 
hvor havde han kunnet gjøre hende dette! Og 
dog, gjennem hendes Tankers Nat lynede af og til 
noget, der lignede Jubel. Hun kjender den vel, 
denne Jubel; den var der strax, Pariserinden havde 
talt. Han elskede hende! Hvor ufatteligt, at det 
skal være Synd, som et Menneske umuligt kan 
undlade! Hun havde redeligt anstrængt sig for 
ikke at tro paa hans Ej ærlighed. Hun turde jo 
ikke tro paa den! Siden hin Aften ved Comosøen 
nyttede det hende ikke at nægte, men nu var det 
udsagt med Ord, og Helene forstod egentlig kun 
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Ord. Men hvad var det, han havde sagt om en 
Rejse, han havde for? Og det var bedst, at han 
rejste, havde han sagt. Hun erindrede blot dun- 
kelt hans Ord; hun havde været altfor rystet af 
hans Nærværelse og af hans blege Ansigt. Hun 
havde gjort ham meget elendig, det havde han 
sagt, men bedet hende glemme Det kunde hun 
ikke. Det skulde koste hende mange Taarer. Men 
hun vilde gjærne græde. Det var velfortjent! Men 
hvad var det for en lang Rejse? Vel en ny Uden- 
landsrejse. Og den skulde vare længe. Og hun 
skulde være god mod Ingeborg, medens han var 
borte. Ak, det vilde hun jo saa gjærne. Men 
gjenses skulde de, det havde han sagt. -Naturligvis, 
førend han rejste. Men hvorledes skulde hun 
kunne gjense ham. Og hvorledes, hvorledes skulde 
hun kunne staa Ansigt til Ansigt med Ingeborg, 
som troede dem begge saa godt! 

Saaledes blev hun siddende langt udover 
Natten. Alt, hvad han havde sagt, og alt, hvad 
han havde gjort de mange, mange Aar, hun havde 
kjendt ham, gik gjennem hendes Tanke. Hvor var 
hendes Barndom dejlig! Og han var hendes hele 
Barndom. Men saa rejste han og blev et helt 
Aar borte. Man skulde aldrig rejse fra hinanden. 
Det Aar havde hun aldrig noget at glæde sig til. 
Og saa sagde de alle en Dag, at hun var forlovet 
med Baron Høpken! Hun erindrede ikke, at hun 
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havde sagt ja, men han sagde det ogsaa, og den 
gamle Mand kande hun dog ikke modsige* Og 
saa kom Gustav hjem kort før Brylluppet, men 
han var slet ikke mod hende som før* Den Dag, 
hun var Brud, var han endogsaa haard og ond 
mod hende. Nu vidste hun, hvorfor. Ja, han 
havde elsket hende ! Og hun ? Hun havde nok 

egentlig altid O, hvorfor havde hun ikke 

sagt ham, at hun blot havde danset saa meget, 
for ikke at tænke paa ham* Blot dette ene 
ønskede hun, han skulde vide, intet andet. 

For første Gang i sit Liv sov hun næppe en 
Time hele Natten. Hun mente, at hun maatte 
være meget ulykkelig, men en saa forkert Ting 
var hendes Hjærte, at der atter og atter skød 
Jubel derigjennem. Det var noget, hun formelig 
følte sitre gjennem sine Lemmer. Naar hun hvi- 
skede: ^Han elsker mig,** gik en lyksalig Bæven 
gjennem den hele fine Person. Hun for forskrækket 
sammen. Var ikke dette det onde? Summen var, 
at Livet var blevet umuligt. 

Ud paa Morgenen slumrede hun lidt, og da 
hun vaagnede, saa' hun sig forundret om. Hun 
var saa vis paa, at hun var i Selskab paa Øen 
hos Stenbocks Moder. Aftensbordet var dækket 
paa Stranden under de høje Træer. Han vilde 
se, hvorledes de hvidklædte Damer toge sig ud 
fra Søen. „Hvem vil være med i Baaden ?" spurgte 

II* 
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han. — „Jeg!" raabte Helene. Og han roede hende 
nogle Gange op og ned langs Stranden. Hun 
spøgte og lo med Selskabet i Land. Pludselig 
bragte nogle kraftige Aareslag dem langt ud i 
Søen og langt fra Mennesker. Hun kaldte ham 
leende en Sørøver. Saa bleve de pludselig begge 
stumme. Det var første Gang, de var alene, siden 
hun var Barn. Nu var hun alt Enke, og her i 
Baaden, paa den stille Sø, havde hun den første 
Anelse om at være elsket. 

Hun gned og gned sine Øjne. Det var en 
Drøm, og dog var alt dette oplevet, men for et 
Aar siden. Og nu? Hvorledes var det nu? Ja, nu 
var det nok ondt. Hun stod op som i Drømme, 
gik den hele Dag som i Drømme. Hun modtog 
in^en. Det var hende umuligt at tale om ligegyl- 
dige Ting. Hun tænkte paa Flugt, paa at gjøre 
en Rejse strax Gjense ham kunde hun jo ikke! 

Han gjorde intet Forsøg paa at se hende, 
gav intet Livstegn fra sig. Hun skrev en Billet 
til Ingeborg, at hun ikke var vel; og det var 
ingen Usandhed. Hun kunde ikke sove, næppe 
spise. Det fine Legeme bøjede sig under en 
Magt, hun ikke kjendte : Lidenskabens Magt, som 
den udyrkede Sjæl ikke formaaede at styre* Hun 
kunde blot bøje sig og lade Stormen gaa over sit 
Hoved. Hver Gang det ringede paa hendes Dør, 
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for hun sammen som en Forbryder. Ventede hun 
da nogen? 

Efter tre Dages Fredløshed blev Ensomheden 
hende ulidelig, og hun aabnede igjen sin Bør. En 
Billet fra Ingeborg meldte hende, at Professoren 
laa med en let Feber. Hver Morgen lod hun nu 
spørge efter hans Befindende og fik samme Svar : 
»Syg, men uden Fare." 

Mod Aften den femte Dag har hun Besøg af 
to ældre Mænd. Man taler om den store Verdens- 
udstilling i Paris. Den ene af Herrerne kom 
netop derfra og ytrede sin Glæde over, at Sver- 
rig ingenlunde tog sig ilde ud i det højfornemme 
Selskab. Pludselig sagde den andea: „Har De 
hørt, at Professor Rosen er opgiven af Lægerne? 
Han lever næppe Dagen til Ende." 

Helene gav intet Svar. Herrerne talte sammen 
om Sygdommen og det store Tab, Universitetet 
led. En Rejse i Snestorm over St. Gotthard sagdes 
at have givet ham et dødeligt Knæk. Selv havde 
han intet sagt om den farlige Rejse, han sagde 
aldrig mange Ord, men Munken paa St. Gotthard 
havde omtalt den til Friherre Hamilton, der gik 
over St. Gotthard kort efter Professoren. 

Verden optugter sine Børn til en gruelig Art 
Selvbeherskelse; man kan høre Efterretningen om 
sin bedste Vens Død eller Undergang uden at blinke 
med Øjnene. De tilstedeværende mærkede ikke, 
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at her var et Dolkestød givet. Derfor var det 
•altsaa, han var kommen! Han anede sin Død, saa 
vilde han gjøre sit Regnskab op med alle, ogsaa 
med hende, fremfor alt med hende. 

Da Herrerne vare borte, ringede hun mekanisk 
efter Kammerpigen, lod sig bringe Hat og Mantille 
og gik mekanisk til Veninden. Hurtig var hendes 
Gang ikke; thi Fødderne vare saa besynderlig 
usikre; det var, som om Knæene ikke ret vilde 
bære hende. En Gang var hun nær ved at falde 
om. Hun maatte støtte sig til en Mur og maa 
have været meget bleg, thi en fattig Kone, der 
kom hende i Møde, standsede og spurgte deltagende, 
om hun var syg og trængte til Hjælp. 

Hun gjorde en Anstræng^lse af hele sin Vilje 
og stod kort efter ved Venindens Leje. 

Her ventede hende et Jammersyn. 

— „O, Helene," raabte Ingeborg, „du kommer, 
og du er selv syg! Saa have de vel sagt dig, at 
han skal dø! Er det da sandt? Skal han dø? Og 
skal jeg aldrig mere se ham? I fem Dage har jeg 
ikke set ham. Jeg har tryglet om. at man vilde 
bære mig til ham. Vil du bære mig til ham, 
Helene? Jeg er let som et Barn, siger Brita. O, 
Helene, gjør det, men spørg ikke Doktoren, han 
er grusom, han siger nej. Læg mig ned ved hans 
Side, saa vil jeg slynge mine Arme om ham; og 
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Hvis Gud er barmhjærtig, da ser han min Jammer 
og lader ham leve! Vil du, Helene?" 

— „Jeg vil først se ham, saa giver jeg dig 
mit Svar." 

J Sideværelset fandt hun Ebba, der sad med 
^en grædende lille Søn paa Skjødet. Ogsaa ham 
havde man sagt, at Fader var syg og ikke vilde 
«e ham; Fader havde ikke den Dag sagt sin Ynd- 
ling Godmorgen, som han havde gjort alle de 
andre Bage, han laa i Sengen, havde ikke kysset 
ham. Det kunde den lille ikke trøste sig over. 

Helene tog Barnet ved Haanden, og saaledes 
betraadte hun Sygeværelset. Ved Lejet sad Sten- 
bock. Han rejste sig, hilste Helene ærbødigt og 
forlod Værelset uden at vexle et Ord med hende. 

Helene traadte h^ til den syge. Han saa' 
op. Han var overordentlig bleg, men saa smuk! 
Saa smuk havde hun aldrig set ham ! Han kj endte 
hende, thi et lykkeligt Smil gled over hans Ansigt. 
Tale kunde han ikke, maaske vilde han ikke. Hun 
satte sig paa det Sæde, Vennen havde forladt, og 
tog Barnet paa sit Knæ. Saa tog hun sagte den 
syge Faders Haand og lagde den paa hans Barns 
Hoved. Faderen slog sin matte Arm om sin 
Yndling og trak det lille Hoved hen til sig paa 
Puden* Den lille begyndte at græde. »Tys ! for- 
styr ikke Faders Ro!" hviskede Helene. Faderens 
Haand faldt mat ned. 
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— „Min Ven," «agde Helene sagte. „Ingeborg 
ønsker at se Dem. Hører De mig?" 

Et lykkeligt Smil gik igjen over det blege 
Ansigt, men der kom intet Svar. Han saa^ blot paa 
hende, som vilde han indprente sig hendes Billed, 
for at tage det med i Evigheden. 

Hun gjontog sit Spørgsmaal. Intet Svar. Den 
lille græd højt, Faderen hørte det ikke. Det store, 
friske Træ var dødt i alle sine Grene; én levede 
^ndnu, en sitrende Gren, hans Kjærlighed. 

Barnet vilde ikke lade sig trøste. Saa gik 
Helene stille ned igjen, efter at have kaldt paa 
Stenbock, der var i Studereværelset ved Siden af. 

~ „Vi tør ikke forstyrre den døendes Fred,*^ 
sagde hun med sælsom Fatning til den ventende 
Hustru. 

Døden er en stræng, men sikker Læremester; 
Helene forstod med ét baade Livets og Dødens 
Alvor, forstod, at hun i denne Time havde andet 
at- gjøre end at græde, at hun havde at være. 
fattet og stærk. 

Ingeborg var et Jammerens Billede fra det 
Øjeblik, hun hørte, at hun ikke mere skulde gjense 
ham, der havde været tilbedet med Frygt og Bævea, 
som Hedningene tilbede sin Afgud, men hvis Sti 
hun havde besaaet med tusende Torne. Hendes 
Fortvivlelse blev en Gang saa grufuld højrøstet, 
at den alvorlige Ven viste sig i Døren og sagde 
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paa sin stille, men bestemte Maade : ^Under dette 
Tag kæmper et Menneske den sidste Kamp. Her 
tør ikke tales højt." 

Den fortvivlede Hustru blev et Øjeblik stille; 
saa bruste Jammeren løs igjen. 

— »Jeg vil ikke, at han skal dø !" raabte 
Imn hændervridende. „Han kan jo ikke dø! Han 
er- i sin fulde Kraft! Intet Træ dør midt om 
Sommeren, bedækket af alle sine Blade! Er der 
en Retfærdighed under Stjærnerne, saa dør han 
ikke! Hans Liv er spildt, dersom ban dør! Hans 
Arbejde er spildt, thi blot han forstaar at ende, 
hvad blot han forstod at begynde. Han kan ikke 
dø; thi jeg kan jo ikke leve uden ham! Tag ham 
blot ikke fra mig, Du, som man kalder en For- 
barmer, og jeg vil kysse hans Hsender; al min 
Ejæ^ighed vil jeg vise ham! Tag ham blot ikko 
fra mig, og alt skal jeg bære: hans Kulde, min 
Lidelse! Er der et Forsyn, da maa han leve! Men 
nej, der er intet Forsyn! Der er blot knusende 
Naturlove. Han skal, han maa 'dø, siger han, den 
grusomme Doktor! Det kalder han at forberede 
mig! Er der en Gud, da er det en grusom 
Gud!« 

Vi lade Tæppet falde for Fortvivlelsens Blas- 
femier. 

Endelig ere Kræfterne udtømte. Helene læg- 
ger Puderne til rette under hendes trætte Hoved. 
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Endnu nog\p afbrudte Ord, og den ulykkelige 
falder i Slummer. I et Døgn havde hun ikke 
lukket et Øje; det var et Døgn siden, Lægen 
havde fældet Dødsdommen. 

Det var imidlertid bleven Aften, og Helene 
gik op igjen, denne Gang alene. Der oppe fandt 
hun Stenbock og. Lægen. 

— «Her er intet at gjøre,** sagde denne -til 
Svar paa hendes spørgende Øje. y,Det kan maaske 
trække sig ud til hen ad Morgen. Jeg kommer 
igjen ved Midnat." 

Helene tog stille Plads paa den lave Taburet 
ved Sengen. Vennen syntes uvis, om han skulde 
gaa eller blive. 

— „Ønsker De at være alene?" spurgte han. 
Helene hørte ikke, hvor blød og bævende Røsten 
var. Hun gav intet Svar, men Taarerne, der faldt 
én for én, den hele ubevægelige Skikkelse sagde 
ham, at her var en Sorg saa stor, at den var 
bedst tjent med Ensomhed. 

— „Blot ét Ord," sagde han. „Kan De 
udholde at se, hvad her denne' Nat vil blive 
at se?« 

, — »Jeg kan det," svarede hun sagte. 
Vennen gik. 

'Helenes Kraft sattes ikke paa nogen tung 
Prøve; thi Dødskampen var let. Den, som her 
laa, havde kæmpet redeligt og fortjente en saadan 
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Død. Ban syntes at slumre. Undertiden slog 
luiD Øjnene op og saa' hver Gang paa hende med 
det samme Smil. En Gang bevægede han Læberne, 
men hnn hørte blot de Ord: „Ingeborg .... min 
Gustav." Dette var hans Testament, tænkte hun; 
han bad hende leve for disse to. Timerne gik. 
Hud, som sad der saa stille, tællede dem ikke. 
Saa bevægede han den matte Haand, som søgte 
han noget. Hun følger Haandens Bevægelse og 
rækker ham en let liden Pakke under hans Uhr. 
Han fører den til sine Læber og giver saa hende 
den. Blegrøde Rosenblade, fortalte I hende en 
Hemmelighed, siden hun rødmede saa dybt? 
Hendes hele Sjæl hænger ved hans Læbe; hun 
venter endnu et Ord, et Ord. der kan gjøre hende 
det muligt at leve. En Gang syntes han at ville 
tale, han saa^ længe, længe paa hende. Hun havde 
hidtil været som alle andre grønne Knopper; først 
naar Kaoppen aabner sig, viser det sig, hvad den 
dulgte. De døende ere Seere. Saa' han i Døden 
sin Knop udfoldet? Saa' han, at hans Helene, den 
Helene, han saa brændende havde ønsket at kalde 
til Live, havde kastet Hylstret? Den blege Skik- 
kelse, som ingen Klage tillod sig, det hele stille, 
samlede Væsen var jo hans Livs Drøm. Ja, det 
var hans Helene! Saa' han det, var denne høje 
Glæde ham forundt? Det er Dødens Hemmelighed. 
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Vi, som leve. haabe alt af det Minut, der begynder 
Evighedens Glafede. 

Henimod Midnat kom Doktoren. Han syntes 
at studse. Haanden var mindre kold, sagde han. 
Hun turde ikke sige, at bendes Taarer havde 
varmet den. Der var intet at gjøre. 

— „Det er ikke godt for Dem at være alene," 
sagde han, idet han gik. »Jeg sender Stenbock 
ind til Dem.« 

Vennens Nærværelse gjorde hende godt; thi 
han talte ikke, og de vare begge lige bedrøvede. 
En Gang gik han ned og kom tilbage med et 
Shawl, som han kastede om hendes Skuldre. Hun 
saa^ taknemmelig op, thi nu mærkede hun, at hun 
frøs. Det var ikke første Gang, han saaledes 
vaagede over hende; mere end én Gang havde 
han været ved hendes Side som hendes tause, 
men aarvaagne Skytsengel. Saa kom Brita og 
sagde, at Professoren maatte komme ned til hen- 
des Frue^ der laa i Vildelse og raabte paa ham. 

Saa gik igjen Timerne. De faldt Helene ikke 
lange. Hun var meget bleg, men fattet, og græd 
stille. Det var, som om hun ikke var i Værelset. 
Saaledes skulde hun græde alle sine Levedage ! 
Gjennem Taarerne saa' hun bestandig paa ham. 
Snart skulde hun jo ikke mere se ham. Øjnene 
vare lukkede; derfor turde hun se paa ham. Før 
havde hun aldrig vovet det. I dette tykke Haar 
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bvde Sortlok holdt sig fast, naar Gustav bar 
hende over Bækken. Og nu skulde han dø! Og 

h&n vidste ikke, at hun ogsaa, at hun 

ogsaa, .... ikke en Gang i sine Tanker turde 
hun sige — hvad. Men at hun ikke havde fundet 
et Ord at sige ham, da han kom for at se hende 
den sidste Gang! Han døde og vidste ikke en Gang, 
hvorfor hun havde danset saa meget. Hun maatte 
jo danse for Tankerne! 

Mange mere fortvivlede Taarer have været 
udgydte paa Jorden, men faa have været mere 
bedrøvede, end hun var, som sad der saa stille 
og græd. 

„Heleme!" hviskede den døende med et for- 
klaret Smil. Og saa igjen: „Helene!" Det var 
det sidste. 

Ved Daggry fandt Doktoren to Hoveder paa 
^uden. Professoren var død. Doktoren har aldrig 
sagt, om Helene sov eller var besvimet. 



xm. 

Der er gaaet to Aar. Hvorledes ser det ud 
i det Hus, hvor Døden har hentet det bedste? 
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Fru Ingeborg lever ei^dnu, men Timeglasset har 
kun nogle Sandskorn tilbage, saa er det udrundet. 
De to Aar have været hende lange, men ikke 
uden Frugt for Evigheden* Da hun havde mistet 
sit Hof, sine Glæder, fortvivlede hun; thi hun 
følte Kald til alt i Livet undtagen til det eneste, 
som nu krævedes af hende: at gjøre sig liden. 
Hun havde lidt Formue og sin Enkepension. Det 
var ikke Nød, men hvad var det for en Stilling 
for hende? Manden var det, der havde givet Huset 
deis Glans. Det syntes hende, at hun stod paa 
en nøgen Klippe, hvpr intet voxede eller nogen 
Sinde kunde voxe. Kampen var tung, men at hun 
havde mistet ham og især, at hun ikke havde 
været god mod ham, var dog det værste, og denne 
eneste ægte Følelse blev hendes Forløsning. Hun 
græd saa meget, at Øjnene bleve matte, men saa- 
danne Taarer ere en ny Daab. 

Helene bor ikke hos Veninden; hendes eget 
Hus er blot nogle Skridt borte, og Doktoren har 
for Gustavs Skyld forlangt, at hun skal blive der 
og have ham hos sig, da der er mere Sol. Han 
sagde det ikke, men Sandheden var, at han fryg- 
tede den syge Moders bestandige Nærhed for 
Barnet, og ved at Qærne Helene nogle Timer 
daglig fjærnede han ogsaa Drengen; thi de to 
vare uadskillelige. 

Denne sidste Septemberdag — hans Dødsdag 
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— ere de to i Helenes Have. Hun læser et Brev, 
han netop har modtaget. Han leger. Han ligner 
Faderen; han har den høje Pande, Helene mener 
ogsaa den energiske Karakter, denne Pande for- 
talte om« I en Have trænge Børn ikke til Lege- 
tøj. Alt morer dem : Insekter, Stene, Blomster. 
I Dag har han faaet en Haandfuld Asters, som 
han højst tilfreds er i Færd med at plukke i 
Stykker. Alle Mødre se med Misundelse paa 
Gnstav, der er Helenes Ros. Klædt lige saa skru^ 
puløst som Helene selv, har han den smukke ydre 
Form, som Børn ofte faa efter Moderen, eller efter 
den, som er dem i Moders Sted. 

Helene er ikke hleven ældre; hun har endnu 
det forunderlige, halv barnlige Udtryk, men der 
er kommet et Alvor, vi ikke kjende. En Grav 
har opdraget hende. ),Jeg havde ventet mere 
af Dem i Livet." De Ord og det Suk, som 
ledsagede dem, havde prentet sig dybt i hendes 
Erindring. Han havde befalet hende at glemme 
alt undtagen hans Kjærlighed, men hun havde ikke 
kunnet glemme, at hun havde voldt ham Sorg. 
Hvad han i hin Tid fordrede af hende, var hende 
ikke ganske klart: det forekom hende, at han 
vilde, hun skulde være et andet Væsen end det, 
hun var: noget stort, noget usædvanligt. Hvad 
han nu fordyrede af hende, vidste hun desto bedre : 
at hun opofrede sig for dem, der vare hans, løftede 
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sig og dem op til ham. Det letteste for hendes 
Natur havde været at bøje sig som et Siv i Stor- 
men ; men det var ikke det, han krævede. Havde 
han haft Kval for hendes Skyld i Livet, vilde hun saa 
gjærne, at han der oppe, hvor hans forklarede 
Øje fulgte hende, skulde have Glæde. Men hvor- 
ledes? Det var ikke let at udgrunde. I den første 
Tid mistvivlede hun ofte og raabte grædende: 
„Vis en Vej, Herre, alt er Dunkelhed!" Et vidste 
hun altid: at hun havde at hjælpe en døende til 
en salig Død og Barnet til et værdigt Liv. Men 
hvorledes ? Hvorledes ? Med Barnet faldt alt hende 
snart let; thi hun var født Moder. Meningeborg! 
Der var Vanskeligheden. Ingeborg var saa ^ulyk- 
kelig og saa forfærdelig stum. Naar hun blot 
kunde bringe hende til at udtale sin Sorg! Det 
vilde lette hende. Trøste hende kunde hun ikke. 
Han var jo død. Derfor gaves ingen Trøst. Ad- 
sprede stakkels Ingeborg kunde hun heller ikke; 
Ingeborg var hende saa overlegen. At hun var 
Ingeborg overlegen i Godhed, vidste hun ikke ; 
hun var ikke sat i Verden til at dømme. At 
Brita havde onde Dage, havde hun altid følt, og 
der var til en Begyndelse noget at gjøre. Naar 
Ingeborg ringede ti Gang« i en halv Time, ofte 
blot for at Brita skulde tage hendes Lommetør- 
klæde op, fløj Helene strax til og viste hende 
denne lille Tjeneste. Det var Ingeborg ubehage- 
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ligt, og derved blev hun opmærksom paa, at Brita 
plagedes, og at Brita ogsaa var et Menneske. I 
Stedet for, at hun før vækkedes flere Gange hver 
Nat, undtes der hende nu lidt Ro. Brita forstod 
strax, hvor Hjælpen kom fra, og var gaaet i 
Ilden for den unge Baronesse. Hun begyndte 
ogsaa snart at skamme sig over visse smaa Fær- 
digheder. Ikke for alt i Verden vilde hun, at 
Baronessen skulde mærke dette; hun maatte altsaa 
lade det være. Men hermed var Ingeborg endnu 
ikke hjulpen; hun var og forblev kold og stum; 
blot de forgrædte Øjne sagde, at ikke alt her 
var Is. 

I Dunkelheden bragte Stenbock først lidt 
Lys ved at bringe Bøger, som Helene læste højt, 
og som først virkede beroligende, saa vækkende, 
i det mindste paa den ene. Saa kom han selv, 
ikke som før to, tre Gange om Dagen, for at 
erfare af Brita, hvorledes hendes Frue befandt 
sig, men om Aftenen til The, uden at nogen havde 
indbudt ham. Han var nu den eneste Gjsést i 
Huset; hans høje moralske Alvor, hans løftende 
Væsen var det, man her tiltrængte. 

Da han havde bragt det saa vidt, at Fru 
Ingeborg vexlede nogle Ord med ham, sagde han 
en Dag, at alt maatte tjene dem til bedste, som 
elske Gud. Fru Ingeborg blev vred. 

— „Alle saadanne gamle Floksler falde, lige- 
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som andre Antikviteter, sammen til Støv, strax man 
rører ved dem/' raabte hun foragteligt. „Glemmer 
Sygdommen dem, som elske Gud? Besøger Døden 
mindre deres Boliger? Spørg dem. De lide som 
VI andre. Se dem. De dø, som vi andre. 

Stenbock havde opnaaet, hvad han vilde : Fru 
Ingeborg havde igjen talt og ivrigt, og det var 
. hende, der næste Dag tilkastede ham Handsken. 
Hun havde fundet et Argument mod ham. En 
Oldtidens Filosof førtes ind i et Tempel, opfyldt 
af Gaver fra forliste Sømænd. „Bevise disse Gaver 
dig ikke Gudernes Forsyn?" spurgte man ham. „De 
sige dig, at i den højeste Nød kom Hjælpen fra 
oven." Den vise betænkte sig og sagde saa: 
„Derpaa vil jeg svare, naar jeg ogsaa har hørt 
deres Mening, som ligge paa Havets Bund."* Fru 
Ingeborg var igjen ganske optaget af et Æmne. 
Hun gav dem formelig en Scene, der kunde være 
løsreven af en antik Tragedie. Først talte de 
frelste; saa talte de paa Havsens Bund med gru- 
fuld Tragik. Stenbock holdt sig klogt til deii 
kunstneriske Side af Sagen: Fru Ingeborg var en 
Improvisator, sagde han. Hvad han for det første 
vilde, var at udrive hende af den mørke, rugende 
Taushed og vende hendes Opmærksomhed mod en 
ny Tankeverden. De kom nu, ofte tilbage til det 
samme Thema. Striden mellem dem førtes paa en 
Maade, der interesserede Ingeborg, og Stenbock 
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var ikke en Modstander, der lod sig behandle med 
hendes sædvanlige Overmod. Det var en smuk 
Mand oied en viB stille Majestæt, som imponerede 
alle Kvinder og Fru Ingeborg ikke mindst. Derhos 
besad han en medborgerlig Autoritet, som den ver- 
denskloge Kone bøjede sig for ; han gjaldt for en af 
Sverrigs første Theologer, og man havde tidlig spaaet 
ham en glimrende Karriere; netop i denne Tid 
var der Tale om, at Kongen agtede at kalde ham 
i sit Raad. At slaa ham af Marken viste sig at 
være umuligt; thi han var Ingeborg mange Gange 
voxeu; men Formen var saa smuk og saa agtelses- 
fald, at den stridbare Dame altid følte sig som 
den sejrende, indtil Modstanderens Vaaben sad 
hende lige i Hjærtet, men da følte hun ogsaa, at 
det var Vaaben til Liv og ikke til Død. Helene 
følte en Taknemmelighed uden Grænse mod Sten- 
bock, der gjorde alt, hvfld hun burde gjøre, men 
ikke kunde. Og mod hende selv var han ogsaa 
saa god! Hun var ofte saa bedrøvet, at hun ikke 
vidste, hvorledes hun skulde holde det ud, og saa 
kom han og fandt altid noget at sige hende, som 
gav hende Mod igjen. Det var, som om han vidste, 
hvorfor hun var saa bedrøvet. „Græd kun," sagde 
han en Dag. „Enhver stor Sorg vil have sin Tid, 
men alle Taarer tørres, kun ikke Angerens." — 
9 Men jeg græder af Anger!" raabte hun. Og saa 
sagde han hende saa smukke Ord. Saadanne Ord 
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havde, hun aldrig hørt. Hjalp intet andet, førte 
han hende til sin Moder. Blot hun kom ind i 
Værelset, hvor den smukke gamle Dame sad i 
Solskinnet, selv ligesom Solskin, blev hun lettere 
til Mode. Her følte hun først, hvor koldt det 
altid havde været omkring hende selv. Ingen 
havde været god mod hende uden Gustav. Og 
den gamle Dame havde ikke alene Kjærlighed til 
at give: hun havde boet i den store Verden og 
besad alt det, den giver dem, som forstaa at bruge 
den, og alt, hvad Ensomheden føjer til. Naar 
Helene kom fra hende, havde hun Mod for mange 
Dage. Hun vidste det ikke, men uden denne 
Moder og denne Søn var hun sin Levetid forbleven 
en knækket Rose. 

Med Fru Ingeborg gik det nu stille og 
sikkert fremad, og Professoren havde ikke været 
død et» Aar, før hendes store Virkelyst havde taget 
en ny og bedre Retning. Hun var igjen Oraklet 
i en Kreds, men denne Kreds var alle Stadens 
fattige. Hun ansatte unge Piger som Guver- 
nanter, sendte Lægehjælp til den ene. skaffede 
den anden Arbejde, forhindrede den ene fra at 
falde, hjalp den anden at rejse sig igjen* syge, 
Fanger, Enker, Oldinge, den Elendighed, der kjender 
Arbejdets Møje, men ikke dets Løn, alt strakte 
sine Arme ud imod hende som mod en Magt. 
„Fru lugeborg gjorde alt undtagen falske Penge," 
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sagde Stenbock, der havde forjaget fra Huset den 
tunge Luft, hvori Helene ikke længe havde kunnet 
aande. De religiøse Disputér vare ophørte, men 
ingen vidste, hvorledes det egentlig saa' ud i Fru 
Ingeborgs Sjæl. 

I deres Ægteskabs første Tid havde Profes- 
soren en Dag til hendes store Indignation sagt, 
at det, man kalder „Aandrighed", kom for ham 
langt ned paa Listen over kvindelig Fuldkommen- 
Hed. Først kom Godhed , den sande, der er lige- 
saa sjælden i Verden som Geni, saa Takt og For- 
stand, saa Gratie og Skjønhed, og saa kom først 
Aanclrighed. Forenet med Godhed kunde den 
^øre en Kvinde til en Velgjerning for alt, hvad 
der kommer hende nær; uden Godhed gjorde den 
bende til en Tornebusk. 

Over disse Ord havde hun aldrig tænkt, medens 
han levede, hun havde indigneret kastet dem langt 
fra sig, men en Gang skulde hun selv bevise deres 
dybe Sandhed. Ebba vår gift, og hverken hun 
eller andre havde begrebet, hvorledes det gik til, 
at hun ikke alene j:iftede sig med Godsejeren, 
raen havde faaet ham kjær. Ingeborg havde draget 
ham til Huset og gjort ham det saa behageligt og 
varmt der, at hele hans medfødte Lune kom til 
Syne; han bragte altid Liv og Munterhed med sig, 
naar han kom; den lille tykke Skikkelse forglemtes 
ganske over Humoristen, der, fra det Øjeblik Ebba 

Digitized by VjOOQlC 



,gl. 



182 



viste sig mindre frastødende og kold, optraadte 
med en Takt og en Elskværdighed, ingen havde 
tiltroet ham, allermindst Ebba selv. Ogsaa den 
sjælfulde Side ved ham bragte Ingeborg for Dagen : 
alle vidste, at han var hendes fornemste Haand- 
langer, hvor det gjaldt at hjælpe. Selv til den 
enfoldige Kammerherrinde, strakte sig Ingeborgs 
Barmhjærtighed: hun var jo dog for hans Slægt- 
ning. Naar Stakkelen nu kom, var det ikke med 
Hjærtet i Halsen af Frygt for Husfruen; hun sad 
lunt i sin Lænestol, bedre betjent af Brita end 
nogen anden Gjæst. „Det var jo Himmerig i det 
Hus!" Med Tale besværede hun ingen mere; Inge- 
borg skulde jo tie. Pariserinden var for et halvt 
Aar siden hjemsendt; „hun fordærvede Luften i 
Sverrig," sagde Fru Ingeborg. 

Inden hun rejste, havde hun forsøgt at gjøre 
det onde, hun kunde. 

„Jeg begriber ikke, min gode,* sagde hun 
en Dag til Fru Ingeborg, „hvorfor De saa ganske 
har forandret Deres Levevis? Sørger de virkelig 
endnu over Professorens Død? De er for klog til 
ikke at vide, at der var et Forhold mellem ham 
og Baronesse Høpken." 

Ordene vare ikke udtalte, før Ingeborg 
vidste omtrent den hele Sandhed. Uden Pariser- 
inden var dette aldrig faldet hende ind: hun saa'' 
op til Manden som til Indbegrebet af al Højhed. 
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Saa lukkede hun sig inde i tre Dage. Ikke 
«ii Gang Helene og Barnet turde komme til hende. 
Ja, saaledes var det: de havde elsket hinanden! 
Og han var fulgt efter hende over Alperne og 
havde givet sit Liv i Bod. 

Ingeborg var stor der, hvor de fleste Kvinder 
ere smaa. thi ikke med en flygtig Tanke fornær- 
nærmede hun sin Mand i hans Grav. Hun saa' 
Sandheden, intet andet, selv ikke i Smertens mør- 
teste Øjeblik. Forbitret var hun, hændervridende, 
aandeløs ; thi hun var Jordens rette Datter, med 
Jordens rette Lidenskaber: Vrede, Had, Skinsyge. 
Kampen var forfærdelig, men ærlig. Hun stred en 
Æresstrid, men det var for hans Ære, hun stred. 
Hun vilde ham ganske uden Dadel. Men havde 
han ingen Skyld, hos hvem var Skylden da at 
søge uden hos hende selv? Og hun vred fortvivlet 
sine Hænder. Hun vilde ikke anklage sig, hun 
havde altid troet sig stor — og dog smertede det 
mindre end at anklage ham! Og den store Kamp- 
dommer, der saa', hvor redelig Kampen blev ført, 
gav Sejren. 

Da Fru Ingeborg igjen aabnede sin Dør, var 
hun anderledes, end nogen havde set hende, siden 
hun var i Verden; hun var mild og stille, og saa- 
ledes blev hun til sin Død. 
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Helene læser sit Brev. Det er fra Prins 
Wilhelm. Han har, et halvt Aar efter Professorens 
Død, anholdt om hendes Haand. Det faldt hende 
ikke et Sekund ind at svare ja, men hun vidste 
ikke, hvorledes hun skulde svare. Saa talte hun 
med Stenbock derom. Det var saa godt og trygt 
at gjøre, hvad han sagde. Ellers meddelte hun 
det ikke til noget Menneske, ikke til Inge- 
borg, ikke til sin Familie. Stenbock sagde, at 
hun skulde svare af sit gode Hjærte, taknem- 
ligt og varmt, men bestemt afslaaende, dersom hun 
for Alvor, nu og altid, ikke ønskede Forbindelsen. 
Hun fandt det saa besynderligt, at han derom 
kunde nære en Tvivl. Saa skrev hun, og det maa 
have været et godt Brev, thi Prinsen forblev 
hendes Ven. Han havde nogle Maaneder efter 
skrevet hende til, at Mødet med hende var blevet 
et Vendepunkt i hans Liv; han havde opgivet det 
tomme Vandreliv og for Alvor begyndt at arbejde. 
Om Ægteskab var ikke mere Tale. Ørnejægeren 
bestyrede hans Ejendomme og havde „Gudsengelen" 
hos sig. 

I dette Brev skrev han til Helenes store 
Glæde, at han af sin Onkel, den regerende Hertug, 
havde modtaget en diplomatisk Post og haabede 
at kunne udrette noget. 

Saa er Brevet læst, og hun skynder paa Gustav, 
der holder vild Jagt efter en Sommerfugl: Moder 
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ventede dem. Strax efter se vi dem ved denne 
Moders Seng, der har faaet en anden Plads, saa- 
ledes, at hun kan se et stort Stykke Himmel og 
en hlaa Sø, netop den Udsigt, han havde fra sit 
Vindue. Helene har taget Ingeborgs Haand, den 
tynde aristokratiske Haand med de lange fine Fingre > 
Gustav er klatret op paa den anden Side af Sengen 
for at strække sin røde Mund mod den syge Moder 
og sige Goddag. 

„B«t er godt, at du kommer saa tidlig i Dag, 
Helene," sagde Ingeborg, efter at Gustav havde 
faaet sin Part af gode Ord og Kjærtegn. „Jeg har 
ikke sovet meget i Nat og har saaledes haft Tid 
til at tænke. Jeg har tænkt paa dig og foresat 
mig at sige dig noget — noget meget alvorligt." 

Brita hentede Gustav, der havde den store 
Spisestue til Tumleplads. Helene flyttede sin Stol 
saa nær, hun kunde, og formanede Ingeborg til 
ikke at tale højt. 

„Jeg har mærket, at du tror, det med mig 
endnu kan vare længe," sagde Ingeborg efter at have 
ligget nogen Tid stille og stirret hen for sig. 
„Det er ikke saa, min Helene. Den gode Doktor 
har sagt mig det. Han vilde først ikke tilstaa 
mig det, men jeg bønfaldt ham om at sige mig 
den hele Sandhed. Han forstod til sidst, at jeg 
fandt det dejligt at dø, naar jeg langsomt kunde 
forberede mig, daglig kunde sige mig, at jeg 
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nu var Evigheden én Dag nærmere og til sidst 
ganske nær." 

„Nu?" sagde Helene med sagte Røst, og i 
Øjet hang en Taare. 

„Han giver mig en Maaned, saa tør jeg gaa 
til Ham! Græd ikke, Helene!" vedblev hun efter en 
Pause, „jeg er saa lykkelig nu, og jeg vilde takke 
dig for den store Part, du har deri. I Dag kan 
jeg det, hvem véd, om jeg i Morgen formaar det. 
Jeg har ikke alene at takke dig for Gustav, og 
dog har det noget at betyde, naar en Moder paa 
sit Dødsleje kan sige sig: Min Søn er ikke for- 
ladt, han har en Moder. For mit Barn har jeg 
intet at bede dig om: det er min Tak og din Løn." 

Helene bøjede sig ned og trykkede Venindens 
Haand til sine Læber, mod sine vaade Øjne. Hun 
gav intet Løfte: at være Moder for Gustav var 
var hende saa let og naturligt som at aande. 

„Jeg vilde fornemmelig takke dig for, hvad 
du har været for mig selv, Helene. Jeg er vis 
paa, du véd det ikke. Det var din Sødhed, din 
bestandige Taalmodighed, der først bragte mig til 
at opkaste det knusende Spørgsmaal: Er du selv, 
som du skal? Svaret var sørgeligt, o, saa sørge- 
ligt! Mindes du, hvad Stenbock en Dag sagde om 
Oceanets Storme, som ingen anden Hensigt have 
end at forme den ægte Perle i dets Dyb? „Men- 
neskelivets Storme," føjede han til, „have blot det 
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Maal at udvikle den ægte Perle: Underkastelse!" 
Underkastelse! Ordet bragte mig til at bæve. Jeg 
hadede det. Jeg hadede Tanken derom." 

En tør Hoste afbrød hende. Helene bønfaldt 
hende om ikke at tale mere. Saa sagde hun sagte : 

„Stenbock læste i Gaar noget for mig om 
Udødelighed. Da jeg ikke kunde sove i Nat, skrev 
jeg ned, hvad jeg erindrede deraf. Det var ikke 
meget, og det blandede sig med mine egne Tanker. 
Det er det Blad, der ligger under mit Blomster- 
glas. Læs det for mig, mens jeg hviler." 

Helene læste: 

Er Døden Søvn? 

Jeg skulde gaa ind til evig Søvn ? Jeg skulde 
ville forlade denne Jord, hvor jeg kan gavne, for 
at sove? Jeg skulde foretrække Lethargi for Ar- 
bejde? Levende kan jeg tjene min Gud ved at 
at tjene hans Børn, og hisset skulde jeg intet 
kunne gjøre? 

Umuligt, thi da var Jorden at fortrække for 
Himlen. 

Taber jeg med Livet mit Jeg? 

Paa Jorden var jeg et intelligent Væsen. Jeg 
ombytter Tiden med Evigheden, og pludselig skulde 
min Intelligens formørkes, mit Syn forkortes? Da 
var jeg jo rigere paa Jorden! Hvad Fremgang, jeg 
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gjør paa Jorden, er spildt der oppe, dersom jeg er 
en fremmed, jeg ikke kjender. Der er blot en, 
som jeg véd af, og som interesserer mig : den, 
som paa denne Jord var Jeg. Og skal jeg dømmes 
for mine Handlinger, maa jeg jo være den, jeg 
var, den. som øvede Handlingen. En Evighed, 
hvor jeg skulde have Løn og Straf for Handlinger, 
jeg havde glemt, var et Kaos. 

Nej, i det himmelske Rige gjenfinder jeg mig 
selv, forbedret, helliget, med min Fortid, med alle 
mine Minder! 

Taber jeg med Livet dem, jeg elskede? 

Nej, thi da var Døden Tab, og den er en 
Vinding. Der oppe ser jeg ikke ensartede Fan- 
tomer flakke om. Jeg ser ham, min Broder. Jeg ser 
alle dem, jeg mødte i Tanken, og som mit jordiske 
Øje ikke saa\ Og Gud vækker ham, jeg elsker. 
Der er han med sit Lef?era ! Og Jesus kjender ham 
ved Navn, som han kjender Englene ved Navn: 
en hedder Gabriel, en hedder Rafael. Det er 
ikke til et fremmed Land, jeg gaar. Jeg gaar til 
min Faders Hus." 

Ingeborg laa ganske stille med lukkede Øjne. 
8aa slog hun dem op og sagde: 

„Læs ogsaa, hvad der staar paa den andeu 
Side af Bladet.« 
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Helene læste: 

„Trøst dig," siger Jesus oppe fra sit Kors til 
en Synder, der fortvivlet søger ham. .,D u søgte 
mig ikke saa, havde dii ikke alt fundet 
mig.« 

„Jeg elsker disse Ord," sagde Ingeborg. 
„Pascal lader Kristus sige dem til en angrende 
Synder. De bragte først lidt Trøst ind i min 
fortvivlede Sjæl. Ogsaa jeg havde søgt Kristus, 
men saa mat, saa haabløst. Og saa kommer han 
og tiiger, at jeg alt har fundet ham. Det var 
Palmesøndag, og af mit syge Bryst sprang Palmer 
at bestrø Kristi Vej. Nu havde jeg ham, og at 
have ham er ogsåa at søge hin „ægte Perle", jeg 
havde foragtet. Men den er ikke let at finde, 
Helene, Kun de ydmyge af Hjærtet finde den 
uden Møje. Sisyfus-Allegorien tiltrak ham. der er 
borte, saa ganske særlig. Anede han, at den skulde 
blive min Historie? Jeg arbejdede; men Stenene 
rullede daglig ned over mig igjen. Skulde de saa- 
ledes vedblive at rulle, indtil Døden lagde mig 
under den Sten, som ikke mere løftes? Jeg var 
endnu ofte meget ulykkelig, og endnu i Dag siger 
jeg, at ingen ved egen Kraft løfter de Stene. De 
maa tages fra os. 

Mine bleve tagne fra mig. Dér hændte noget, 

som voldte mig dyb Smerte du havde din Part 

deri, — men under Smerten fandt jeg hin ægte 
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Perle, jeg saa længe forgjæves havde søgt. Siden 
er jeg for hver Dag bleven gladere. Tro og Glæde 
maa være Tvillinger; hos mig i det mindste fødtes 
de i samme Time. Hvad jeg før kaldte Glæde, 
var Feber: jeg var som et jaget Dyr i Skoven. 
Nu er det saa stille i mit Sind, som du forstaar 
at skabe det omkring mig, min Helene. O, kunde 
jeg sige til alle mine Søstre: „I søge Lykken paa 
tusende Veje, og den findes bjot paa én: lev for 
andre!" 

„Hvilken Lære!" hviskede Helene, hvis Taarer 
randt stille. 

„Du behøver den ikke, thi du var altid god. 

Min Glæde er et Barns, hvem meget er tilgivet." 

„O, sig det ikke, Ingeborg! Hvem trængerikke 

til Tilgivelse, og jeg allermest!" raabte Helene 

dybt rystet! Hun var jo den store Synderinde! 

„De Grene bøje sig dybest, der bære de fleste 
Frugter ; de herligste Mennesker, jeg mødte, vare 
de ydmygste." 

Helene skjulte Hovedet i Silketæppet. Aldrig 
følte hun sig saa ulykkelig, som naar Ingeborg 
sagde noget til hendes Pris : det var jo, som om 
hun bedrog hende. 

Gjennem Taareskjæret stirrede Ingeborg paa 
en Ring, hun altid bar paa sin Finger, og hvori 
der var en stor ægte Perle. Saa tog hun den af 
og stak den paa Helenes Finger. 



vGooQle 



gi, 



191 



„Naar jeg er borte, vil du bære denne Ring, 
min Helene, . til mit Minde — og til hans. Han 
gav mig den. En Perle er en Taare, men nu er 
Taarernes Tid forbi. Naar vi igjen mødes, han, 
du og jeg, er alt Glæde, som her var Strid. 
Hvad jeg her tilgav, er der min egen Tilgivelse." 

Kræfterne vare udtømte : de sidste Ord bleve 
ligesom henaandede. 

Brita traadte hen til den syge, og Helene gik 
i Haven med al sin Sorg og al sin Glæde: Inge- 
borg vidste alt og havde tilgivet! Perlen paa 
Ilendes Haand er Seglet paa Tilgivelsen. Hun 
skuer opad, hvor hendes Ven bor: det ser ud, som 
om hun fortæller ham om Perlen. 
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Første Dag. 

I en Kafé og Grogbod i en By ved Floden 
Ohio sidde en Formiddag nogle fremmede, der ere 
komne sammen fra de forskjellige Kanter af den 
store Union, og tale om, hvad Livet har bragt 
dem. Det meste, åer høres, er Jeremiader. 

„Alt er i Amerika anlagt paa at tjene Penge, 
de flest mulige og strax." sagde en Mand med 
mistænkelig krum Næse og en Mængde krøllet sort 
Haar. „Den fremmede, der kommer til Amerika, 
ligeledes med glubende Begj ærlighed efter at tjene 
Penge og strax, finder alle Udveje spærrede.'' 

Den nærmest siddende, hvis Forfædre nok ogsaa 
vare gangne over det røde Hav, og som længe, 
tungefærdig og skrydende, havde lovsjunget For- 
lioldene, faldt ham i Talen. 

„Paa Udveje eller rettere Leveveje er her, 
lovet være Herren, ingen Mangel. Jeg har i Dag 
opdaget en ny. En god Ven af mig, der længe 
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har ernæret sig redelig ved at holde offentligt 
Spillehus, har nu til Levevej at skifte Religion. 
For nogen Tid siden var han Kvæker i Pennsyl- 
vanien; nu er han Methodist her. Hver Sekt giver 
ham Midler til at begynde en Forretning." 

„Hvem generer det vel i Amerika at skifte 
Religion, naar derved kan tjenes en liden Penge?" 
raabte en Tydsker, en Chikanør. „Det bedste her 
er Markskrigeri, Resten vil jeg ikke nævne ved 
Navn. Den hele amerikanske Indretning er grundet 
paa, at nogle faa Slyngler udsuge de svage og 
troskyldige. Alt er Humbug. Vil man komme 
frem her, maa man begynde med at vise Ameri- 
kanerne, at man gjennemskuer dem. De foragte 
den, der lader sig opæde." 

En gammel Yankee med et klogt, skarpt An- 
sigt, fint klædt og barberet som en ægte Yankee, sad 
ved et Bord for sig selv og læste „brother Jonathan". 
Han blandede sig nu i den højrøstede Samtale. 

„De kunde udtrykke Dem om Amerika med 
mere Skaansel, Sir," sagde han roligt. »Ager- 
brugeren i det mindste kan ikke beklage sig. 
Siden her hvert Aar komme nye Skarer, maa de 
vel finde sin Regning derved. Her er endnu Mil- 
lioner Acres udyrket Land, og de ville alle finde 
sine Dyrkere, mest fremmede." 

„Vel bekomme!" raabte Tydskeren. „Jeg be- 
gyndte ogsaa for et Par Aar siden med at ville 
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dyrke nogle af disse Millioner Acres og har set 
mig Lejligheden an paa mere end ét Sted. Jeg 
siger Tak for mig. Over Nordens Prærier fare 
isnende Vinde, og i Sydens Sumpe er Pestilens og 
vilde Dyr. Og hvad der endnu er det værste : 
overalt, hvor Jorden er frugtbar, lure Rødhuderne, 
der langt fra ikke ere saa fordrevne, som man vil 
bilde os ind. Jeg maa ved Lejlighed forvisse mig 
om, at jeg endnu har min Skalp," tilføjede han 
leende og for med Haanden over et spidst Hoved, 
som ingen Skalperkniv havde behøvet for at blive 
blottet for saa godt som al Haarprydelse, jjHar 
man én Gang været lige paa Nippet til at blive 
ofret til deres store Aand, deres elskværdige Ma- 
nitu, ønsker man ingen Gjentagelse. For at bjærge 
Livet, det kostbare Møbel, nærer' jeg for Tiden 
intet højere Ønske end at kunne rejse hjem." 

„Det forbyder vist ingen Dem." sagde en 
Nordmand, der hidtil havde indskrænket sig til at 
børe de andre tale. 

En Kreol med et Par- rullende Øjne og en 
stor Neger svøbe i Haanden kom pustende ind og 
slog i et Bord med sin Svøbe, saa det skjalv. 

Barkeeper. viste sig strax selv. 

„Champagne og Is!" raabte den nykomne 
bydende og lod saa sine Øjne, to sorte Kugler, 
baanligt og taxerende gaa om i Forsamlingen. 

En slank, ung Neger bragte strax det for- 
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langte. Den snehvide Dragt dannede en komisk 
Modsætning til det sorte, fløjelsagtige Ansigt og 
en uhyre Uldfrisur. 

„Ih, se God Dag!" sagde Kreolen, der pludselig 
fik Øje paa Nordmanden. „Jeg saa' Dem ikke 
strax!" Et Smil. der skulde være forbindtligt, 
sagde enhver, at den tiltalte havde Penge, eller 
gjaldt for at have Penge, eller havde Familie, der 
havde Penge. Denne Buldog havde aabenbar ikke 
saadanne Smil for enhver. ^Har De siden hørt 
noget om Deres forsvundne Søstersøn?" 

Alle bleve opmærksomme. Var et Menneske 
igjen forsvundet ? 

Nordmanden havde intet hørt om Søstersønnen 
og var ikke ganske uden Uro. 

„My dear' Sir." sagde den gamle Yankee; 
man mærker, at De er en fremmed. Vi Ameri- 
kanere ængste os aldrig, om ogsaa en af vore 
pludselig forsvinder. Vi antage, at han da pludse- 
lig har maattet gjøre en Spekulations-Rejse, og vi 
tage sjælden fejl. Om en Tid have vi ham igjen 
igjen velbeholden, ofte med en Formue." 

„En ung norsk Løjtnant, der er paa et kort 
Besøg hos sin Familie i Amerika, giver sig næppe 
af med Spekulationer,'' mente Nordmanden. 

„Naar en forsvunden Mand konamer tilbage 
med en Formue, vækker det en vis Opsigt," sagde 
en mørk Spanier i en mexikansk Kappe, en ægte 
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desesperado. „Forsvinder en Mand for aldrig at 
komme til Syne igjen, hvilket i ^ette J^and er 
hver Dags Historie, hvem spørger da efter den 
forsvundne? Vi Spaniere vide, hvad ét Menneske- 
liv her gjælden" 

„Det er den gamle Lirekasse-Melodi!** brum- 
mede Kreolen med sit ubehagelige Haansmil. 

„Never mind!** lo den tungefærdige Søn af 
Moses. „Livet i Amerika et et Æventyr. Den, 
som bjærger sig, lever dobbelt: for sig selv og for 
de forsvundne." 

„Her er nogen Grund til Uro,** sagde Nord- 
manden til Svar paa sin Sidemands direkte Spørgs- 
maal. „Min Søstersøn forlod os for to Dage siden 
for blot at blive nogle Timer borte, og vi have 
siden intet hørt om ham. Samme Dag løb en af 
mine Negre bort, og det siges, at han i Folke- 
stuen havde udstødt uhyggelige Trusler. Vi have 
sat Politiet i Bevægelse, men uden Resultat.** 

Man udtømte sig nu i Gisninger, hvor den 
forsvundne unge Mand kunde være bleven af. Den 
bortløbne Neger turde stikke bag Sagen, mente 
Tydskeren. Der var nylig gjort Klapjagt paa en 
Flok rømte Negre; men man havde ikke fangeten 
eneste. Det Rak skaanede ingen. 

En Mand i Nankins Jakke fortalte leende og 
hviskende sin Sidemand en Historie om den 
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norske Løjtnant, som maatte være meget fornøjelig, 
thi ogsaa Sidemanden lo. . 

„Damn it! der er jo en Sammenstimlen egen 
Lystighed udenfor, som om en Mand skulde hænges!" 
raabte den krumnæsede, der sad ved det aabne 
Vindue. „Gaden er som brolagt med Hoveder.' 
Neger-Musikanter spille . Yankee-doodle. Hallo, my 
boys; hvad er paa Færde ?*^ raabte han ud. 

Han havde været Sandheden nærmere , end 
han selv anede. Døren blev i det samme stødt 
op, og en høj Mand med store Svedperler paa 
Panden kom ind, slæbende en halvdød Kone 
efter sig. 

„God Morgen, Gentlemen I" sagde den kommende. 
„I ville tilstaa denne stakkels Kone et Tilflugts- 
sted, indtil det bliver stille i Gaden. Hun er bleven 
mishandlet af en Pøbelhob." 

Han skaffede Konen Plads og lod hende give 
en Styrkedrik, som hun ikke rørte, og nærmede 
sig saa den samtalende Gruppe, hvor han syntes at 
have Bekjendte. Paa de nysgjerrige Spørgsmaal 
forklarede han, at Konens Søn netop var bleven 
hængt. Da han var mistænkt for Mord, havde det saa- 
kaldte „Folk" strax øvet Lynchretten mod ham. 
Moderen havde jamrende og bønfaldende fulgt effcer 
den vilde Skare, der slæbte hendes Søn bort, ja 
klamrede sig saaledes fast til den ulykkelige, at 
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man havde truet med ogsaa at hænge hende, slap 
hun ham ikke. 

^Det er amerikansk Retfærdighed!" raabte 
Spanieren. 

„Der er saa godt som Vished for," blev den 
fortællende ved, „at den hængte var uskyldig,, 
men selv om Englene havde bedet for ham, vilde 
det ikke have hjulpet. Det lader til at have været 
en stille Skrædder, der ikke kunde dræbe et Dyr, 
end sige et Menneske, og som havde haft den 
Ulykke at komme ind i Værelset til den myrdede 
for at bringe ham Klæder, strax efter at Ugjer- 
ningen var begaaet." 

Der blev i Gruppen smilet lidt over Mandens 
Iver; thi Samariter-Daad er i Amerika i ringe 
Ære. Det eneste, man giver er Penge, og det 
besluttedes strax, at en Kollekt skulde gaa om for 
Konen. 

„Gjøres noget i Amerika af Medlidenhed?** 
sagde Spanieren, idet han kastede sit Bidrag paa 
Tallerkenen. 

^Gratulerer til Heltedaaden," raabte en ny ind- 
trædende og rystede den høje Mands Haand. „Skade, 
at De ikke vare Øjenvidner, Gentlemen," sagde han, 
vendt til de andre, medens den, han talte om, be- 
skæftigede sig med Konen. „Det er et Under, 
at denne modige Mand endnu er i Live! Det er 
lettere at frarive en Tiger sit Bytte end en drukken 
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Pøbelhob sit Offer, og det har denne Gentleman 
netop gjort. Man begyndte med at le ad denne 
ulykkelige Kone. Saa slæbte man hende ved 
Haaret gjennem Gadeskarnet, og det var næppe 
blevet derved; thi har en Pøbelsværm først faaet 
Smag paa at hænge, bliver det sjælden ved ét 
Offer. Jeg véd ikke, hvad jeg mest beundrer, 
denne Gentlemans Mod eller hans Herkuleskraft. 
Han var én mod hundrede.** 

Da Konen, fremdeles grædende, men udrustet 
med en temmelig betydelig Pengesum, havde for- 
ladt Kaféen, nærmede hendes Beskytter sig Nord- 
manden. De første Ord, der vexledes, sagde, at 
de vare Brødre. 

„Traf du din Svigerfader i Gaar?** spurgte 
han, som aabenbar var den yngste, og som snarere 
havde et fint Ansigt end et stærkt som den anden. 

^Ja, og det var heldigt. Jeg indkasserede, 
efter at alle offentlige Kasser vare lukkede, en 
betydelig Pengesum og gav ham den i Forvaring. 
Du véd, jeg hader at have store Beløb om Natten 
i mit ensomt liggende Hus. Gjennem hans Hænder 
gaa hver Dag Tusender og atter Tusender.'* 

„Du tog vel Bevis for Modtagelsen?" spurgte 
Broderen med et hurtigt Blik. 

„Bevis af min Svigerfader? Behøves ikke! 
Jeg henter Pengene i Dag. •'■ 

„Skaf dig dem tilbage, jo før jo heller! Jeg 
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har nu én Gang ingen Tilli'l til din Svigerfader 
med hans Ræveansigt og hans overdrevne Pomp. Han 
fører jo et Liv som en liden Sardanapal. Saa- 
danne Folk ere i Amerika ikke til at tro." 

Den andens Ansigt var en eneste Protest 
mod enhver fornærmelig Tvivl om Svigerfaderen. 
Kort efter forlede Brødrene Kaféen. 



Samme Dags Aften har man i et elegant Hus 
noget udenfor Staden netop taget Plads ved Tbe- 
bordet. Selskabet bestaar af Husfruen, en ung 
Pige paa tretten, raaaske fjorten Aar og den 
grædende Kones Beskytter, der netop er kom- 
men hjem. 

„Befinder Papa sig vel. Sir?" spurgte Husets 
Dame. 

I andres Nærværelse tiltalte hun altid sin 
Mand med en vis Højtidelighed. Det havde hun 
hørt var fornemt i Europa. 

„Jeg formoder det, Ofelia," svarede han étil- 
færdig. „Jeg har ikke set barn siden i Gaar. I 
Dag har jeg søgt ham mange Gange forgjæves." 

Der var noget træt og bekymret over ham ; 
de buskede Bryn vare sammentrukne, og han for 
sig den ene Gang , efter den anden gjennem det 
tykke, brune Haar, der voxede ham ned i Panden, 
ja langt ned paa Nakken, Tegn paa stor Energi. 
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„Hvad er det for en Kvinde, De har ført m^d 
Dem, Sir?'' 

„Et ulykkeligt Væsen, for hvem jeg beder om 
Deres Gjæstfrihed for denne ene Nat.** 

Og han fortalte i Korthed Konens Historie. 
Netop som han vilde stige i sin Vogn for at kjøre 
hjem, havde han set hende staa hulkende paa 
Gaden med Ansigtet mod en Mur. 

Han følte to haarde Øjne stirre paa sig og 
holdt sine ligesom lyssky fæstede paa den Thekop, 
han havde i Haanden. Ingen vilde i denne Mand 
have gjenkjendt den forfulgte Kones raske Befrier. 
Løven var bleven Lam 

„Hvor ofte skal jeg sige Dem, Sir, at Amerika 
ikke er den rette Skueplads for Deres Filantropi? 
Hvorfor overlader De ikke Deres Broder alle saa- 
danne Bedrifter? Han er jo alle tvetydige Subjek- 
ters fødte Ridder « 

„Mary tager maaske Konen hjem med sig," 
sagde Manden med velopdragen Taalmodighed. 

Mary, Barnet, var strax villig; hjemme hos 
dem var Plads nok. 

„Det synes, som Deres Broder ogsaa opdrager 
sin Plejedatter til at elske Pakket. Det er mig 
ufatteligt, at han ikke med Kyshaand modtager 
min Faders ædelmodige Tilbud at tage Mary nogen 
Tid i sit Hus. Det kunde dog være et Forsøg 
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værd, om den daglige Omgang med en Gentleman 
kunde gjøre hende til en Dame." 

„Jeg mente, at min Brodér ogsaa var en 
Gentleman." 

„Jeg kjender altfor vel en Kones Pligter til 
at modsige Dem^ Sir." 

Manden, der var kommen til Amerika, ikke 
saa ung af Aar som af Hjærte og Erfaring, havde 
forelsket sig i en Yankeedame af ægteste Slags: 
pragtelskende og koket, hysterisk og uvidende og 
med den amerikanske Selvfølelse udviklet til abso- 
lut Ufejlbarhed. Hun havde aldrig taget fejl og 
kunde aldrig tage fejK Ingen er lettere at impo- 
nere end saadanne grundærlige Folk, hvem det 
aldrig falder ind, at der kan spilles Komedie andre 
Steder end i et Komediehus. Livets Komedianter 
narre hinanden sjælden indbyrdes, men talløse ere 
deres naive Ofre. Broderen havde strax gjennem- 
skuet Yankeedamens Sjælegoldhed og adyaret; men 
Lidenskaben — saa er dens Skik — tog ikke 
mod Fornuft. 

Denne Mand med det store Mod og det 
kongelige Hjærte var efter fire Aars Ægteskab 
endnu i en vis Grad under Trylleriet. Hendes 
Porcellæns-Ansigt fandt han endnu interessant, 
den høje, tørre Skikkelse junonisk, hendes røde 
Slaabrok og hendes Komedienavn behagede hain 
fremdeles. Hun var af Poesi det eneste, der 
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var ham skjænket i hans strænge Arbejdsliv. Da 
han var Arving til en stor Gaard, havde Faderen, 
efter først at have givet ham Smag paa et rigere 
Aandsliv ved at lade ham studere , tvunget ham 
til at henleve sin bedste Ungdom i en mere pro- 
saisk Omgivelse paa Landet. Arbejdet med Gaar- 
den behagede ham ikke. Han havde villet til 
Handelen, dog det havde Faderen ikke villet. 
Faderen havde villet, at han skulde gifte sig, og 
det havde Sønnen ikke villet. Hvem skulde han 
vel gifte sig med? Der fandtes i hans Egn blot 
to unge Piger, som Faderen begge fandt antage- 
lige, da de begge skulde arve; men den ene skelede, 
og den anden havde det mørkerøde Haar, Legenden 
tillægger Judas. Kort, han følte sig i sine hjem- 
lige Forhold som en arabisk Hest. forspændt for 
en Karre, og Faderen havde ikke været død et 
halvt Aar, før han udvandrede. Da han saa efter 
nogle Aars Herkules -Arbejde i Amerika var bleven 
én rig Mand og et stort Parti, ja, da saa' han 
ikke, at en listig Yankee formelig lagde an paa 
at faa ham til Svigersøn. Han var forelsket for 
første Gang og saa' blot, hvad man tillod ham at 
se. Hau saa' ikke, at hans forlovede var kold 
som Nordlyset, han saa' ikke, at det store Haar 
var kjøbt, og at de prægtige Klædebon skjulte et 
vissent, indtørret Legeme. De Egenskaber, hun ikke 
havde, tillagde han hende og elskede i hende, ikke 
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den, hun var, men den, hans Kjærlighed skabte. 
Enhver forelsket Mand er noget af en Pygmalion, 
der tilbeder sit eget Værk. Endnu kunde denne 
Pygmalion beundre to sorte, haarde Buer, der stak 
grelt af mod et voxblegt Ansigt, endnu kunde han 
tilgive, at disse Buer ofte fortrak sig i Vrede. I 
ledige Timer kunde hun nedlade sig til at være 
elskvært^ig, ogsaa mod ham, og hans Taknemmelig- 
hed overlevede da de onde Dage, ligesom en 
eneste Draabe Rosenolie aarvis parfumerer, hvad 
den har berørt. Hun var jo saa glimrende, og 
han var saadan en Klodrian, bred og plump. Han 
gjorde sig selv Uret; thi han var en Personlighed, 
og det har noget at sige i vor moderne Tid, hvor 
Personligheder ere blevne sjældne. At denne Mand 
vidste, hvad han vilde, sagde det stærke Ansigt 
strax, og det vilde have imponeret en bedre Hustru, 
medens det store Hjærte vilde have fundet Vejen 
til hendes. Han fortjente at have levet i de gamle 
Paladiners Tid. Havde de været i Dødsfare, vilde 
hans første Tanke have været: „kan hun frelses?" 
Hendes første Tanke vilde have været: „kan jeg 
frelses?« 

Bordsamtalen fortsættes : 
„Har De hørt noget om Hans, Sir?" 
„Intet, det lønner sig Umagen at gjentage.'*^ 
„De har altsaa hørt noget?" 
„Taabeligheder! Skipper-Efterretninger!" 
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„Behag at sige, hvad De har hørt/' 

At Barnet lyttede, sagde den halvaabne Mund, 
der viste to Rader smaa glinsende Tænder. 

„Nu, vil De tale, Sir?" sagde Husfruen, da 
intet Svar fulgte. 

„Jeg beder om Naade, Ofelia," raabte Manden 
med- et Forsøg paa at le. „Der gives Ting, jeg 
har ondt ved at faa over Læberne ** 

„Saa gjør Vold paa Deres Nerver. Sir! Er 
jeg ikke et saadant Offer værd, James?" 

Han saa' paa hende med et lysende Blik og 
isagde saa leende: 

„Nu, siden du endelig vil have dett Hans 
beskyldes for at have bortført vor Nabos Kone, 
den grimme Mistress Wilson, der har malet sig 
sort for ikke at blive gjenkjendt. Er du nu 
tilficrls?" 

Et dæmpet Skrig af Mary, der var bleven 
hvid som en Snebold, bragte Fruen til at fæste 
sine haarde Øjne paa hende. Hvad var dette? 
Betlersken tænkte dog vel ikke paa at komme ind 
i hendes Familie? 

Mary var fulgt med Brødrene til Amerika, da 
de pludselig faldt paa at udvandre. Den yngste, 
der var juridisk Kandidat, mente at have lidt en 
Krænkelse, Gud véd hvilken, og fik Broderen, et 
uroligt, spekulativt Hoved, let overtalt til at se 
sig Verden an andensteds end i Norge. I begge 
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gjærede det store Menneskes store Kræfter; i begge 
var Sving og Begejstring, og begge faldt i Søvn 
over Hjemmets fredelige Lykke. I gamle Tider 
var den ene maaske bleven Viking, den anden, 
vandrende Minstrel. Begge havde arvet Penge og 
kunde tilfredsstille sin Lyst til at gjøre dumme 
Streger. Hvor mange af vore unge Mennesker 
bleve vel stille hjemme, kunde de gjøre, hvad de 
gjærne vilde ? Blot ganske almindelige Folk tage til 
Takke med enhver Stilling. Til Held eller Uheld 
for sig havde de en prægtig Søster, der var Enke 
og baade kunde og vilde have et Øje med ved 
Bestyrelsen af den store Ejendom, og denne Søster 
var det^ der havde medgivet Brødrene den lille 
Pige, hendes Venindes Datter, der ingen Moder 
mere havde, men en Fader i Amerika. Den kloge 
Søster mente, det kunde være godt for det vilde 
Sind at have en Pligt at opfylde, og det var med 
en liden larmende Pige ved Haanden, der paa 
Skibet strax slog sine runde Arme om hans Hals, 
at den ældste og uroligste besteg Udvandrerskibet. 
Og hos ham blev hun; thi det viste sig snart, at 
Faderen var bleven et Skarn i Amerika, og en 
Lykke baade for ham selv og andre var det, at 
han et halvt Aar efter Datterens Ankomst druknede. 
Men da saa Plejefaderen nogle Aar efter 
giftede sig, gjorde den lille viltre Pige hans for- 
nemme Kone nervøs; Brødrene bleve derfor enige 
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om, at hun skulde være hos den yngste, der havde 
kjøbt sig en Farm efter sin Smag, ensom og 
romantisk. Vel var der mellem deres Ejendomme 
to Timers Dampfart, og to Timers Ridt eller Fod- 
vandring fra Flodbredden til den afsides Bolig; 
dog saas Brødrene ofte, og Mary var den fælles 
elskede Ejendom« Hun lønnede dem rigelig; thi 
trods al Vildskab var Sangbunden i hende herlig. 
Paa Lærdom fattedes det hende ikke. Plejefaderen 
havde lært hende meget mere, end de fleste Mænd 
finde, unge Piger behøve at vide, men med den 
kvindelige Part af Opdragelsen saa' det hel be- 
drøveligt ud. Af kvindelige Væsner af sin egen 
Klasse havde hun blot set den fornemme Tante, 
og det kun en yderst sjælden Gang; thi Tanten 
kunde ikke lide Barnet, og Barnet skjalv for 
Tanten. Af andre Mennesker saa' Mary knap et 
Dusin ora Aaret. Hendes største Adspredelse var 
at turde ledsage Sam, Negeren, til en liedeforsam- 
ling; mellem Farmerkonerne, som han der traf, 
havde hun altid været som en fremmed Fugl. 
Hun vidste ikke , at hun var af anden Art, men 
holdt sig dog borte fra dem Blot naar hun ' 
sang i Forsamlingen, kunde hun selv høre, at hun 
sang anderledes end de. Medens hun var i In- 
stitutet, havde de alle holdt sig for Ørene, naar 
hun rigtig begyndte at synge; derfor sang hun 
hjemme aldrig, saa' nogen hørte derpaa uden Faderen ; 
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ikke en Gang Sam turde høre paa hende, og Hans, 
Løjtnanten, mindst af alle. 



Anden Dag. 



I et af disse grønne Vildnis, af hvilke der i 
Amerika er saa mange, gaar Mary otte Dage efter 
i Ageren, højere end hun selv, og plukker Ager- 
nelliker. Snart ere Hænder og Armé fulde, og 
saa sætter hun sig ved Bækken for at binde en 
Krans, der skal lægges paa Anne-Maries Grav. 
Anne-Marie er Barnepigen, der var fulgt med fra 
^orge, og som havde lukket Øjnene i fremmed 
Land. Til Parasol for sig og en Bataillon Som- 
merfugle, der omflagre hende, har den ivrige Ar- 
bejderske kæmpehøje Bregner. Nu er Kransen 
færdig, og den ene blaa Blomst efter den anden 
kastes i Bækken, men hvor lystigt 'de end danse 
hen over Stenene, blive de aabenbar ikke ænsede. 
Saa sidder Personen længe uden at røre sig. Det 
opløste slangeagtige Haar falder ned over en 
Skikkelse, der endnu er halv barnlig. Saaledes 
maa Psyche vel have set ud, inden hun mødte 
Amor Men det gjør ondt at se, at der i disse 
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barnlige Træk kæmper noget, som vel maa kaldes 
Smerte. Hvor var Hans? Og hvad var det at 
bortføre? Og hvorfor havde den hæslige Mistress 
Wilson malet sig sort? 

Faderens Hus laa malerisk, men havde Mary 
ikke af Naturen været saa glad, at ingen melan- 
kolske Magter kunde komme hende nær, vilde 
Ensomheden i denne storartede Natur let kunne 
have gjort hende sky og sørgmodig; men hun var 
den. hun var Onkelen kaldte hende „Narrifas". 
Bækken var; hendes Ven og eneste fortrolige, 
siden Anne-Marie var død. Men hvad gik åer 
dog af Bækken de sidste otte Dage? Den havde 
ofte haft lige saa lidt Vand, og dens Sus og 
Brus havde været lige fornøjeligt. I Dag er den 
allerunderligst; den hvisker ganske sagte, som 
talte den i Søvne: „Han kommer aldrig mere 
hjem, han kommer aldrig mere hjem!" 

Nej, den dumme Bæk vil hun ikke mere vide 
af! Hun vil holde til i Grotten. Den siger ingen 
Ting. Grotten er dannet af to Kæmpeege, der 
bøje de gamle Hoveder sammen til Tag, samt af 
Rankevæxter, hun selv har snoet om deres Stam- 
mer. Mellem Lianerne kan hun se Faderen komme 
ned ad en Sti, der er saa\stejl, at den synes at 
komme lige ned fra Skyerne. 

I Grotten grubler hun igjen. Hvad var det 
at bortføre? Noget ondt var det. Men hvad? 
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Dette „hvad"? lød altid for hendes Øre; det lød 
i hendes Hjærte, hun hørte det gjennem Søvnen. 
Hvorfor havde Mistress Wilson malet sig sort, og 
hvorfor havde Hans nu været horte ti hele Dage? 
Hun er saa fordybet, at hun rent glemmer de 
purpurrøde Bær, der voxe lige ind i hendes Grotte, 
og hvoraf hun er i Færd med at gjøre et Perle- 
baand til Sam. 

Pludselig kaster hun baade Bær og Perlebaand 
og giver sig til at synge i vilden Sky Yankee- 
d o o d 1 e og en Stump af en Negervise. Og saa 
pludselig et Recitativ af Norma, og saa noget, der 
ligner Jodlen, og saa igjen Negervisen med en 
lang Tremulant i Enden, fløjtende, smeltende, kla- 
gende Toner, det vildeste Potpurri, der nogen 
Sinde er udgaaet af et ungt og bedrøvet, men 
gjennemmusikalsk Bryst. 

En hører denne Sang, en, der er bleven staa- 
ende midt i Stien, og som, da Sangen ophører, 
gaar nogle Skridt, standser, lytter og standser 
igjen. 

„Hans!" klinger det pludselig gjennem 
Luften, og fra Skoven svares hundrede Gange 
„Hans!" og en vildere Jubel har den gamle Skov 
aldrig hørt. 

Den unge Pige har gjennem Lianerne plud- 
selig set en slank Jæger med Geværet paa Skul- 
deren staa stille ikke tyve Skridt fra sig og stirre 
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spændt til alle Sider. I et Spring er hun ude af 
Grotten og inde mellem de mandshøje Rør ved 
Grøften, hvor hun dukker sig ned, forskrækket 
som en anskudt Fugl. Hun kan se Jægeren, han 
kan ikke se hende. Vil han da ikke gaa videre ? 
Nej, han vil ikke gaa videre. Han maa jo først 
vide, hvem der har sunget saa forunderligt, og 
især hvem der har raabt hans Navn. Han stirrer 
igjen og lytter. Intet. I den dødsstille Natur er 
intet mere at høre. Hvem, hvem var det, der 
sang? Saaledes maatte gjækkende, drillende Aander 
synge., men Aander synge ikke Operaarier og 
raabe endnu mindre „Hans". Ikke et Væsen er at 
øjne i denne grønne Udørk. Men dette Raab! 
Aldrig hørte han en saadan Jubellyd! Var det en 
Aand? Sagde den: „Vel mødt igjen, Løjtnant!"* 
Hvad det end var, maatte og skulde det for 
en Dag! * 

Bækken ender i et lidet Vand, hvorover et 
Træ er kastet som en Bro. Fra den kan han 
maaske se videre. Strax efter rider han paa den 
gyngende Bro. Han hører ikke et Angstraab nede 
mellem Rørene. Ved Kanten er et bedragersk 
Tæppe af Slyngplanter og Siv. Blot han ikke 
træder paa det! Der bøjer han sig ned og plukker 
en Vandlilje, som vugges af Vinden paa sit brede 
grønne Blad. Saa lytter han igjen og søger med 
Øjnene. Var det hende, han søgte? Hun kan se 
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hans hele Skikkelse afspejlet i Vandet. Saa har 
han spejdet nok, men trods sit failkeskarpe Blik 
intet opdaget og svinger sig saa ned af Træet. ' 
Saa gaar han over Bækkens mosgroede Stene. 
Der, der kommer han lige hen mod hende ! Kraftig 
og let er hun i et Nu oppe af sit Skjul og inde 
i Skoven, og i den vildeste Flugt gaar det nu 
over omstyrtede Træer og gamle Stammer, op ad 
lyngklædte Bakker og ind i nye Vildnis. Hun 
føler ikke Slyngvæxternes skarpe Torne, hun 
mærker ikke løse Stene rulle under sin Fod ned 
i Dyb, hun ikke ser. Den, som ikke tænker paa 
Fare, er sjælden i Fare, og hun har blot én 
Tanke: at flygte for ham. Først vilde hun ad 
Omveje naa Hjemmet, men pludselig vender hun 
om og flygter i stik modsat Retning. Hjem vil 
hun ikke, før han er borte ! 

Endelig standser hun og drager Aande. Hun 
er nu langt nok fra ham. Og igjen udstøder hun 
en Lyd, der klinger som en indre Opjublen : han 
havde ikke bortført Mistress Wilson, der havde 
malet sig sort! 

Plejefaderen kaldte hende „Sneklokken", den 
anden Fader kaldte hende „Narrifas"; begge 
Navne passede; thi hun havde en Hud, som ingen 
Sol brændte, og ingen Taarer furede, og det var 
en Forbauselse, hvor meget broget Gods det lille 
Hoved herbergede. Havde begge Fædres Øjne 
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fulgt denne flagrende Skabning paa dens vilde Flugt, 
vilde den. have givet dem noget at tænke paa. 
At en stor Taare hænger Narrifas som en Dug- 
perle i det blaa Øje, der hun efter endt Flugt 
sidder sammenkrøben under en Busk, vilde have 
været deres mindste Overraskelse; thi hun græd 
lige saa let, som hun lo. 

Medens Mary sad under Busken, hvorfra hun 
kunde se Løjtnanten gaa sin Vej, stod denne 
og Faderen i ivrig Forhandling. Han havde haft 
i Sinde at blive hos Onkelen til næste Dag; men 
siden denne intet havde hørt til hans Telegram, 
maatte han øjeblikkelig bort igjen for at naa 
sidste Dampskib. Onkel og Tante maatte jo anse 
ham for det uopdragneste Menneske i begge Ver- 
densdele, at han ikke havde ladet høre fra sig. 
Han havde gjort en ufrivillig Rejse. Næste Dag 
kom han igjen for at berette sine Fata. Alt var 
vel. Han havde moret sig, som man blot morer 
sig i Amerika. 

Onkelen fandt det lidt besynderligt, at han 
ingen Tid havde til selv at give Forklaringer, 
men al ønskelig Tid til at forlange Forklaringer. 
Vist de ti Gange spurgte han, om der var frem- 
mede i Egnen, og hver Gang svarede Onkelen, 
blot med en lille Variant i Formen, at der i 
Mands Minde ikke havde været set et fremmed 
Ansigt i hans smukke Udørks 



Digil^zed by VjOOQlC 



217 



En god Stund efter at Løjtnanten var borte^ 
kom Mary til Syne, lidt skamfuld, men dog straa- 
lende. Hun gjorde tusende Narrestreger og græd 
saa lidt imellem. 

— „Mandfolke -Opdragelse duer nu en Gang 
ikke,'* sagde Plejefaderen, halv henrykt over alt 
dette overstrømmende Liv, halv ærgerlig over ikke 
at faa Ro til at skrive ; han havde netop noget, 
som absolut maatte skrives og strax. Eva handlede 
saa daarlig, blot fordi hun ingen Moder havde. 



Vi skifte nu Scene og ere i et Boudoir, 
betrukket med Silke, hvis samtlige Folder samle 
sig under Loftet i en Roset, hvorfra en Sølvlampe 
hænger ned. Paa en Divan, der strækker sig 
rundt Værelset, sidder Husets Dame, rank og stiv. 
Foran hende staar Løjtnanten, der taus og 
grundende hjsJrer paa hendes Forklaring angaaende 
hans Telegram. Det var ganske rigtig kommet 
for otte Dage siden ; men i disse otte Dage havde 
Svogeren ikke behaget at vise sig. Mr. Mørch — 
hun kaldte sin Mand aldrig anderledes — havde 
pludselig maattet gjøre en Forretningsrejse, og 
naar han var fraværende, fandt hans Broder det 
passende ganske at ignorere hendes Tilværelse. 
Hun saa* ingen Grund til at sende ham hans 
Telegram. Han sendte hende aldrig hendes Tele- 
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grammer. Havde han næret nogen Uro for sin 
Slægtning, vilde han naturligvis have gjort Brud 
paa sine Sædvaner og søgt hende. 

Hun sagde ikke, at hun de otte Dage, Manden 
var fraværende, havde opholdt sig hos sm Fader 
og ved sin Hjemkomst forefundet ikke mindre end 
tre Breve fra Svogeren. 

Denne Forklaring blev given med hendes 
sædvanlige Overbevisning om absolut Ufejlbarhed. 
Løjtnanten, der ikke kunde udstaa denne „Sal om o 
i Skjørter," som dog i Begyndelsen ikke havde 
vist ham sin Visdora alene, greb en Bog og bla- 
dede adspredt i den. Tanten saa' mørkt paa ham. 
Siden han havde forsmaaet det fløjelsagtige Ven- 
skab, der blev ham budt, vilde det have været 
hende behageligt at kunne beskylde ham for at 
have flere Laster end den forlorne Søn. Skade, 
at han ikke havde bortført Mistress Wilson! 

— „Er der musikalske Damer i Egnen om 
Onkels Farm?" spurgte han pludselig. „Jeg hørte 
i Dag en ganske forbausende Sang.** 

Tanten lo haanligt. Musikalske Damer i Svo- 
gerens Udørken var umuligere end en Svale om 
Vinteren. Ikke en Gang en Dame uden Musik 
var der nogen Sinde set. Mary havde Stemme, 
paastod Svogeren, og det Aar, hun var i Institutet, 
havde man kostet meget paa hendes Sang; men 
alt VAr spildt paa hende; hun var nu en Gang 
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født og baaren til Ringhed af enhver Art. Hun, 
Tanten, havde aldrig hørt en Tone af hende, der 
kande kaldes Sang. 

Løjtnanten faldt i Tanker. 

Solbrændt Ansigt, krum Næse, leende Øjne, 
en glad Gut med Solskin i Hjærtet. Det er Løjt- 
nantens Signalement. 

Et uroligt Hoved ligesom Onklerne — den 
eneste stille i Familien var hans Moder, som de 
derfor ogsaa alle saa^ op til — var han ikke vel 
bleven Officer, før han længtes efter Krig eller 
noget andet stort, — hvad som helst. Saa havde 
han en Sommer været paa Landmaaling i en af 
Norges vildeste Egne og ført et Liv, ikke uligt 
de vildes i Urskoven; men det var just noget for 
ham. Det eneste, der ikke var for ham, var det 
snorlige Garnisonsliv. Det var jo til at blive for- 
rykt af Kjedsomhed over! Skummende som Cham- 
pagne maatte hans Liv være! Stort Apparat 
udfordredes ikke for Løjtnanten, han kunde faa 
Kildevand til at skumme. Men bedst var bedst. 
Han indsaa ikke, hvorfor han ikke kunde gjøre en 
Sviptur om Verden. Norske Matroser fare paa 
Tusender af norske Skibe paa alle Verdens Have. 
Han kunde ogsaa fare paa alle Have. Saa mange 
Penge, at han kunde naa et eller andet fjærnt 
Land. kunde han altid opdrive, videre skulde han 
• nok besørge sig selv. Kundskab er Magt. Havde 
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man der, han kora, ikke Brug for hans Hoved, nu, 
saa var der overalt Brug for et Par stærke Arme. 
Kort, Løjtnanten hørte ikke til Livets sæd- 
vanlige Pasgængere. At reflektere over sig selv 
havde han aldrig givet sig af med; det eneste, 
han var paa det rene med, men som aldrig havde 
voldt ham mindste Hovedbrud, var, at han var 
dygtig og vilde bryde sig en Bane, naturligvis i 
Norge, men først vilde han vide lidt ordentlig 
Besked om vor Klode. Hvad skulde han vel fore- 

r 

tage sig hjemme det Aar, indtil der blev Højskole? 
Igjeu forelske sig? Det havde han regelmæssig 
gjort paa hvert nyt Bal; men det førte blot til 
en Bekjendelse, som mere end én Løjtnant har 
gjort : 

„Mein Herz ist wie ein Taubenschlag; 

die eine fliegt herein, die andere fliegt heraus!" 
Ved den ellevte Forelskelse sporede han en 
vis Lyst til at forlove sig; men da han havde 
Forstand nok tilbage til at være moralsk overbe- 
vist om, at det ikke skete, om han ventede til 
Sommeren, havde han svoret alle unge Piger Had. 
Unge Piger og Løjtnanter skulde bo hver paa sin 
Planet. Naar en Løjtnant saa havde Brug for 
en Kone, kunde han hente sig en ned. De kunde 
ogsaa ved passende Lejligheder gjøre hinanden en 
Visit, men at unge Piger skulde have Lov til at 
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gaa løse omkring og gjøre Løjtnanter forrykte, 
fandt ban var en aldeles forkert Verdensorden. 

Inden han tiltraadte sin store Rejse, besøgte 
han Moderen i Østerdalen. Hende maatte han se 
i det mindste én Gang om Aaret. Hun havde 
været hans fortrolige ved den Forelskelse, der 
truede med at blive alvorlig, og var vel ogsaa 
den, der stod bag Kulissen og havde faaet ham 
overtydet om, at hans Følelser ikke hørte til de 
langlivede. Hun fik ogsaa hans Rejseplaner for 
saa vidt regierede, at han skulde besøge Onklerne 
i Amerika* Hun havde helst set, at han var gaaet 
direkte med en af de store Amerikafarere; men 
det var intet for ham ; han maatte først kjende en 
Stump Europa. Og derved blev det. 

Rejsen gik brillant som alt, hvad han foretog 
sig. Han havde bestandig Medbør til sine Rejser 
og til hele Resten. Han var ogsaa født en 
Søndag. 

Hvad der gjorde Løjtnantens Rejse saa for- 
nøjelig, var, at han heldigvis for sig selv slet intet 
vidste om, hvad andre havde skrevet og sagt om 
de Ting, han saa\ Han gjorde ikke.Haandværk 
af at se ; men han brugte sine Øjne og havde 
dette gode Hoveders hurtige Blik, som strax véd, 
hvad det skal fæste sig paa. 

Saa var han paa amerikansk Grund en Dag 
»den Penge. Han hverken elskede Penge eller 
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behøvede mange af dem ; men slet ingen er for lidt. 
Han raaatte v^re bestjaalen. Sit Kreditiv havde 
han i Tegnebogen, men der var langt til det Sted^ 
hvor han igjen kunde hæve Penge. Men tro ikke, 
at Løjtnanten derfor var i mindre godt Humør, 
For de Par Dollars, han havde tilbage, kjøbte han 
sig en Øxe og stillede sig saa udenfor et Hus 
hvor der laa Brænde, som skulde skæres. Da 
ingen kom ud men Besked, tog han uden videre 
fat, Saug havde han ikke, men hugge gjorde han, 
saa Gaden skjalv! Den fine Dragt skulde ikke* 
være ham til Hinder, en graa Lærredsdragt bærer 
Hvermand, om end ikke Hvermands aabne Skjorte 
kan fremvise et saa hvidt og et saa hvælvet Bryst. 
Det sidste nlaatte til for at hugge saaledes. Om 
Aftenen modtog han sin Dagløn af en Person, der 
kom ud af Huset og naturligvis antog ham for 
tinget. Sin Øxe solgte han samme Aften, thi den 
følgende Dag foretrak han at brolægge Gaden. 
Man skal variere sine Fornøjelser. Hvor mange 
Haandværk han drev. inden han naaede Onklerne, 
har han aldrig fortalt; vist er det, at han ankom^ 
i Perlehumør og ny fra Isse til Fod. 

Paa Tantens Spørgsmaal, hvor han al denne 
Tid havde opholdt sig, fortalte han sit nyeste 
Rejse-Æventyr. 

Den Dag, han forlod Onkelens Hus, havde 
han jaget om Dagen og om Aftenen overværet. 



vGooQle 



gi, 



223 



Forestillingen paa det svømmende Theater. Hans 
Vagabond-Instinkt havde ført ham til Flodbredden 
netop den Aften, der gaves en stor Opera. Han 
var bleven opmærksom ved, at en gabende Mængde 
stod langs Kajen og stirrede paa et Uhyre af et 
Skib, eller snarere en firkantet Kasse, behængt 
med alle Verdensdeles Flag og Vimpler. Gjennem 
Luger og Sprækker skimtedes Lys, og langt nede 
i Gaden hørtes alt en skraldende Musik. 

— „Min Nysgjerrighed var stillet, inden første 
Akt var endt,^ blev han ved. „Jeg véd ikke, 
hvad der var jpidsest, Normas Albuer eller hendes 
Sang. Undertiden steg et Skrig til Vejrs lige som 
en Raket, og jeg vilde netop gaa i Land, da Kas- 
sen begyndte at bevæge sig. At en Storm var 
udbrudt, havde jeg alt mærket, og Fartøjet gjorde 
nu ganske ordentlige Courbetter : Touget var gaaet 
løst, og Sangere, Musikanter og Tilskuere dreve 
ned ad Strømmen. 

— „Det var at vente!" kastede Fruen hen 
med et af sine Haansmil. „Disse svømmende 
Theatre, der give Forestillinger paa alle Unionens 
Strandbredder, ere berømte for sine Uheld." 

— „Jeg raabte strax efter Aarer for at faa 
Kassen vendt. Ingen Aarer! For at skaffe Plads 
vare Aarer og alt andet Skibs-Inventarium bragt i 
Land. Selskabet om Bord tog Begivenheden med 
største Sindsro* Impressarioen og hans Selskab 
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havde samme Nat dog agtet sig ned ad Strømmen, 
og af Tilskuerne syntes ingen at nære nogen 
lidenskabelig Attraa efter at komme hjem. skjønt 
vi havde om Bord Familiefædre uden Familie, en 
Fæstemø uden Fæstemand og et Antal ældre 
Skatteborgere, som syntes at kunne have andet at 
tage sig fore. Den eneste rasende om Bord var 
mig. Hver Gang vi drev en Gruppe Huse forbi, 
blev der skreget fra Skibet, saa jeg kan indestaa 
for, at det blev hørt, men det synes, som om man 
er vant til Skrig paa amerikanske Floder. Ingen 
rørte sig for at komme os til Hjælp; man tog os 
aabenbart for drukne Folk. Forgjæves gjorde jeg 
de venskabeligste, de mest ædruelige Gestus. Ingen 
Barmhjærtighed ! Ofte syntes Landet saa nær, at 
jeg kunde naa det i et Spring, i næste Nu var 
det haabløst forsvundet. Imidlertid var det bleven 
dyb Nat og stille om Bord. Jeg, som ikke vilde 
være stille, jeg, som ikke vilde sove, gjorde for- 
gjæves Larm og profiterede til sidst af de andres 
Snorken til ogsaa at falde i Søvn^' 

— „De har en højst pittoresk Udtryksmaade, 
Sir,"^ faldt Fruen ind med en Mine, som tydelig 
nok sagde: hvilken simpel Person! Løjtnanten 
saa' det godt, og da han ikke kunde ærgre hende 
paa anden Maade, lagde han an paa at være 
„pittoresk." Hun lagde jo an paa at være 
fornem. 
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— ^Næste Morgen studerede jeg Skyernes 
Gang og Fuglenes Flugt trods nogen Augnr; 
drejede Vinden sig, roaatte vi kunne drive lige 
ind i en Havn, og havde jeg først Landjorden 
under mig, skulde jeg nok bruge mine lange Spad- 
serestokke til at komme hjem. ' Skuffelse paa 
Skuffelse! Det var den løgnagtigste Dag, jeg har 
oplevet. Den Vind, Skyer og Fugle spaaede, kom 
netop ikke; Morgenen lovede Solskin, og vi fik 
Regn, Regnen bebudede Blikstille, og vi fik den 
allergunstigste Vind til at drive videre. Saa var 
der intet andet for end at finde sig i Skæbnen, 
og en fornøjelig Fart var det! Der blev improvi- 
seret en splendid Frokost; thi lykkeligvis havde 
Impressarioen alt forsynet sig med Levnedsmidler 
til sit forestaaende Togt — Fartøjel; er nemlig 
hans og hans Selskabs Bolig, om man end ikke 
kan sige faste Bolig. Ned ad Strømmen gaar det 
af sig selv. Aarerne bruges blot, hver Gang man 
vil lande. Har man saa givet Forestillinger langs 
den hele Flod, sælges Kassen, og Selskabet gaar 
med Dampskib op ad Floden igjen« Lacedæmonske 
Sæder herskede ikke om Bord. Ud paa Dagen 
blev der spillet Komedie. Om Eftermiddagen 
gaves Extra-Fore stilling til Bedste for den ærede 
Plebs, vi førte med os, og som skulde hjem igjen 
og have Føde om Bord. Bagefter holdt en Metho- 
dist-Præst Foredrag over Sjælsstyrke under usæd- 
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vanlige Situationer, hvorved vi opmuntredes til at 
fremture i at more os med samme Sjælsstyrke. En 
Taskenspiller gjorde ved Lampeskin sine Kunster 
for et leende Publikum, en Miss spillede paa 
Harpe." 

— „I et saa udsøgt Selskab morede De Dem 
vel fortrinligt, Sir?" 

— „Det skulde jeg mene, skjønt jeg til en 
Afvexling var rasende og gjorde, hvad der stod i 
min Magt for at komme i Land; bag efter kunde 
Kassen for mig rejse til — nok sagt.** 

Fruen gjorde en skandaliseret Bevægelse, 
Løjtnanten lo. 

~ „Hvor længe varede da denne nydelsesrige 
Kunstrejse?" spurgte hun, da han ikke igjen tog 
Ordet. 

-- „To hele Dage. Vi rejste redeligt saa 
langt, vi kunde komme, det vil sige til New- 
Orleans, hvor Kassen standsede uden at lade sig 
nøde. Jeg telegraferede, strax jeg var i Land; 
thi var jeg kommen saa langt, vilde jeg ogsaa 
se mig om i New-Orleans, som jeg i en lærd Krgg 
af Verden havde hørt sige var den mærkværdigste 
af alle amerikanske Byer. Og jeg blev ikke 
skuffet ! De kan ikke forestille Dem, Tante, hvor 
mange Skjønheder af alle Kulører jeg har set. 
ikke at tale om Millioner Sukkerfade og Kaffe- 
sække ! Ved Siden af har jeg den hele Rejse stu- 
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deret amerikanske Sæder. Alle ere i Amerika 
lige, der ere lige hvide og have lige mange Penge; 
de øvrige regnes lig Hunde. Kort, det var en 
Rejse fald af de ædleste Nydelser." 

Der blev endnu talt en Del frem og tilbage 
om Løjtnantens Hærtog. Saa sagde han Godnat^ 
ikke fordi han var træt, men Tanten maatte jo 
være træt; thi da hun var for fornem til at tage 
sig noget fore, var hun naturligvis svag og sygelig. 
Tusendf r arbejde for meget, andre Tusender for 
lidt; Tusender omkomme ynkeligt af Armod, Tu- 
sender endnu ynkeligere af Rigdom. 

Han var ikke ude af Værelset, før Fruen 
hørte Skridt gjennem Salen. Hun kjendte strax 
Mandens »Skridt. Men han kom fra sine egne 
Værelser^ ikke udenfra. Hvorfor var han ikke 
kommen ind og havde vist sin Glæde over sin 
Yndlings Hjemkomst? 

Manden kom. Han var askebleg. 

— ..Du kommer fra Papa! Er noget i Vejen 
med Papa?" raabte Konen forskrækket. Der var 
virkelig en i Verden, hun havde Interesse for 
foruden sig selv. 

— -Jeg overleverede ham for otte Dage siden 
10,000 Dollars** _ _. _. 

Han kom ikke videre; det »var, som om en 
indre Strangulation standsede ham. 

— „Nu, og disse Penge ?'' 
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— „Benægter han at have modtaget." 

— „Naar Papa benægter det, har han natur- 
ligvis ikke modtaget dem, Sir.** 

Mandens Læber bleve hvide. H^n stirrede 
paa hende i maalløs Forbauselse. 

Endelig sagde han dæmpet og tonløst: 

— „Naar jeg siger dig, at jeg har overleveret 
ham disse Penge, antager jeg, at mit Ord staar 
til Troende*" 

Hun knejsede stolt med Hovedet. 

— „Naar De paastaar at have overleveret 
Papa disse Penge, og han benægter det, fordrer 
De da, at jeg skal tro Dem bedre end Papa, Sir?" 

— „Jeg fordrer det, Ofelia.'* 

— „Saa beklager jeg ikke at kunne opfylde 
Deres Fordring, Sir." 

Hans Øjne skøde Lyn. Der var noget ved 
disse Øjne, som fra hans tidlige Ungdom havde 
imponeret Kvinderne, ja indgydt en, der var mere 
værd end den, som senere blev hans Hustru, en 
sagte Frygt. Blot denne hans egen Hustru havde 
aldrig været imponeret, aldrig følt Frygt. Stærke 
Mænd have til alle Tider været de langmodigste 
mod den Kvinde, de elskede. Han var stille og 
stolt som Kraften, men denne stille Stolthed, den 
Ro, der altid var over hans Væsen, og som blot 
dulgte den sande Mandighed, havde hun taget for 
Svaghed. 
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— ,Jeg har ofte tilgivet dig, Ofelia," sagde 
han, og der var en Styrke og Højhed over ham, 
som endogsaa hun i sin Jammerlighed følte. „Endnu 
i denne Time kan jeg det, thi du elsker dili 
Fader. Men jeg fordrer at blive troet. Tror du 
mig, eller tror du mig ikke? Vor hele Fremtid 
beror paa dit Svar. Betænk dig vel. Ikke et 
Livs Anger kan udslette den Krænkelse, du nu 
kan tilføje mig." 

Over hendes Øjne lagde sig det Metallag, 
der er over Tigerens Øjne. Hun forsøgte et 
Haansmil, men oprigtigt var det ikke. Hun luk- 
kede Munden op for at svare. Ordene vilde 
ikke frem. 

Uan greb hende i Armen og raabte: 

— „Ved den levende Jesus, tror du mig?" 
Hans Øjne, hans frygtelige Øjne holdt hende 

som i en Skruestikke. For første Gang følte hun 
Frygt for ham. Var det denne vældige, hun troede 
at have gjort til sin Puddel? 

— „De forbauser mig, Sir,** sagde hun ende- 
lig, men Øjnene vare blevne sky; hun vovede ikke 
at se paa ham. 

Der bankedes paa Døren. Han slap hendes 
Arm, og hun aandede lettet. Aldrig var en Afbry- 
delse kommen mere belejlig! En Tjener bragte 
to Breve paa et Sølvbræt, et til Herren og et til 
Fruen. 
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Han rev strax sit op; hun saa', at det var 
fra Paderen. 

Nu var Raden til hende at miste al Farve. 
Det maskeagtige Ansigt fortrak sig, hendes Eoæ 
sitrede. Manden saaV at en ny Ulykke havde 
rammet^ og da hun ikke talte, søgte han Forkla- 
ring i sit eget Brev. Han fandt den. Svigerfaderen 
var rømt med det Assurance-Kompagnis hele Kasse- 
beholdning, for hvilket han var Direktør. 

Intet kunde fra den Kant mere forundre ham; 
han vidste jo, at Manden var en Skurk.. 

Datteren fattede sig hurtigt, fæstede de taare- 
løse Øjne paa sin Mand og sagde: 

-— „Efter den Fornærmelse, De har tilladt 
Dem mod min udmærkede Fader, og den Vold- 
somhed, De har tilladt Dem mod mig, antager jeg, 
De vil finde, at min Ære kræver, at jeg forlader 
Deres Hus for aldrig mere at betræde det. De 
skal høre nærmere fra mig.^ 

Med en Holdning som en Infantinde forlod 
hun Værelset. 

Han stod tilbage, ubevægelig som Statuen paa 
en Grav: dette kunde aldrig tilgives! 

En halv Time efter kom Konen i Døren for 
at gaa til sit Sovekammer. Hun lukkede den 
igjen forskrækket. Den stille Mand gik op og 
ned med store Skridt; det mægtige Bryst stønnede 
og arbejdede. Tusende Gange havde han tugtet 
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sig selv til ikke at føle Vrede mod denne Kvinde. 
Nu var det forbi med Tugten, og nu var han vred, 
8om saadanne storvoxede Mennesker forstaa at 
være vrede. At Svigerfaderen var rømt med hans 
Penge, var glemt, han havde blot én Tanke, hans 
egen Hustru troede ham ikke. 

Tjeneren bragte igjen et Brev. Han læste 
Udskriften, blegnede, holdt Brevet lidt i Haanden 
og læste saa: 

,-Min Fader, hvis hele Liv har været én 
eneste Opofrelse for Medborgere, er i dette Øje- 
blik paa Vejen til England for aldrig mere at 
vende tilbage til et utaknemmeligt Fædreland. 
Som eu saadan Faders værdige Datter har jeg 
besluttet at følge efter ham med den næste Stea- 
mer, der gaar ned ad Floden. Hoslagt min 
Skilsmisse-Ansøgning. De vil træffe de fornødne 
Anstalter til at faa Skilsmissen lovlig anerkjendt. 
De har altid forbitret mig Livet ved Fordringer, 
som ikke vare en Gentlemans, men den Fornær- 
melse. De har tilladt Dem mod min Fader, hvis 
Skorem De ikke er værdig at løse, overgaar alt, 
hvad De hidtil har vovet at byde mig. Der er 
en Grænse for alt, selv for en Taalmodighed. som 
endogsaa De vil have anset for beundringsværdig. 
Min Formue, der staar hos min Fader, er natur- 
ligvis min Ejendom. 

At De tilstaar Deres fraskilte Hustru en anstæn- 
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dig Aarpenge, antager jeg for hævet over enhver 
Tvivl og fører jeg fra i Dag min Faders Navn, 
som jeg beklager nogen Sinde at have ombyttet 
med Deres. 

Ofelia Dickson.** 

Han læste og læste igjen, indtil det blev koldt 
og dødsstille i ham. Kjærligheden var død. Som 
en Nattevandrer naaede han længe efter Midnat 
sit Kammer. 



Tredje Dag. 



Det er i Amerika endnu Sommer; en af de 
store Ocean-Dampere letter Anker; alt, som ikke 
hører Skibet til, forlader det. En ganske ung 
Pige, næsten et Barn, med lange Piske ned ad 
Ryggen og i Haanden en stor Buket Markblomster, 
ombunden med et Halmstraa^ løber endnu en Gang 
i Land for endnu en Gang »t sige Farvel til Sam, 
Negeren, der ikke har faaet Tilladelse til at led- 
sage sit Herskab til Norge. Barnet klapper de 
sorte Kinder, ad hvilke Taarerne 9ile ned. Fra 
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Skibet se tre Par Øjne paa den Gruppe, de danne. 
Skibsklokken lyder for sidste Gang. Let som en 
Fugl springer den unge Pige over den eneste 
Planke, der endnu forbinder Skibet med Stranden, 
og det mægtige Fartøj bruser ned ad Strømmen, 
omhvirvlet af hvidskummende Bølger. Heden i 
Land er endnu stor, og samtlige Passagerer glæde 
sig til en Aftenfart paa den kølige Flod, der i 
Aftenglansen spiller changeant i alle Farver lige 
som et Duebryst. 

Et Par Timer ere gaaede, og det er efter- 
haanden blevet stille paa Skibet, de fleste Passa- 
gerer have trukket sig tilbage til deres Kahytter, 
og det stolte Skib bruser hen over en glat, stille 
Sø. medens Stjærnerne, hine fjærne Kloder, komme 
til Syne, én for én. Den unge Pige med de lange 
Piske stirrer paa dem; Deres kjendte Ansigter 
beroliger hende ; thi det er ikke uden lidt Hjærte- 
banken, hun ser sig omgiven af alt dette, der for en 
poetisk Natur er saa nyt og gribende. Stjærnerne og 
åen stemningsfulde Stilhed, den store Himmel og 
den flaskegrønne Sø gjøre hende efterhaanden 
ganske glad. Hvor herligt! Nu rejser hun ja 
samme Vej som Fuglene om Vaaren. Hun sætter 
sig ved Skibsranden og løser sin Buket. Der er 
Tang i den fra Søen. Tangen bringer hende til 
at ryste : Tænk, om Hans var falden i Søen den 
Dag. han hang paa den farlige Bro! Der er ogsaa 
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«n liden Grankvist i Buketten. Den er tagen af 
hendes egen Gran, som havde det store Saar og 
græd Harpix. Hun havde gjærne taget en af de 
duftende Taarer med sig. Løjtnanten er ogsaa 
om Bord. Han er endnu ikke ganske vis paa, om 
han blot vil gaa et Stykke ned ad Floden med 
Onklerne og saa vende tilbage igjen, eller om han 
rejser hjem med det samme. Han havde fundet 
-det høfligt at ledsage Onklerne, der for bestandig 
forlode Amerika. Antikommerciel som han er, vi 
han egentlig gjærne bort fra Handelens og Spe- 
kulationernes Højsæde, men, men, der er et men. 
Han er endnu ikke ganske færdig med Amerika; 
thi han har endnu ikke fundet sin Sangerinde 
igjen. Han har i tre Maaneder været bunden til 
Egnen omkring Onkelens Farm som ved Trolddom; 
hin Sang og hint Jubelraab har forhexet ham, men 
«1 hans 'Spejden har været spildte Løjtnanten 
maatte ikke være den, han var, om hvert forgjæves 
Forsøg ikke gjorde ham ivrigere til det næste. 
Han vil nu en Gang, hvad han vil. Den Dame — 
og en Damerøst var det — der raaber en ung 
Løjtnants Navn i en Skov, maa ikke understaa 
sig til at være og forblive usynlig. 

Onklerne gjorde vel i at rejse hjem. Graven 
maatte anses for et muntert Opholdssted, sammen- 
lignet med den ene Onkels Farm, og den andens 
brune Haar var blevet graat, siden Konen — Knald 
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og Fald — rejste fra ham. Det var for øvrigt det 
hedste, hun kunde gjøre. Onklerne vare prægtige. 
Den yngste giftede sig vist i Norge. Kjendte han 
de norske Piger ret, vilde den fine, lidt melan- 
kolske Mand behage dem. Rig var han ikke. Han 
havde i Amerika læst mere, end han havde pløjet 
og saaet, og skrevet mere, end han havde læst, 
og en lærd Farmer bliver sjælden rig. Men det 
behøvedes heller ikke. Man er i Norge en anset 
Mand uden Mammon. Den opløbne Pige havde 
godt af at komme til hans Moder. Hun blev vist 
med Tiden smuk. Hun kunde alt nu undertiden 
være forbausende smuk. Første Gang, han saa' 
hende, var en Søndag — hans egen Fødselsdag. 
For Søndagens Skyld havde hun pyntet sig med 
sin hvide Kjole, og da havde de været ude paa 
Sommerfuglejagt sammen. Den Jagt kunde han 
længe ikke glemme. Hun var selv en stor hvid 
Sommerfugl, der boltrede sig med sine smaa Sø- 
skende. Onkelen kaldte hende „Nøkkens elskede." 
I nogle Uger havde han ærgret sig over den lille 
Person, der tog Flugten, strax han viste sig. Han 
var nok ikke i Naade. Saa havde han glemt den 
gamle Verden over sin Sangerinde. Blot han 
lukkede Øjnene, hørte han hin vilde., smeltende 
Sang. 'Han kunde ofte fare op af Søvne, vis paa. 
at en ganske sagte sang Negervisen lige ved 
hans Side. 
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Stakkels Løjtnant, det er ikke Spøg, naar 
man uden selv at vide det bærer paa et Hjærte^ 
der vil det usædvanlige: Barnet var det usædvan- 
lige. Sangerinden var det endnu mere; hun var 
alt det, der fra den tidligste Ungdom havde spøgt 
under det brede Bryst, som saa' ud til at rumm^ 
alt andet end Romantik. 

Skal han rejse hjem, eller skal han ikke rejse 
hjem? 

Løjtnant, Løjtnant, du er ikke ærlig mod 
dig selv! Ikke et Minut har du tænkt dig Mulig- 
heden af at forlade Hexelandet, kun har du udsat 
at sige til dig selv og især til Onklerne : „Umuligt 
er umuligt!'* 

Medens han staar fordybet i Tanker og 
sandsynligvis tager den raske Beslutning lige 
paa Stedet at erklære Onklerne, at han vender 
om ved næste Stoppested, staa disse i stille Sam- 
tåle ved Skibskanten. 

— ..Paa denne Aarstid var det, vi for ti Aar 
siden forlode Norge. Broder,** sagde den yngste. 
„Har du hørt Tale om et Skib, der kaldes den 
flyvende Hollænder?" 

— .Nej.« 

— flDet er et Fartøj, som Søfarerne tydelig 
se sejle hen over Verdenshavet, men menneskelig 
Besætning har det ikke, og paa en jordisk Strand 
lander det ikke. Paa et saadant Skib maa vi to 
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have faret til Amerika. Det er mig i Aften, som 
havde vi slet ikke været der.'* 

— „Jeg har ræret der og grundigt,'* svarede 
<len ældre Broder sørgmodigt. 

Der blev en Patise. Saa sagde den yngste 
mørkt : 

— „Der gaar gjennem Menneskelivet en saa 
dyb Ironi, at vi fristes til at tro, man der oppe 
irjør Nar af os." 

— „Du raaa lære at tage Livet, som det er, 
Hans.« 

— „Men det behøver ikke at være, som det 
€r! . . . . Naar det kommer til Stykket, gaar det 
blot saa galt til paa Jorden, for at den ikke skal 
ligne Himlen." 

Skibet for i det samme forbi et prægtig oplyst 
Forlystelsessted, hvorfra Musik lød. De lyttede. 
Naar de begge tav, saa' den yngste mest medtagen 
ud. Broderens Sorg var hans Sorg. At den stille 
Mand aldrig tillod sig en Klage, var ikke efter 
den heftige Broders Sind. 

— „Jeg bliver ikke klog paa dig, Broder." 
begyndte han igjen. „Har du kastet det altsammen 
i Tartarus, eller lider du endnu?" 

— „Jeg hører ikke til dem, der krumme sig 
som en søndertraadt Orm," lød det stille Svar* 
„Et Menneskes Legem kan jo vænne sig til Gift, 
saa maa Hjærtet ogsaa kunne vænne sig til Sorg." 
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— yiJeg har endnu aldrig hadet nogen, men 
jeg hader hende, som var din Hustru. Æventyret 
fortæller om et magisk Spejl, der knustes i Mil- 
lioner Splinter, der endnu flyve som Sandskorn om 
i den vide Verden, og hvo der faar et saadant 
Sandskorn i Øjet, sér alting skjævt. Hun havde 
et Sandskorn i hvert Øje." 

— „Lad hende fare. Broder! Vil du hjælpe 
mig til at glemme, da nævn hende aldrig!" 

De stode længe tause ved hinandens Side» 
Saa tog den yngste igjen Ordet. 

— „Jeg glæder mig til at komme hjem, Bro- 
der, mest maaske for din Skyld. Dit geniale^ 
energiske Handelshoved er der Brug for anden- 
steds end i Amerika, og jeg oplever endnu at se 
dig som en af vort Lands bedste Mænd. Naar 
Sorgen kommer til saadanne som dig, voxe Vin- 
gerne blot større." 

-- „Ogsaa jeg glæder mig til at komme hjem. 
Jeg har længe ønsket at gjense Ellen og gamle 
Venner." 

— „Hos Ellen vil du finde Arbejde. Det 
gaar ikke altid til ved Graardens Bestyrelse, som 
det skal; Ellen har længe været misfornøjet med 
din Forvalter. Hvad Vennerne angaar, er jeg bange 
for, vi ere glemte. Ti Aar ere en lang Tid. Man 
skal ikke lade Græs gro paa Venskabets Vej» 
siger et indisk Ordsprog." 
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— ^Norske Venner ere at stole paa. Man 
ærgrer sig over deres Kulde, men de holde ud." 

— „Desto bedre! Jeg stoler mest paa Arbej- 
det. Ogsaa jeg vil arbejde. Jeg kommer hjem 
med en færdig Bog og mere end ét Manuskript," 

Broderen saa hurtig op. — „Min Anelse har 
altsaa ikke bedraget mig. Der stikker i dig en 
betydelig Skribent!" 

— flNu, det vil vise sig. Havde disse ti 
Aars Ensomhed ikke været, var maaske det aldrig 
kommet til Gjennembrud som jeg altid dunkelt 
har følt gjære i mig. De første fem Aar i Amerika, 
hvor du arbejdede som en Helt, kjedede jeg mig 
som en Daare. Alt mishagede mig, Mennesker og 
Forhold. Jeg var helst strax rejst hjem, men jeg^ 
har altid foragtet famlende Mennesker, der ikke 
vide at finde sin Vej. Af Fortvivlelse gav jeg 
mig til at digte. Siden har jeg ført et Herreliv." 

I det samme blev der tæt ved sunget en 
Negervise. De lyttede begge. En tredje kunde 
ikke siges at lytte med sine Øren alene, han lyt- 
tede med Øren, med Øjne, med hver Nerve, med 
hver Tanke, med alt, hvad der findes i det lette 
Rum. som kaldes en Sjæl. 

Pludselig staar han foran den unge Pige, hvis 
lange Piske have løst sig, og som forskrækket 
standser i sin Sang. Over hendes Ansigt kaster 
Maauen et Slør af Sølvflor. 
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— ^Se mig lige i Ansigtet. Mary,*^ sagde han 
bydende. 

Hun gjorde et Forsøg paa at se paa ham^ 
men slog strax Øjnene frygtsomt ned. Taarerne 
piblede frem. Han saa^ saa barsk ud. 

— „Vil du svare mig paa mit Spørgsniaal, 
Mary? Men du maa tale Sandhed. Du har jo lært 
dine ti Bud?« 

Hun saa' lidt op og nikkede bejaende; tale 
kunde hun ikke. 

— „Var Du ensteds i Nærheden af Bækken 
den Aften, jeg kom tilbage fra min Kunstrejse i 
Kassen?" 

Hun svarede et sagte Ja 

— „Sang du?** 

— >Ja." 

— „Saa' du mig komme?** 

— „Ja.« 

— „Hvorfor skjulte du dig?" 

Hun saa' paa ham med et Blik, som bad om 
Naade, og som han følte dybt i sit mandige Bryst. 

— „Havde du været i Angst for min Skyld?« 

— „De var jo rejst bort med Mistress Wilson. 
Jeg troede, at De aldrig mere kom hjem." 

Han sagde du til Barnet; ingen havde for- 
maaet hende til at sige du til ham. Naar hun en 
Gang paa Kommando sagde et sagte du, blussede 
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hun som den vilde Rose og sagde strax De, naar 
ingen øvede Tvang mod hende. 

— „Vilde det have gjort dig ondt, om jeg 
var rejst bort med Mistress Wilson og aldrig mere 
var kommen hjem?" 

Hun saa* igjen paa ham« Mere behøvedes 
ikke. Aldrig har endnu nogen følt en Erklæring, 
som et Blik føles. Vidner, alle I, som ere forel- 
skede, siger man hinanden ikke det meste med 
Øjnene? Ordet Kjærlighed havde aldrig været i 
Barnets sagteste Tanke. Elskede hun ham, saa 
var det, som Englene elske Herren. 

I hans Sjæl faldt Kjærligheden pludselig ned 
som et Stjærneskud. 

Han forlod hende for at fatte sig. I hans 
Hjærte var pludselig et Ocean af Hengivelse, en 
Kjærlighed, stor nok til at skaane Barnet. 

Han blev staaende langt fra hende; thi gjen- 
nem ham strømmede en Lavaflod af Lyksalighed, 
der gjorde ham bange. Medens han snart stirrede 
ud over Søen, snart hen mod hende, viftede Haa- 
bet for ham med alle sine grønne Grene. Nu 
kunde han rejse hjem og blive rolig hjemme. Det 
var blot dette, han havde søgt. Paa ægte Ridder- 
vis havde han langt borte hentet sig sit Klenodie. 
Om fire Aar giftede han sig. Imidlertid var hun 
hos hans Moder, og han arbejdede for fire. Han 
troede klippefast paa det modige Hjærte i sit 
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Bryst og saa' sig alt i Aanden som Chef for den 
geografiske Opmaaling i Norge. Men fire Aar! 
Det var jo et Aarhundrede! Han elsker pludselig 
med en Lidenskab, færdig til at omstyrte alle 
Hindringer, og nærmer sig hende. Han maa tale. 
Det første Blik i det søde Barneansigt bringer 
ham til Besindelse. Hun skål faa Lov til at for- 
blive Barn. Alt vel betænkt, vil han ikke have 
hende ældre. Han er jo heller ikke i Giftealderen. 
Men han vil strax gaa hen og sige Onklerne alt ; 
han maa sætte sig selv og Barnet og sin unge 
Ejærlighed under deres . sikre Beskyttelse. Lad 
andre have sin Stjæme paa Himlen, han havde sin 
paa Jorden. 

— „Du ser jo ud, som om du havde drukket 
Ambrosia!" sagde Onkelen, der saa' ham komme 
hen imod sig« 

— „Det har jeg ogsaa," var hans Svar. Og 
i sagte, flyvende Ord fortalte han Onklerne, hvor- 
lunde Skibet bar Cæsar og hans Lykke. Han 
fortalte paa sin lystige Maade, men de hørte den 
alvorlige Grundtone vel igjennem. 

- — „Jeg har set dette kommje," sagde Pleje- 
faderen med sit smukke, fine SmiL „Jeg har længe 
vidst, hvem du søgte, men har overladt til dig 
selv at finde. Jeg har Tillid til dig* Du er i 
Stand ikke alene til en voldsom, men til en varig 
Kjærlighed«" 
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•^ „Det er ogsaa min Mening om dig, Hans," 
sagde den anden Onkel og rystede med Varme sin 
onge Slægtnings Haand. 

— „Du vil ikke kjede dig med hende, og 
hun vil have Respekt for dig," blev Plejefaderen 
ved. „Saaledes vil jeg have Ægteskabet. Er Lyk- 
ken eder huld, vil hendes Historie blive Vedben- 
dens; stiller Livet strænge Krav til hende, vil hun 
T«re «tærk som Egen." 

I korte Ord sagde Løjtnanten Onklerne nu, 
hvad han ønskede af dem. De forstode ham ikke 
strax. 

— »Jeg maa .sige som Sancho Pansa: Gud 
forstaar mig!" raabte han og forlod dem leende. 

Hun stod paa samme Plads. 

Fortidens naive Kunstnere stillede Jomfru 
Maria paa Halvmaanen. En ung Pige, i hvem 
Ejærligheden vaagner, staar ikke ganske paa Jor- 
den, om end ikke paa Halvmaanen. . 

Han nærmede sig hende. 

— „Naar du kommer til Norge, skal du være 
hos min Moder, Mary," sagde han saa roligt, han 
kunde. „Glæder du dig dertil?** 

— „Tror De, hun vil være god mod mig?** 

— „Min Moder? Kun vilde holde af en lille 
Rødhud, jeg bragte hende, end sige af dig. Alle 
Engle ere ikke i Himlen. Véd du, hvad jeg er 
bange for, Mary?" 
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— »Nej.« 

. ' — „At du rent stikker mig ud» Jeg kjender 
hendel Herefter bliver du den vigtigste Person, 
saa kommer jeg, og saa kommer hun først selv*** 

— »Nej, De kommer først!" 

HiEin svarede med et Lueblik, som forvirrede 
Barnet. For meget er ogsaa for meget. Det lille 
Hoved sidder i det opløste Haar som i en Glorie, 
og Aftenvinden leger deri, som den vil. I Livets 
Morgenglans staar hun foran ham, og der skal 
ventes fire Aar! 

For at skjule sin Forvirring bøjede Mary sig 
ned og klappede hans store Hund. 

— „Nu rejse vi hjem, Pluto," sagde hun og 
strøg hans tykke Pels. „STil du gjærne rejse 
hjem?- 

— „Vov!" svarede Pluto. 
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I. 

Enhver, der levede i Kristiania mellem Aarene 
1830 og 40, bliver varm ved Erindringen om hiD 
bevægede Tid. Vi havde alt været et frit Folk i 
tyve Aar, men Friheden kommer ikke . ind i et 
Land paa én Dag: de højhjærtede Mænd, der 
havde forstaaet at give os den, handlede, og 
skraalte ikke, men da saa Sønnerne, der intet Btort 
havde udrettet, vare voxede op, skrege de hen- 
rykte ud over Landet, hvad Nordmændene vare for 
et stort Folk. 

I Studentersamfiindet kogte Glæden over. Ku 
dristig Haand havde kastet en Brander ud, der 
havde stukket Ild paa alle de unge^ og nu 
brølte de af Henrykkelse over det frie, det store 
Norge. At det ikke altid gik saa ganske fint tiL 
tog de det i det mindste selv ikke saa nøje med: 
man var jo et frit Folk* Samtidig fremstod en 
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Genius, en mægtig Digternatur, men uden Disciplin, 
og besang dette ny Norge i vilde, begejstrede 
Hyraner, og alt, hvad der mente at have ordentligt 
Maal i Bringen, jublede Frihedssangeren i Møde. 
Men Friheden havde ikke gjort alle i Landet øre 
i Hovedet; alt, hvad der endnu havde Rester af 
den fra Danmark og „Nordens Athen" hentede 
Dannelse, rystede paa Hovedet over Skraalet; thi 
Gud skal vide, at der endnu manglede os meget i 
at være store, og i Gruppen af disse finere A ander 
fremstod en Digter med stor Begavelse som den 
anden, men af nobel, sokratisk Art. Med sin 
blændende Dialektik faldt denne nu over Natur- 
skjalden, og saaledes se vi det ny Norges ta 
første betydelige Digtere staa mod hinanden som 
to Kamphaner, rede til at tilintetgjøre hinanden. 

Krigen, som snart ikke stod mellem to Mænd, 
men mellem to Partier, udbrød i Studentersam- 
. fundet. Derfra lød det første Alarm skrig ud over 
Landet, og Bataillen fulgtes snart af alles Tanker, 
fra den ene Ende af Norge til den anden, med en 
Lidenskab, som gjaldt det Liv og Ære* Der var 
ligesom Krigsmusik i Luften. Eja! hvor det 
klinger! At have Lidenskab er at være ung. Det 
hele Folk er ungt; thi det hele Folk har Liden- 
skab. Enhver tog Parti. Ingen var ligegyldig 
Tilskuer; hver anden Mand var Fjender; thi i 
bevægede Tider er den mod os, som ikke er med 
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08. Man disputerede bestandig, galdevækkende 
Samtaler hørte til Dagens Orden, Ven blev Fjende, 
og Fjende blev Ven, men alt dette fremkaldte 
samtidig alt, hvad der af Aand og Tanke fandtes 
i Menneskene, og det viste sig ikke at være lidet. 
Ja, der var Erigsmnsik i Luften, Ungdomsmusik! 
Det hele djærve Liv havde en Friskhed som Gran- 
skovene. Værer hilsede, I friske, herlige AarJ 
Værer hilsede med vemodig Glæde af os, som saa' 
og skabte eder, og som nu snart maa takke af! 

Falder en af disse tilbageblevne pludselig paa 
at digte Historier, standser hans Tanke uvilkaarlig 
ved hin Foraars tid. Omkring ham mylre strax 
uregelmæssige, men friske og poetiske Mennesker; 
de daarlige Subjekter mangle ikke, og Historien 
gjør sig selv. Men saa kan den heller ikke gaa 
i Takten. Det maa blive noget, der gaar, som 
Vinden gaar, og som den gik, hin brogede Tid, 
da alle talte i Munden paa hinanden, fordi ingen 
havde Tid til at vente: det maatte frem altsam- 
men og strax. Skal den, som her taler, en Gang 
digte af Hjærtenslyst, maa han glemme alt tillært 
og igjen blive, hvad han var: naiv kaldtes det 
den Gang, uregelmæssig er vel snarere Ordet. 

Og hermed siger han da til sine Personer: 
„Skjøt eder selv!" som de gjorde, hin Ti^s Børn. 
Men kommer .det saa ikke frem, altsammen og 
strax, ja, da maa han selv tage Ordet, skjønt det 
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Btaar i hans poetiske Grammatik: „Fingrene af 
Fadet. '^ Men gaar der saa gjennem al denne 
Regelløshed ikke en frisk Sommervind, da skal 
Autor have Skam^ thi da er han ikke sin Tids Barn. 



£n Løverdags Aften havde to unge Mennesker 
forsinket sig i Studentersamfandet, der, som alt 
antydet, var det egentlige Asyl for Datidens løs- 
slupne Studenterliv med sin harhalsede Djærvhed, 
for ikke at sige Raahed. De to unge havde først 
snakket og drukket i Flok; saa havde de snakket 
og drukket alene, og da der ikke var mere i 
Olassene^ var Samtalen bleven alvorligere, for saa 
vidt som det lod sig gjc^re mellem disse to at 
være alvorlige. Den ældste var en Slags By- 
Mærkværdighed ; nogle kaldte ham en fræk Bengel, 
andre en Original. Han besad virkelig en vis 
tør Hum pr, og, naar han vilde, kunde han ogsaa 
lade være at være raa. Han havde ved en An- 
strængelse, han selv ai^saa for overmenneskelig, 
opnaaet at tage juridisk Embeds-Examen og havde 
siden slentret i Departementet. Det var en af 
disse Drivere, som uden Kompas sejle for Strøm- 
men, og som, uden egentlig at være forfaldne, dog 
gaa en farlig Gang. Den yngste saa' godt ud, var 
god Kammerat og ypperlig Selskabsbroder og 
derfor søgt af alle, til liden Baade for den 
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Efflbeds-Examen, han altid udsatte at tage, skjønt 
han udenom havde læst far ti og besad den bro- 
gede Kundskabsmasse, der kan gjøre sin Besidder 
saa tiltrækkende i Omgang. 

— „Det er, som jeg siger," sagde Berg, 
Kandidaten. »Det er en Skjændsel, at der skal 
være to Studentersamfund i Norges Land« Og de 
fordømte Landsforrædere kalde sit „Forbundet." 
Et Forbund af Krokodiller er det ! I det ene er 
lutter gode Nordmænd, i det andet lutter Lands- 
forrædere! Men vi skal faa deres Forbund lukket! 
Hvor Bersærker og Dværge føre Krig, kan Udfaldet 
ikke være tvivlsomt — og betvivles heller ikke -af 
nogen, der har Marv i Knoklerne og ikke netop 
finder Smag i æsthetisk Skyllevand, saaledes som 
det destilleres af deres Fører — Gid Fanden . 
havde ham!" 

Den anden havde hørt paa ham med en vis 
Utaalmodighed. 

— „Er det aldrig faldet dig ind," sagde han, 
„at vi med vort Skraal egentlig ligne en vis 
berømmelig Riddersmand, Don Quixote kaldet? 
Jeg for min Part har nu skraalet et Aar, og først 
i Gaar faldt det mig ind at læse den Bog, der 
har vakt vor hellige Harme. Véd du, hvilket 
Indtryk jeg beholdt af Læsningen?" 

— „Nu, det kan jo blot vær^ ét : den dybeste ' 
Foragt for Storpraleren, der vil opkaste sig til 
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Enehersker i Literaturen. Og han vover at kalde 
sin infame Bog: „Norges Dæmring." Til Helvede 
med hans Dæmring!^ 

— „Bogen bærer sit Navn med rette ! Det 
dæmrer ogsaa i mit Hoved efter at have læst den^ 
og saaledes vil det gaa de bedste mellem os. Det 
er en Patriot, der har skrevet den!" 

Den anden stirrede i komisk Forbauselse paa 
den talende og deklamerede saa med udstrakt Arm : 
„Jeg lod ved Paasketid mit Haar afrage. 
„Af Skræk nu rejser sig den Stump, som blev 

tilbage." 

— wJ^i gjør ^"0- store Øjne, saa meget du vil; 
vi trænge til at vækkes af vor Selvforgudelse." 

— ^Det er altsaa dit Alvor? Du tager Parti 
for Landsforræderen? 

— „Jeg siger blot, hvad jeg kan staa ved, 
at han rusker os op af Dvalen, og det har vi 
godt af Derhos har han Kultur og Smag, hvor- 
paa der i Norge ikke haves Overflod." 

— ' „Jeg blæser ad hans Kultur! Det Menneske 
har jo en Spilledaase i Brystet og ikke et Hjærte." 

— „Det sige vi, skjønt den Paastand turde 
vel snart være en forbrugt Talemaade! Men i 
Morgen er det ogsaa en Dag, og vi kunne drøfte 
den Sag videre. Min Søster har faaet den Uskik 
ikke at gaa i Seng, før jeg er hjemme." 

De rejste sig. 
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— „Fanden staar i det!" raabte Berg. „Jeg 
tror, Benene ere blevne gkjæve." 

— „Drak du mindre, saa holdt de sig nok lige ,^ 

— »Paa Drikke 

„følger Hikke. 

„Efter U kommer Ve, 

„saa er Ordene i A B C. — 
Apropos, véd du, at min gamle Hex af en 
Værtinde — mir nichts, dir nichts — har opsagt 
mig Værelset?" 

— „Hvor skulde jeg vide det? Hvem skjøtter 
om dine Anliggender?" 

— »Jeg tilstaar, at jeg havde den stolte Tro, 
at jeg kunde bo paa det Pjaltenborg, saa længe 
jeg selv lystede." 

— „Ja, saaledes gaar det os Bersærker. Jeg 
raader dig til at forsøge det med en liden Reform. 
8aadan en ubarberet Laban bliver mir nichts, dir 
nichts sagt op af sin Værtinde." 

— „Det er Sorgerne, der bringe Skjægget til 
at gro. Den usle Dagløn forslaar ikke. Jeg kan 
dog ikke leve af Græshopper og vild Honning!" 

— „Du kan leve af det samme som vi andre« 
Jeg har heller ingen Lidenskab for Sultekur. Saa 
gjør man Penge." 

— «)Jeg har ogsaa noget fore, der skal skaffe 
mig Penge. Jeg dyrker en ny Gudinde : Fortuna." 

— „Gratulerer!" 
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— „Den højpriste største Rigdom, Nøjsomhed^ 
er for den søde Pøbel. Men Lykken kommer ikke 
luskende til nogen : man maa selv fabrikere sig 
den og fremfor alt ikke være undselig. Bus paat 
Saa gaar det." 

— „Undseligheden har aldrig trykket dig, det 
jeg véd." 

— „Ja, le du! Lykkes ikke det, jeg har fore, 
bliver det vel det bedste, jeg tager et Pulver, der 
befordrer mig over Acheron." 

— „Lykke paa Rejsen!" 

— „Du bar ikke mere Hjærte end den anden 
Basilisk, som du jo beundrer! Pas du paa, jeg kan 
endnu blive noget stort, og pas du paa, at du 
ikke selv bliver en Filister!" 

— „Sørg du for dig, jeg skal nok sørge for 
mig!" raabte den anden og rystede haanligt sin 
store Manke. 

— „Du bliver vred, Jupiter, følgelig har du 
Uret. Jeg siger dig, at jeg har lagt mig til en 
ny Gudinde: Fortuna. Hvad er det for en Gud- 
inde, du har? Gamle Madam Venus. At feje hen 
ad Gulvet i en Vals, det er, hvad du kalder Lykke. 
Har jeg ikke med mine egne Øjne set, at du bliver 
sprutrød, naar du bydes til et Smørrebrødsgilde 
og paa Listen ser et vist Navn? Men naar du saa 
har gjort dine Haneben og fortæret dit Smørrebrød, 
saa er du, naar vi gaa hjem, saa udhungret, at du 



y Google 



255 



kunde spise din egen Mave^ Og en saa forlan" 
gende Natur vil lægge sig efter æsthetisk Afhol- 
denhed og forsmaar de gode Smuler, som hver 
Dag bringer." 

— „Du er en Stokfisk! Lad os se til at 
komme hjem." 

— „Per pedes apostolorum?" 

— „Jeg véd ikke, at du har anden Befordring. 
Det er tyve Graders Kulde. Det vil forfriske dig." 

De for begge ud af Døren, tyndklædte og 
handskeløse. fulgte af Pasop, Bergs lurvede Hund. 
Berg skudrede, thi han var en Epikuræer; Schøtt, 
Studenten, mærkede ingen Kulde. 

— „Det er sandt," sagde Berg, idet de skiltes. 
„Jeg mødte din Dulcinea paa Volden i Middags. 
Hun bar sin lille Næse højt i Sky, netop som hun 
plejer. Jeg formoder, det er, fordi jeg er din 
Fætter, at jeg fik en næsten naadig Hilsen af 
hendes Næsvished." 

Den anden havde mistet al Farve og sagde 
hidsigt: 

— „Det er anden Gang i Aften ! Dersom du 
en eneste Gang til gjør saadanne Hentydninger, 
frabeder jeg mig din fremtidige Omgang!" 

Hermed var han om Hjørnet, og Berg slen- 
trede smaabandende til sit „Pj altenborg", som for 
hans Værelses Vedkommende fortjente sit Navn. 
Gjennem fem gardinløse Vinduer faldt Maanen 
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saa paatrængende ind, at den hele Usseldom oply- 
stes. For at tvinge ham til at betale Huslejen, 
som stod til Rest for flere Maaneder, havde hans 
Værtinde taget fra ham alt, hvad som knnde kaldes 
en Bekvemmelighed, og han sad igjen „paa Kar- 
thagos Ruiner** — hans eget "Udtryk — med et lidet 
Bord, hvorpaa de nødtørftigste Vaske-Anstalter, et 
ditto større Bord, hvorpaa nogle tømte Fla'sker og et 
fedtet Spil Kort, to vaklende Stole, en Støvleknægt 
og en Seng, i hvilken han ikke havde stort andet at 
dække sig med end sin gode Samvittighed. En 
Kulde var i Værelset, som vilde have bragt en 
Ulv til at tude, og Berg skyndte sig at komme i 
Seng ; han dækkede sig med alt, hvad han besad 
af Klæder, og med Pasop og sov snart fast. 



Studenten havde imidlertid ogsaa naaet sit 
Hjem, som var af en ganske anden Art. Han saa' 
udenfra, at der brændte Lys i Dagligstuen. Brum- 
mende gik han ind og modtoges af eu Dame, der, 
medens hun sad i Sofaen og læste, skarpt belyst 
af Lampeskinnet, saa^ ganske ung ud, men strax 
ved de første Ord, hun sagde til Broderen, meldte 
sig næsten som en gammel Tante, Ordene vare 
hverken bebrejdende, fordi han igjen havde tilbragt 
en Aften ude, i Stedet for at sidde hjemme og 
læse til Examen, eller formanende paa nogen Vis 
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og dog klang de mere alvorlige, end man kunde 
vente fra saa unge Læber. 

Hun var ogsaa meget alvorlig, denne unge 
I**g®> og hun havde Grund til at være det^ At 
hun, efter fra sin Barndom at have levet i en vis 
Overflod, pludselig i en Alder af tyve Aar saa' 
sig fader- og moderløs med tre smaa Brødre at 
være Moder for og meget faa Penge til Opdra- 
gelsen, havde ikke givet hende det tidlige Alvor. 
Allerede forinden Forældrene døde kort efter hin- 
anden, havde hun gjennemgaaet en af disse Lidel- 
seshistorier, som Norden maaske er alene om. I 
alle andre Lande har man Kjærlighedshistorier, 
der føre til Ægteskab eller ikke føre til Ægteskab, 
men som dog fra begge Sider have været alvorlig 
mente, og man har Forførelseshistorier i mange 
Varianter. I Norden har man noget, som for ham 
er Leg og for hende det dødeligste Alvor. En 
ung Kavaler møder en ung Pige. Han forelsker 
sig og viser det paa alle de tusende Maader, 
saadant lader sig vise. Har han Rutine i at knuse 
Hjærter — og det hænder — gjør han alt, hvad 
der kan hidse en Fantasi, er overalt, hvor hun er, 
ser blot hende, siger alt undtagen det sidste, 
afgjørende Ord. Hun morer ham; thi hun er frisk 
som Morgenvinden, kjæk og dog bly, men af Erfa- 
ring har hun omtrent saa meget som Blomsterne 
paa Marken og tager alting bogstaveligt. Deres 
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evige erotiske Kjævlerier oni Forholdet mellem 
Damer og Herrer kan jo blot føre til det ene: en 
Forlovelse, mener hun. Hver Gang de nu mødes, 
venter hun^ at Erklæringen maa komme. Han har 
sin Force i Gaadeord, og hun i at udlægge dem; 
om han blot har talt om Thevand, grubler hun 
over, om Erklæringen maaske skulde være skjult 
der. Naar hun under selve Samtalen forsøger at 
holde paa et af hans Gaadeord, er han strax om 
Hjørnet; .thi Konversations -Svingninger forstaar 
han, dét hører til Haandværkét. 

Saa bliver han med ét kjed af de amusante 
Ordfægtninger: Stykket er for ham ude, og nu 
begynder for hende Rædselsperioden. Det kan jo 
umulig være saaledes ment. Behagede hun ham i 
Gaar, maa hun jo ogsaa behage ham i Dag; det 
maa være en Prøve, han sætter hende paa, om 
hun ogsaa tror paa ham og holder fast. Men det 
er det bitre Alvor. Den Maade, hvorpaa et Barn 
martrer en Sommerfugl, stikker den, lader den 
baske lidt med Vingerne for at se, om der endnu 
er Liv, og stikker saa igjen, giver en Idé om, 
hvorledes Balkavaleren i anden Periode behandler 
den unge Pige, han har gjort Kur til. For ham 
har det blot været en Episode, og det maa det 
jo ogsaa have været for hende: Hun tager sig en 
ny Kavaler til Livets Bal, den Sag er simpel. Om 
nogen Pligt, han skulde have mod en saadan ung 
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Pige, "har han ingen Idé: man er forelsket, man 
viser det ; — skulde man ikke have Lov til at 
more sig i al Høviskhed; lidt Forelskelse giver 
Tilværelsen sit Blændværk. Kort efter træder han 
i Dansen med en ny. .Foran hende ligger Livet 
som et øde Arabien. 

En ^aadan ung Pige var det, der modtog den 
hjemvendende Broder og vexlede nogle Ord med 
ham, inden de skiltes. Hun vilde netop slukke 
Lampen og gaa ind i sit Kammer, da den ældste 
Broder traadte ind. Han lignede Studenten, men 
medens den ene saa' ud som en Fusentast, for 
ikke at sige som en noget forfløjen Patron, havde 
den anden noget aristokratisk ved sig, som aaben- 
bart var ham medfødt, thi en vis Skjødesløshed i 
Gangen og alle Bevægelserne sagde, at det var 
Moder Natur, som uden Medvirkning af hftns Vilje 
havde gjort ham til Aristokrat. Det betydelige 
Ansigt og den høje elegante Skikkelse er os strax 
paafaldende. Det er ogsaa en Kunstner af høj 
Rang, den offentlige Menings Yndling, et ungt 
Menneske med stor Fremtid og Fantasien fuld af 
store Billeder. 

— „Er du endnu oppe, Anna?" sagde han 
med et Udtryk, der havde noget godt og mildt, 
som ikke var sædvanligt paa hans Ansigt. „Jeg 
gætter, hvorfor du har begyndt aldrig at gaa i 
Seng, før Otto er kommen hjem. Men anstrænger 
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alt dette dig ikke over Evne? At holde Hus for 
to store Brødre og opdrage tre smaa, er det for 
en Pige i din Alder? Jeg har ofte villet tale 
med dig om dig selv, men du er bestandig saa 
afvisende." 

— „O, tal ikke om mig!** raabte hun med 
noget forskrækket i Øjnene, som det gjorde ondt 
at se paa. 

— „Naar jeg siger dig, at vi snart skulle 
skilles, og at der maaske vil ligge Aar mellem 
vort skilles og mødes, vil du da endnu vise mig 
tilbage?** 

Hun saa^ forskrækket paa ham. 

— „Vil du rejse fra os? Du har jo lovet at 
blive til Sommeren?** 

— „Det var min Hensigt; men jeg har plud- 
selig baBluttet at rejse. Jeg har mine Grunde. 
Tør jeg nu tale?" 

Hun saa' mørkt ned for sig uden at svare« 

— „Kan det krænke dig at høre, at du har 
hele min beundrende Agtelse? Det er din Sejr 
over Livet, jeg agter. Jeg vilde gjærne Isere 
af dig.« 

— „Gud bevare dig fra at lære af mig en 
saadan Sejr. Den kjøbes dyrt og er maaske ikke 
for en Mand." 

Han smilte bittert. 

-r- „Om Mand eller Kvinde spørges ikke, 
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sejres skal der! En ustyrlig Livskraft er hos os 
begge sat i Bur, og nu vilde jeg vide af dig, 
hvorledes der kan leves i Buret. Du gaar mellem 
os saa kraftig og ligevægtig. Hvad gjør dig saa 
stærk? Sig mig det til min Belærelse; thi jeg er 
en fredløs Mand* Hos mig gaa Følelserne i store, 
fraadende Bølger." 

— »Der gives hellige Ting, som ikke tør 
udsiges uden for værdige Øren. Ere dine vær- 
dige?'' 

— „Vov det!« 

— „Nu vel. Jeg led et Tab paa Jorden, du 
véd det; men for dette Tabs Skyld vandt jeg, 
hvad Mennesker ikke kunne give. Fortabelsen af 
mit eneste Ønske blev mig til Vinding." 

— „Til Vinding?« 

— „Jeg behøvede to Aar til at fatte mig, og 
havde vi ikke pludselig mistet vOre Forældre, og 
Livet stillet sine strænge Krav til mig, havde jeg 
maaske aldrig rejst mig af min Tilintetgjorthed." 

— »Jeg mindes, at du sad i din Melankoli 
og mørke Tværhed som i en Sump; derfor var 
Overraskelsen over at finde dig karsk, næsten 
fornøjet, desto glædeligere." 

— „Det er en egen Ting at staa ved sin 
Moders Ligkiste og se tre smaa Stakler gaa hjælpe- , 
løse omkring. Du og Otto kunde hjælpe jer 
uden mig, men ikke de andre, især ikke Halfdan, 
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der var Moders Yndling, fordi han var den eneste 
usle i Flokken. Da man bar Moder bort, og han 
begreb, hvad det vilde sige, at hun var død, blev 
han siddende smaahulkende i en Krog og vilde 
hverken spise eller drikke. Hvad var herved at 
gjøre? Jeg kunde jo ikke lade Gutten blive sid- 
dende der saaledes ! Saa søgte jeg at sætte Mod 
i ham, og derved fik jeg selv ligesom lidt Mod. 
Næste Morgen raabte han nok saa fornøjet: „Mor!** 
thi jeg havde sat hans lille Seng ved Siden af 
min egen, ligesom Moder havde den. Da han saa 
fik Øjnene ordentlig op og saa\ at det ikke var 
den rette „Mor," græd han lidt igjen, men lod 
sig snart trøste. Med de andre havde jeg det 
endnu lettere. August er en Pragtgut og min 
Ven, skjønt han blot er tolv Aar. Vær vis paa^ 
at der af ham bliver noget extra." 

— „Det er ogsaa faldet mig ind. Han lyser 
formelig af Liv og Munterhed." 

— „Mine tre Gutter ere min Stolthed, derfor 
skal du heller ikke gruble over de Krav, der 
stilles til mig. Jeg vil ikke, at du skal ødelægge 
dit Talent ved at arbejde over Evne, for at vi kan 
opdrage Brødrene, og nu desuden er alt ordnet paa 
en anden Maade. Jeg har raadført mig med en 
af Faders gamle Venner, og med ham er det 
aftalt, at der hvert Aar skal optages tre Hundrede 
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Specier af vor Kapital. Den rækker netop, indtil 
de alle tre ere færdige." 

— ^Men det er jo knap det tørre Brød til 
eder alle!" 

-^ »Vær du ganske rolig, der skal nok blive 
Sul til Brødet.« 

— - „Men hvad har saa du bagefter?" 
Hun smilte sejrrigt. 

— „Hvad jeg har? Tror du, jeg ængster mig 
for den Smule, jeg skal spise? Har jeg ikke dig?* 

— „Det var et smukt Ord, der gjør mig stolt, 
Anna!" 

— „Ja ser du nu," raabte hun muntert. „Og 
nylig beklagede du mig. Lykkelig er enhver, som 
lever for en Idé. Jeg lever for den Idé at være 
noget for flere Brødre, og jeg og min Idé vi have 
hinanden kjær og føre et Herreliv sammen." 

— „Men vi lønne dig slet nok, Søster. Over 
min Ungdom er gaaet en Rimfrost, og Otto volder 
dig alvorlig Bekymring, ikke at tale om, at han i 
Gaar formelig var uartig mod dig " 

— „Tonen var maaske lidt uartig, men jeg 
har siden tænkt over hans Ord : der begyndte at 
komme noget herskende, en vis ubehagelig Haard- 
hed i mit Væsen, sagde han. Det vilde jeg saa 
nødig. Nu har han gjort mig opmærksom, og nu 
skal jeg nok passe paa. Vil jeg gjøre ham godt, 
maa han ogsaa have Lov til at gjøre mig godt. 
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Naar min Tone ikke længer er haard og herskende, 
bliver han heller ikke uartig. Med Brødrene 
hjælper han mig ærlig. Jens var, da Moder -døde, 
en doven Krabat. Naar en Gut først er bleven 
vant til at være Nummer Schak i sin Klasse, skal 
der en saadan Elektriser-Maskine som Otto til 
for at sætte Liv i Personen og bringe ham* til at 
tage anderledes fat. Nu maa han arbejde, ellers 
véd han, der vanker Knubs. Men jeg opholder 
dig! Har du været hos Knutzons i Aften?" 

— „ja. 

— »Var Harriet hjemme?** 

— »Ja." 

— „Blev Otto nævnt?« 

— „En Gang af Fruen." 

— „Hvad sagde saa Konsulen?" 

-- „Ingenting, men han tilkastede sin Kone 
et Blik af en ganske egen Art.** 

— „Han har jo forbudt, at Ottos Navn maa 
nævnes i hans Hus." 

— „Harriet skjænkede The, og jeg hørte 
Kopperne klirre i hendes Haand« At blive for- 
bløffet er ellers ikke hendes Sag, og hun havde 
ogsaa Faderen snart inde i en lystig Samtale. Det 
lille Menneskebarn er som Morgensolen, saa lys 
og munter." 

— „Og Fanny? Hvorledes var hun?" 

— „Som sædvanlig." 
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— , Havde hun ikke det Herredømme over 
Big selv, hvortil jeg aldrig har set Mage, vilde 
Aftenerne i det store Hus blive ulidelige." 

— Ulidelige? fionsul Knutzons Hus gjælder 
jo for det behageligste i Byen.** 

— „Ja, naar der er fremmede! Men du skulde 
en Gang se ham alene med Konen! Mig har han 
kjendt som Barn^ og han gjør mig den sørgelige 
Ære ingen Tvang at paalægge sig i min Nærvæ- 
relse. Du skulde bare se ham! Han har paa én 
Gang et Væsen, som var han Stormogulen, og en 
gammeldags Ridderlighed, der mishager mig mere 
end de andres Raahed." 

— „Jeg har ogsaa bemærket denne rent ydre 
Ridderlighed, der er en Gjenganger fra andre 
Tider. Vor Tids Ridderlighed er en indre." 

— „Og bag denne Maske tillader saadan en 
ægteskabelig Forbryder sig alt Tyranni! Fanny 
taler aldrig om sine Forhold. Denne Mand har 
stjaalet mig min eneste Veninde, derfor afskyr jeg 
ham ogsaa redelig. Siden hun blev hans Kone, 
er hun kold og stum mod mig. En Dag lod hun 
dog et Ord falde, som bragte mig til at se, hvad 
ingen ser. Jeg længes saa efter en Rastdag, sagde 
hun, og véd dog, at den aldrig kan komme." 

Broderen havde den hele Tid skygget for 
Øjnene med Flaanden. Da Søsteren taug, saa' han 
op med et adspredt Blik. 
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— „Hvad man opdager i et Hus, hvor man 
kommer, skylder man aldrig at omtale, blev hun 
ved, men du rejser jo, saa du er ingen. Men er 
<let virkelig saa? Vil du forlade os?" 

— „Jeg maa bort, spørg mig ikke hvorfor!" 

— „Men en Rejse midt paa Vinteren og i 
denne frygtelige Kulde ?** 

— „Det maa saa være!" sagde han, mørkt og 
fast. „Jeg rejser i Overmorgen." 

— „I Overmorgen! Men jeg vil ikke plage 
•dig, Frants," sagde hun, og de tætte Øjenhaar 
knuste tappert en Taare. „Jeg troede, jeg var 
bleven saa stærk, og nu ser du, hvad Kæmpe 
jeg er." 

Hun holdt Haanden for Øjnene for at skjule 
Taareme, som med Magt vilde frem. 

■ — „Et Par Maaneder før eller senere, Anna! 
Du véd, at min Plads for det første ikke kan 
være i Norge." 

— „En halv Vinter har noget at sige. Men 
jeg vil ikke gjøre det tungere for dig, end jeg 

véd, det er. Sig et Ord til Otto, før du rejser. 
Han ser op til dig og vil høre dig. Men hvor- 
ledes skal det gaa med Gutterne ? Der vil blive 
•en Jammer! Du maa selv sige det til dem." 

-— „Det skal jeg. Send dem alle tre ind til 
mig i Morgen tidlig." 

— „Hvorledes skal jeg takke dig for, hvad 
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<la har gjort for os alle, Frants ? Jeg vil ikke tale 
om den Anseelse mellem Menneskene, du igjen 
liar bragt os — deres Ære eller Ikke-Ære har 
ikke stort at betyde for mig — men du har været 
mig en stor Hjælp med Brødrene/* 
Han saa' hurtig op. 

— „Jeg har desværre taget mig alt for lidt 
af dem!'^ raabte han angerfuld. 

— „Med Børn kommer det ikke an paa, hvor 
meget^ men hvorledes. Du har været en Respekt- 
person for dem. Da du kom hjem, vare de tem- 
melig bengelagtige, og nu ser du selv. Jeg tror, 
Moder vilde være fornøjet med sine Gutter!" 

De saa' paa hinanden med et dybt Blik, og 
der blev en Pause; Tankerne vare vel hos den 
døde Moder, og hun fortjente det af dem; thi hun 
havde været god og trofast. 

— „Du har ogsaa gjort det saa smukt omkring 
os," tog Søsteren igjen Ordet. „Da efter Moders 
Død alt kostbart, vi ejede, var solgt, hvor kunde 
jeg da tro, at jeg nogen Sinde igjen skulde faa et 
smukt Hjem? Her er anderledes, end det var hos 
Forældrene, men jeg synes smukkere. Det gamle 
var stort og øde; her er det smar.t, men saa for- 
underlig nydeligt. Jeg har aldrig før set et Hus 
fuldt af Eunstsager. Jeg fatter ikke, hvor du har 
faaet det altsammen fra. Og du vil intet tage 
med dig, har du saa ofte sagt? Alt skal blive her 
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hjemme. Nu, Brødrene og jeg skulle gjemme det 
vel for dig og bolde det i Ære." 

— „Livet med eder har dog været skjøht^ 
Anna," sagde han drømmende. 

— „Og dog vil du forlade os, før din Tid 
er ude?" 

— „Jeg maa bort," raabte han. „God Nat." 
Han rejste sig, tændte hurtig sit Lys og for- 
lod Værelset. 

Søsteren stirrede efter ham. Hvad var ^dette? 
Da han begyndte, havde han absolut villet tale 
om hende ; men det havde han glemt. Hendes 
Forundring varede dog ikke længe. I et regel- 
mæssigt Hus vilde meget ved ham have forundret, 
men Anna havde set saa mange besynderlige Folk. 
De vare mangfoldige, hin Tids Mennesker. Ingen 
fulgte nogen Regel. Enhver var, som han kunde, 
og hvad man kunde, var ofte forbausende nok. 
Der mylrede af geniale Folk. Alt, hvad der var 
udmærket i Nationen, gik under Foreningen med 
Danmark did. Nu blev det hjemme og øvede sin 
Indflydelse. I gamle civiliserede Samfund skulle 
alle Naturer ind under samme Form. Her krævedes 
endnu intet saadant, og mellem alle disse geniale, 
regelløse Mennesker var Anna opvoxet. Det for- 
undrede hende derfor ikke engang, at Broderen 
egentlig var to Personer: en mod sine, og denne 
var varm og fuld af Deltagelse, en anden, iskold, 



vGooQle 



gi, 



269 



mod fremmede, sine egne fremmede; thi til A.nna 
kom ingen, og Otto havde blot en eneste intim 
Ven, som af ubekjendte Grnnde aldrig satte sin 
Fod i Huset. Men hvorfor vilde han rejse? Over 
hans Ungdom var gaaet en Rimfrost, havde han 
sagt. Over hans Ungdom? Gaves der nogen Sinde 
en lykkeligere? Fra sin Barndom erindrede hun 
en liden Gut, smuk og leende som en liden Faun. 
Alting lykkedes for ham, alle bar ham paa Hænder. 
Saa hed det pludselig, at han var et Geni, og saa 
kjæledes der om muligt endnu mere for ham. Saa 
erindrede hun den enthusiastiske, straalende unge 
Kunstner, der kom hjem fra de første Rejser. 
Aldrig havde Solen beskinnet nogen lykkeligere 
end denne Broder, som hun dunkelt mindedes at 
have set ham, mens hun selv sad fastfrossen i sin 
Sorg. Saa malede han i Rom en Altertavle og 
sendte til Paris og kunde saa sige med Byron: 
„Jeg vaagnede en Morgen ganske" forundret over 
at være berømt." 



n. 

Den rige Konsul Knutzon var en mere end 
sædvanlig behagelig og poleret Mand, der nød 
stor Anseelse i Byen. Det vilde højlig have for- 
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undret ham, om nogen havde gjort ham denne 
Anseelse stridig, som han dog aldrig ved noget 
fejgt Middel søgte at opretholde ; han bejlede ikke 
til nogens Gunst; han var den, han var, en stor 
Mand, derefter havde sig enhver at rette. Meget 
ung gift, var han Enkemand, inden han endnu 
havde et graat Haar, og Aaret efter Konens Død 
havde han ægtet sin Batters Guvernante, som netop 
var to Aar ældre end denne. Ingen forundrede 
sig over, at den smukke Mand, der endnu kunde 
gjælde for ung, kunde faa sig en dejlig Kone; 
Datteren derimod gjaldt for en overmodig liden 
Ting, og Klaffertungerne spaaede, at Stedmoder 
og Steddatter vilde komme til at hade hinanden 
med et virksomt Had. Dersom Konsulens Hus 
ikke havde været et af disse Mønsterhuse, hvorfra 
Historier aldrig komme ud, kunde man have været 
fristet til at tro, at uvedkommende Øren havde 
lyttet, Aftenen før Forlovelsen deklareredes. 

Fader og Datter vare alene; hun sad med sit 
Broderi ved Sofabordet; over Haarets matte Guld- 
glans faldt Strejflys fra Lampen; han gik op og 
ned paa det bløde Gulvtæppe, som dæmpede Lyden 
af hans Skridt. Datteren, der ikke var vant til, 
at der herskede Taushed i Stuen, fæstede sine 
staalgraa Øjne paa ham og sagde : 

— „Er du træt Papa? Vil du, at jeg skal 
spille for dig?" 
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— nikke i Aften, min Pige. Og jeg er ikke 
træt. Tvært imod. Jeg har aldrig følt mig mere 
oplagt og tilfreds. Og jeg haaber, du vil dele 
min Tilfredshed. Her forestaar en stor Forandring 
i mit Hus — ogsaa for dig." 

Hun saa' paa ham med et lidt maliciøst SmiU 
Skjønt hun med det blonde Haar, den lille pikante 
Næse og den store Mund, der, naar den vilde — 
og den vilde ofte — kunde fremvise de allemyde- 
ligste smaa Perletænder, ikke egentlig kunde siges 
at ligne ham, der hørte til Apolloslægten, en impo- 
nerende Skikkelse, fuld af Adel, med et Hoved 
som hugget i Sten, saa^ man dog ved første Blik^ 
at hun var hans Datter, og det var med hans egne 
stolte, trodsige Øjne, hun oppebiede, hvad der nu 
skulde komme. Det er muligt, at det ikke var 
hende ganske uventet. 

— „Altsaa, uden videre Præludier, Harriet: 
jeg gifter mig.« 

~ „Ah! Saa du gifter dig! Saa tør jeg vel 
ogsaa vide med hvem? 

Paa den brede, hvælvede Pande viste sig en 
højst betænkelig Fold. 

— „Med din Guvernante," svarede han koldt. 

— „Det bliver en ung Stedmoder, Papa," 
sagde den modige Pige, og de graa Øjne sendte 
ham et Lyn. Disse Øjne vare lutter Opposition, 



vGooQle 



gi, 



272 



og Folden paa hans Pande blev dybere; hans 
despotiske Natur krævede Underkastelse og strax. 

— „Du vil dog vel ikke trodse din Fader, 
Pige?" raabte han i en kold, imperatorisk Tone. 

— „Jeg holder af dig, Papa, — saadan ordent- 
lig — men jeg kan dog ikke jubilere over at faa 
Stedmoder." 

Han havde sat sig foran hende og for ved 
disse Ord op i hele sin Højde. 

— „Ingen forlanger, at du skal jubilere, jeg 
forlanger blot af min Datter, at hun finder sig i 
den ny Situation med Værdighed." 

— „Det træffer sig jo heldigt, Papa! Jeg 
bliver i Morgen atten Aar, og med Alderen kom- 
mer Værdigheden, siger man." 

Faderen værdigede hende intet Svar. Som 
han der stod, den stolte Skikkelse højt oprejst, 
Øjnene fulde af mørk Trusel, vilde han have impo- 
neret enhver anden end sin egen Datter. 

— „Du maa ikke være vred, Papa," vedblev 
Skalken. „Jeg parerer jo Ordre og er tilfreds. 
Men du har saa ofte sagt, at mit glade Regimente 
behagede dig, derfor er jeg nu lidt, hvad man 
kalder konfus." 

— „Jeg er et Non plus ultra af en svag 
Fader, og det véd du, Harriet, og misbruger det," 
sagde han næsten mildt og strøg hende over det 
bløde Haar. „Vis nu lidt Ædelmodighed og glæd 
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dig med mig! Jeg er meget lykkelig. Misunder 
du mig min Lykke? Du holder af mig, siger du, 
og jeg tror det. Nu kan du vipe mig det i 
Gjerning. Jeg kan ikke yære lykkelig, naar du er 
bedrøvet." 

Ordene vare ikke sagte, før hun hang om 
hans Hals, leende og grædende. Han kyssede 
hende atter og atter paa den hvide Pande, og hvo 
der saaledes havde set den stolte Mand og den 
overgivne, drillende Datter, vilde have holdt af 
dem begge« 

' — „Altsaa, Harriet, i Morgen deklareres For- 
lovelsen. Fanny kjører i Aften til sin Onkel i 
Asker, hvor hun bliver til Brylluppet. Vi lade os 
vie i al Stilhed. Om tre Uger er her Frue i 
Huset." 

Partiet var kommet i Stand, som saa mange 
andre Partier paa vor ufuldkomne Planet. Kon- 
Bulen havde det hele Sørgeaar blot vist sin smukke 
Side frem. Han havde følt virkelig Sorg over 
Konens Død, denne heftige Enkemandssorg, der 
er saa vel kjendt i Norge og mange andre Lande; 
en Mand overser sin Kone komplet, men saa dør 
hun, og saa mærker han pludselig, at hun ikke 
alene har været til, men med Virtuositet sørget 
for ham og hans mangfoldige Fornødenheder, som 
DU fra alle Kanter melde sig med utilfredsstillede 
Krav. Kort, han var for første Gang i sit Liv 
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bedrøvet, og det klaedte ham mærkværdig godt. 
Hans daglige og saa godt som eneste Selskab var 
de to unge Damer. Datteren var et musikalsk 
Vidunder, og ligesom alt ved hende var pikant og 
originalt, var hendes Klaverspil det ogsaa, og det 
kunde ofte lokke Faderen ud af hans Værelse. 
Blev han saa inde, var hans Nærværelse blot en 
Vinding. Det var en behagelig, stadselig Herre, 
som vel forstod at omgaas Damer, og da han 
begjærede og fik den unge Piges Haand, der i 
nogen Tid havde boet under hans Tag, har hun 
ganske vist haabet at kunne slutte sig til liam 
med hele sin rige Sjæl; han var den betydeligste 
Mand, hun havde mødt, én undtagen, og en Mands 
Alder har lidet at betyde for en ung Pige. „Den 
rette Alder for en Mand at gifte sig i er den, 
hvori han er forelsket," sagde han. 

Nu fulgte for den unge Kone et Martyrium, 
som I kjende, I, som kjende det. De have været 
tusende og atter tusende Gange beskrevne, alle de 
Ulykker, som til er, men hvorfor har ingen tænkt 
paa dig, du mystiske Ulykke, som sniger dig mel- 
lem Mand og Kone strax efter Brylluppet? Hvorfor 
raaber ingen til Manden: „Er du ikke elsket^ saa 
tving hende til at elske dig, ikke ved despotisk 
at kræve Kjærlighed, men vad at være saaledes 
mod hende, at hun maa elske dig?" 

Situationen synes mellem denne Mand og 
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denne Kone saa simpel: han er rig, ædelmodig og 
elsker bende ; hun er født til Luxus, har en høj 
Ide om Pligt og kan godt lide ham. Synes Lykken 
her ikke vis ? Hvorfor er der da de første Maa- 
neder, efter at hun er hans, aldrig et Smil at se 
paa hendes Ansigt? Ber var ikke mange før, men 
nu er der slet intet. Han er forelsket, og hun 
er det ikke, det er Hemmeligheden. Hun havde 
fornd sagt ham, at, hvad hun følte for ham, ikke 
var Kjærlighed; ikke desto mindre krævede han 
den tyrannisk, strax hun var hans, og stødte hen- 
des Mimosa-Natur tilbage ved en Lidenskab, en 
Extravagance • i Ytringen af sin egen Kjærlighed, 
som vilde have bragt hende til at ønske sig under 
Jorden, havde en raa Mand vist hende den. Men 
han var nu en Gang ikke raa, og en vis Form- 
skjønhed forlod ham aldrig. Hvoraf kom det da, 
at det Haab, hvormed hun blev hans, efter et Aars 
Ægteskab næsten ganske er slukt? Han er ikke 
i sit rette Element, og hun er ikke i sit rette 
Element; han er som en Fisk, der skal leve i Luf- ■ 
ten, og hun som en Fugl, der skal leve i Vandet* 
De har ikke de samme Interesser, glæde sig ikke 
over det samme. I hende er lidt Romantik i smuk 
Forstand; han hader og forfølger som Overspændthed 
alt, hvad der er hentet fra ideale Sferer: hun er 
den dybe, stille Sø, han et ildsprudende Bjærg. Fra 
sin Ungdom har han sværmet for pikante, livlige 
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Damer og har nu lil Kone netop udsøgt sig det 
modsatte af dette Ideal. Hun saa' klart, at hun 
for at gjøre ham lykkelig maatte være en anden 
end den, hun var — hun var for virkelig beskeden 
til at sige en mere simpel Natur. I sit Forhold 
til hende var han blot en hensyns- og sbrankeløs 
Mand, der despotisk krævede at elskes, fordi Præ- 
sten havde sagt Amen. Men Kjærlighed er ikke 
en saa kommod Ting, som Mændene bilde sig ind. 
Hun vilde saa gjærne elske ham, som hun vilde 
leve,' men det rebelske Hjerte sagde nej — non 
possumus. Han følte i hver Nerve, at han ikke 
beherskede hende, men det tirrede blot hans Liden- 
skab. Hun var ikke som andre. Hun v-ar det be- 
standig ny; han blev aldrig ædru, kom aldrig ud 
af Bryllups-Stemningen; det var ham altid, som 
havde han ægtet hende, ikke for et Aar siden, 
ikke i Gaar, men i Dag. Han var ikke skabt til 
Romantik, den arme Mand, og sad nu i Romantik 
til op over Ørene. At tæmme en Gazelle var 
ganske vist ikke noget for ham; men Gazellen var 
dejlig, og han blev altid mere forelsket. I sit 
hele Liv havde han ikke set noget saa uforanderlig 
smukt. Høj og slank som hun var, med en Hud som en 
hvid Kamelia, var det dog især Øjnene, der holdt ham 
i den bestandige Ekstase. Over disse store, stille dun- 
kelblaa Øjne sænkedes altfor ofte et fintskaaret Øje- 
laag med en tæt lang Frynse — saa lange Øjenhaar 
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havde blot hun! Den høje, tankefulde Pande, der 
mindede om de antike Sibyller, kunde i Forening 
med de mørkt og skarpt tegnede Bryn have givet 
Ansigtet et strængt Udtryk, havde der ikke om 
Munden været dette ubeskrivelige Træk af Godhed, 
som tilhører stærke Naturer. Han saa' det alt- 
sammen, forstod det altsammen, selv det fineste, 
som man skulde tro ikke var til for ham. Harriet, 
det overgivne Barn, havde en Aften løst Sted- 
moderens Fletninger, og da omgav det lange, aske- 
farvede Haar hende som en Kaabe, der fast naaede 
ned til den fine Fod. Kort, hun var Idealet, men 
kold som Maanen. Han kaldte hende sin Diana. 

ElafiPertungernes Spaadomme med Hensyn til 
Datteren vare ikke gaaede i Opfyldelse. Det første 
Aar hviskedes alle Haande om, at det oprørske 
Barn behandlede den ny Moder temmelig koldt og 
formelt, men efterhaanden lod det sig ikke vel 
gjøre at lukke Øjnene for det smukke Forhold, 
der langsomt havde udviklet sig mellem de to unge 
Damer. De kaldte hinanden ikke Moder og Datter, 
men blot ved Navn. Heller ikke optraadte de som 
to saakaldte Veninder. Stedmoderen var stille og 
tilbageholden, derfor var det vel, at den anden 
talte for to, men var hun elskværdig og hensyns- 
fald mod nogen, saa var det aabenbar mod denne 
Stedmoder^ som hun fra først af saa bitternødig 
vilde have. 
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^ Jeg har saa ondt af dig, at du maa taale 
mig paa din Moders Plads, '^ havde denne en Dag 
sagt paa en egen sjælfuld Maade. som den anden 
vel forstod, og hermed var Isen mellem dem brudt. 
Muligt er det ogsaa, at der ikke hengik lang Tid. 
før den kloge lille Person saa\ at Stedmoderen 
sandelig ikke havde lette Dage, og at det var der- 
for, hun gjorde, hvad hun kunde, for at vise, hvor 
godt hun kunde lide hende og hendes stumme 
Tunge. 

Saa fik den stolte Fader det andet Aar af 
sit Ægteskab at føle, at han kunde rammes som 
en anden simpel Dødelig. Det hed, at han havde 
forvredet en Fod; ingen turde nævne et forhadt 
Ord, skjønt Sygdommen ikke hidrørte fra nogen 
Umaadelighed, men var et Arvegods fra Faderen. 
Han led de frygteligste Smerter, og til at udholde 
saadanne udfordres en anden Art Mod, end denne 
Mand besad. Jo mere han rasede og gjorde Op<- 
rør, jo mere led han, og da han hverken kunde 
eller vilde forsømme Kontoret og der maatte paa- 
lægge sig unaturlig Tvang, blev han i Familien 
saa nervøs og pirrelig, at Harriet helst tog Flug- 
ten, overbevist om, at Faderen foretrak at have 
Konen alene om sig. Var den smaa jaloux? 
Maaske; thi hun forgudede Faderen, men hun 
vilde ikke være jaloux, fordi det gjaldt Fanny. 
Men havde det saa sandt været en anden! 
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Naar hun saa kom op paa sit Kammer og følte 
sig forladt, var hun hurtig i den gamle, tro Kom- 
mode, der havde indesluttet hendes Skatte, saa længe 
hun havde været til, og for Lyset kom et Par 
gamle, hundrede Gange læste Billetter. Vilde hun 
være ganske oprigtig, maatte hun tilstaa, at var 
hun ikke alt for Faderen, saa var Faderen heller 
ikke alt for hende. Skulde hun da ikke unde 
ham at have en Sjæl for sig selv? Og i dette 
Øjeblik led han maaske de frygteligste Smei cer ! 
Den Taare, som nu kom i Øjet, vilde Englene ikke 
have fundet noget at udsætte paa Det var dog 
godt, at han havde Fanny! 

Lige fra Konsulen blev syg, havde hans Kone 
været utrættelig i sin Omsorg og vist ham den 
kjærligste Deltagelse, indtil hun af bitter Erfaring 
lærte, at denne Deltagelse ogsaa maatte have sin 
faste Grænse, thi ingen Skoledreng kunde føre 
mere barnagtig Tale end den, han gav til Bedste, 
naar han, skuffet af hendes ømt bekymrede Mine, 
endelig troede at eje hendes Sjæl, som han vilde 
eje den; han opførte sig da ikke som en ældre, 
syg Mand, men som en forelsket Laps og maatte 
selv bøde for sin Daarskab med Smerter, der truede 
med at gjøre ham vanvittig. Huset havde altid 
været selskabeligt, og i denne Tur blev det, thi 
om Sygdom turde der ikke være Tale. Man sam- 
ledes ubuden om Aftenen paa den ugenerte Maade, 
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som mere og mere forsvinder. Ingen kunde være 
elskværdigere i sit Has end han, naar han vilde 
være elskværdig. Ogsaa paa Kontoret var han 
hver Dag og forblev der altid den rolige, selv- 
bevidste Enehersker, der ikke et Øjeblik forglemte 
sin Værdighed. Men hvem maatte vel bøde for 
al denne unaturlige Selvbeherskelse? Naturligvis 
den stakkels Kone. 

Mændene have det let. Vil en Mand have 
en fin Kone, kan han selv g] øre hende dertil, thi 
hendes aller egentligste Opdragelse begynder med 
hans Optræden i hendes Liv. Men hvad skal hun, 
Stakkelen, gjøre, naar hun med en af disse Blomster- 
sjæle, hvoraf der i Norge er saa mange, kommer 
ind i haarde Forhold? I Skabningens Herrer, 
svarer, hvad skal hun gjøre? Elske ham? Hjælper 
ikke. Lyde ham ? Hjælper ikke. Være ham under- 
danig? Hjælper ikke. Føde ham Børn? Himlen 
er barmhjærtig. Hjælpen er der for den halve 
Part af hendes Sjæl. Men den anden halve Part, 
Ungdommens Sjæl, der kræver Kjærlighed for sig 
af Manden, som den giver Kjærlighed til Bajmet? 
Ja, spørg, hvorledes finder den sig til rette? Men 
spørg saa igjen to ganske jævne Folk, den første 
den bedste Mand og en tarvelig Kone, hvorfor 
deres Ansigter altid lyse saa fornøjede, trods de 
smaa Kaar og det meget Arbejde. Det er, fordi 
du er under det fattige Tag, du, som lader os se 
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alt gjennem et Eosenslør, du Jordelivets Fiat Lux: 
Kjærlighed! Og naar to saadanne kunne faa det til 
at lyse og skinne under det simple Tag, hvorledes 
kan det da ikke ae ud, hvor Lykken bor mellem 
to stort anlagte Mennesker? Vender Tanken bort 
fra disse Højder, I, som valgte og ikke fandt den 
rette. Men du, som er fri, du skal op! Blot 
hurtig paa Vejen! Der oppe er mere at vinde end. 
det gyldne Skind. Der oppe tæller en Timerne, 
til du kommer hjem, medens du der ude karnøfles 
og slaas under Dagsmøjen. Du vil ikke? Nu saa 
bliv en mørk, traurig, ensom Pebersvend !. Pebret 
skal være dig undt ! 



Konsulens Hus beskæftigede stadig den gode 
By. Man havde omhyggelig gransket, om nogen 
kom i Huset, der særlig interesserede den smukke 
unge Kone ; thi Manden var jo dog dobbelt saa 
gammel. Men hun var lige stiv og kold mod alle. 
Og saa vendte man igjen Øjnene fra hende til 
Datteren. Det var ikke den hæderlige By ube- 
kjendt, at Student Schøtt havde gjort stormende 
Kur til hende — man havde hver Dag ventet en 
Forlovelse — ^ men saa var af ubekjendte Grunde 
pludselig alt blevet stille. Det unge Menneske 
kom ikke mere i Konsulens Hus, og hvor lidt 
han end ellers kunde beherske sig, hvor voldsom 
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og lidenskabelig han var, vidste dog Byen paa 
den Tid, Konsulen blev syg, ikke, ona det havde 
været Alvor eller ikke med det unge Brushoveds 
Forelskelse. De to unge mødtes fremdeles paa 
et enkelt Lycéebal. Thi vel havde Doktoren strængt 
forbudt den syge Mand, der havde Lyst til alle 
mulige Daarskaber, at gaa ud om Aftenen, og det 
faldt af sig selv, at Konen blev hjemme hos ham; 
men hans Søster tog Harriet med sig paa Ballerne, 
for at hun, som hun sagde til Broderen, „ikke 
skulde blive aflægs og forglemt," hvilket ogsaa 
han vilde have fundet oprørende; hans Datter 
maatte være en af Byens første unge Damer, lige- 
som han var en af dens betydeligste Mænd. Hvad 
der passerede paa Ballerne mellem de to unge, 
blev grundig drøftet af den respektable By, men 
alt, hvad man saa*, var, at de dansede Kotillon 
sammen; og var der noget mistænkeligt, saa var 
det, at han, som strænge Folk fandt altfor ugenert 
mod andre Damer, var stiv og afmaalt mod hende, 
hvilket hun i fuldeste Maal gjengjældte, skjønt 
hun mod alle andre end ham selv maaske overgik 
ham i Ugenerthed. Den lille Dame, som ingen 
kunde falde paa at kalde smuk, var ikke desto 
mindre bestandig omringet, og hvor hun var, gik 
det lystigt til, men af hvad Art denne Lystighed 
var, skulde en ung Franskmand, der tilbragte en 
Vinter i Kristiania, lære paa egen Bekostning. 
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Han fandt den lille Frøken saa uimodstaaelig pikant^ 
at han nedladende besluttede at skjænke hende 
sit ledige Hjærte for en hel Vinter. Han gjorde 
nn alt muligt for at blive bemærket, men kunde 
længe ikke blive klog paa, hvad Slags Væsen hun 
var: unge Piger, der lo og talte højt med tre, 
fire Herrer, hørte ikke under hans Lands Lovbog/ 
Endelig blev han enig med sig selv om, at alt 
dette ikke kunde være andet end Koketteri; kun 
var denne allerkjæreste Last i Barbarernes Land 
de unge Piger tilladt og ikke som i hans Hjem- 
land de unge Koners Privilegium. Han indrettede 
nu sine Operationsplaner derefter, men til sin 
yderlige Mortifikation blev han, ikke just tilbage- 
vist, thi dette vilde ikke have afskrækket ham, 
men gjort til Nul og Ingenting: den lille Person 
viste sig aldeles unaaelig! Forgjæves vare alle 
hans Kunster. Naar han sagde sine fint tilspid- 
sede Ord, som hidtil altid havde fænget, saa hun 
blot paa ham med sine forundrede, uskyldige Øjne, 
og disse uskyldige Øjne lukkede strax hans Mund; 
thi ingen forstaar sig bedre paa Uskyldighed end 
de, der have mindst deraf Hendes Livvagt omgav 
hende ogsaa saa sikkert, at alle hans Forsøg den 
hele Vinter strandede; den unge Pige vilde le 
med sine egne, ikke med ham. 
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Næste Løverdags Aften, efter at vi første Gang 
mødte de to Studenter i Samfundet, forefaldt der 
et af de kaade Optrin, som i hin Tid ikke hørte 
til Sjældenhederne. Berg, der gjaldt mellem Stu- 
denterne for en Satyrikus og et vittigt Hoved, og 
som med sin virkelige Raahed forbandt en vis. 
Overlegenhed og derhos havde en af disse snu, 
herskesyge Karakterer, der let faa Overvægt over 
andre, var ikke uden Indflydelse i Samfundet, 
skjønt de bedre blandt Studenterne havde ringe 
Agtelse for ham, ikke fordi han gik og drev, thi 
det gjorde tnere end én blandt dem og var derfor 
lige god, men fordi han havde tabt Respekten for 
sig selv og altid holdt sig til dem af Kammeraterne, 
som kunde spendere. Derhos var han intet mindre 
end godmodig, som saadanne Folk ellers gjæme 
pleje at være» Skjønt han selv kaldte sig: 
„næsten lige saa god, som Folk er flest", 
manglede der dog endogsaa noget heri. Han var 
ikke ligefrem ond ; de færreste drive det til at 
være onde. Men naar et begavet Menneske intet 
ordentligt bestiller, skyder der snart Ukrudt frem 
af alle de Krinkelkroge, der findes i et Menneske. 
Lige fra han var en Gut, havde han kun haft én 
Tanke: at more sig; men kan denne Morskabs- 
djævel ikke dødes i et Menneske, blivei* dens 
Træl altid ynkeligere. Han havde begyndt Livet 
i alle Maader gunstig stillet: han havde Hoved, 
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saa' godt ud, havde brave Forældre og var dog 
nu noget nær en Fallent. Ingen af hans Kamme- 
rater troede mere paa hans Fremtid. Hvad han 
selv troede, ér ikke let at sige : saadanne Folk 
smigre sig altid med, at de en Gang i Farten 
skulle gribe Lykkens Gren og bøje den lige ned 
til sin Mund, og hvad der er trist nok : det lykkes 
dem oftere, end det samme Greb lykkes bedre 
Folk* Hans Ulykke var, at han var kommen ud 
af Arbejdsturen og ind i Driverlivet en Sommer, 
han rejste omkring i Norge med en Englænder, 
der havde tre lange, blonde Døtre. Han var 
bleven Englænderen, der søgte en Ledsager og 
Tolk, anbefalet, fordi han var fix, munter og 
praktisk. For enhver anden vilde Rejsen have 
været alt andet end fornøjelig, Det var nemlig 
en Regnsommer, og at rejse omkring i Norge i 
øsende Regnvejr kan enhver vide, hvad er. Heller 
ikke skulde Selskabet byde Erstatning. Manden, 
der havde et stort Handelshus i London, med 
hvilket Konsul Knutzon stod i Forbindelse, var 
en stiv, kold, tør Pengemand, og ved de tre lange 
Misser havde indtil denne Dag ingen fundet noget 
tiltrækkende. Men for Berg var det en Natur- 
umulighed ikke at more sig, naar ingen forlangte, 
at han skulde arbejde, og han havde Penge nok. 
Han var i uafladelig Bevægelse, og de Optrin, han 
havde med Bønderne, for at skaffe Heste og Pro- 
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, viant til Veje, vare ofte uimodstaaelig komiske. 

. Hans Selskab morede sig derfor ogsaa excellent, 
baade de, som tillode sig at vise det, og de, som 
dertil vare for vel opdragne Englændere. Han 
krydrede sig Situationen ved paa sin harcelerende 

• Maade at gjøre Kur til den ene Miss. Han kaldte 
sig selv Ulven og hende Lammet, men naar saa 
Regnen silede ned fra Morgen til Aften, og der 
ikke var andet at faa at spise end Brød, der var 
en Forstening. §amt noget, der kaldtes Valle, og, 
naar det kom højt, et Spegelaar fra de forhistoriske 
Tider, og naar da Latteren forgik selv ham, ja 
da blev hun til en Forandring Ulven og han 
Lammet; „de spillede firehændigt," sagde han, 
indtil det firehændige Spil mishagede den stive 
Fader, og Hr. Uriap fik Løbepas. 

Siden hin uforglemmelige Sommer havde han 
moret sig, som han kunde, og hævnede sig nu 
over sine Kammeraters Skuldertræk ved at skade 
dem, hvor han kunde. Han hørte sig gjærne kalde 
Kredsens Mefisto, men den Ondskab, han offentlig 
bar til Skue, var af lidet farlig Art. hvorimod 
enhver, der ikke forsmaar de krumme Veje, kan 
stifte meget ondt. Uforskammet overalt, hvor det 
blev taalt, kunde han ogsaa være Øjentjener, men 
paa en vis fiot Maade, der dækkede ham. Mellem 
ham og Fætteren havde der i Drengeaarene været 
hedt Venskab, og dette begyndte nu saa mærkeligt 
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at kølne fra den ene Side, at Berg bavde 8vo- 
ret ved Lejlighed „at rispe Fætteren lidt i den 
fine Hud.« 

Denne Løverdags Aften var bestemt til Exeku- 
tionen. Forrige Samfundsaften, da Fætteren bavde 
tilstaaet barn sit ny Syn for den Digter, der var 
det bele Samfands Syndebuk, bavde ban været i 
den Tilstand, som kaldes „den salige«, bvor ban 
ikke kunde tage noget ilde op, men ban bavde 
ikke været saa fuld, at ban jo bagefter meget vel 
erindrede, bvad der var sagt, og ban lurede nu 
paa en Lejligbed til at udlevere Synderen til Ne- 
mesis. 

Efter at der et Par Timers Tid var blevet 
snakket og drukket studentikos, det vil sige bra- 
marbaseret og pralet af Norge og alle Nordmænd 
i Almindeligbed og af Henrik Wergeland, „Nordens 
største Skjald**, i Særdeleshed, tabte Scbøtt, der 
var fuldkommen ædru, til sidst Taalmodigbeden. 

— »Det er altsaa Meningen," raabte ban, „at 
vi Nordmænd skulle bygge en kinesisk Mur mellem 
08 og den øvrige Verden og være store udi egen 
Indbildning bag Muren, intet tage af andre, intet 
lære af andre, kort, forblive Barbarer trods al den 
Begavelse, der kan være iblandt os?" 

— „Barbarer!" gjentog Berg tirrende. „Kan 
et Folk med den frieste Forfatning i Verden, et 
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djærvt frib'aarent Folk med store Minder, et Folk, 
der avler store Skjalde, kaldes Barbarer?" 

— „Kald dine Ord tilbage, det raader jeg 
dig venskabeligt til," sagde en ældre Udhaler. 

— „Ud med Forræderen!" raabte en ung 
Rus. „Han har solgt sig til Dansken! Paa Døren 
med ham. I Samfundet skal der blot være gode 
Nordmænd!" 

— „Paa Døren! Paa Døren!** brølte Koret. 

— „Afsted med ham til Forbundet!" tord- 
nede en Solorøst. „Der finder ban en hel Rede 
Landsforrædere. Vi føre ham i Procession did, 
han hører hjemme! Hvem er med?" 

— „Jeg! Jeg! Vi alle!** skreges i bacchantisk 
Vildskab. 

— „Stille Smaafolk!. Ingen pøbelagtig Larm 
i Samfundet!" raabte Berg og steg op paa et 
Bord. Han havde fundet den Lejlighed, han søgte. 
Enhver saa', at han vilde holde en Tale, og der 
blev nogenlunde Ørelyd. 

— „Kammerater og Drikkebrødre,* sagde han 
med Pathos. „Dette unge Menneske er Apostat, 
og hans Anklager er jeg. Forrige Løverdags 
Aften erklærede han mig uden Blusel, at en, — jeg 
vil ikke nævne hans Navn i anstændigt Selskab, 
er en stor Skribent og god Patriot, og forkyndte 
ham Indulgens i den gode Smags Navn. Det var 
ikke Harcelas, det var hans ramme, forbandede 
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Alvor, at „Troppisterne" ere gentile Folk og vi, 
reverenter talt, kaade Bukke!" 

— „Han kan selv være Buk! Ud med ham!" 

— „Ud med ham!" skreg Koret. 

Den unge Rus havde det bedste Mæle, thi 
hans Røst trængte gjennem Brølet. 

— ^Havde jeg saa sandt alle Troppister stil- 
lede i Rad, oversmurte med Harpix" — — 

— „Ligesom Martyrerne i Neros Haver," faldt 
Berg ind. 

— „Med Henrykkelse vilde jeg tænde an, og 
med Vellyst vilde jeg se dem brænde. Saa brændte 
du med, Judas!" 

— „Ja, dit blide Hjærte kjender jeg, Pibe- 
stilk,« lo Otto. 

— „Vil du holde din Flab, Landsforræder!" 
Bergs Hund, Pasop, fast Samfundsmedlem og 

afrettet til, ligesom sin Herre, at tage Parti mod 
alle svage, havde længe snuset om Otto, men hidtil 
indskrænket sig til at tørre sin Snude paa hans 
Buxer. 

— „Kald paa din Kjøter!" raabte Otto, efter 
forgjæves at have uddelt diverse Spark. 

— „Kjøter kan du selv være!" 

— „Han fortjener, at alle Byens Kjøtere hidr 
ses efter ham!" 

Nye Hyl. Synderens forstokkede Rolighed 

19 
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irriterede alt det hidsige unge Blod; en enkelt 
dissentierende Røst overdøvedes bestandig. 

— „Af Sted med ham til Forbundet!" raabte 
en liden Skrælling af Student med pibende Røst. 
„Vor Ankomst vil bringe Liv i alt det døde Kjød, 
og i Morgen vil deres magre Ko, Bladet, faa noget 
at rapportere." 

— „Bravo! Bravissimo!" 

— „Vi bære ham paa Guldstol! Spræller han, 
binde vi ham fast. Vi ere tyve gode Nordmænd 
mod én Landsforræder!" 

— „Spedalske, jeg spytter paa dig!" 

— „Ja, vov det!" 

— ,,Kjender du den Leg, som kaldes Himmel- 
sprs^t, Forræder?" 

— „Den første, som rører mig, kommer under 
Bordet!" raabte Otto i ildsprudende Vrede* 

— „Under Bordet! Forræderen vover at sige 
under Bordet!" 

— „Og at sætte dig der, Kjødhoved!" 

I det samme var den anden ganske rigtig 
bænket, hvor det ingen Ære er at være. 

— „Værer nu manerlige, Børn!" raabte Berg, 
der havde opnaaet, hvad han vilde: at berøve 
Fætteren den Anseelse mellem Studenterne, som 
han med indædt Harme følte var af en bedre Art 
end den, han selv nød. „Vi ville lade Naade 
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gaa for Ret, Tilbagekalder du dine Ord, unge 
Forbryder?" 

— ,Jkke en Tøddel kalder jeg tilbageø 

— „Du vedbliver at kalde en vis Mælkeblande 
Poesi?" 

— „Ja! Og om I saa alle skulle faa Slag- 
anfald derover, ja, ja, og atter ja!" 

— „Kjækt talt!" raabte igjen den dissentie- 
rende Røst, som, skjønt energisk nok, altid over- 
døvedes. 

— ,,Man tilbyder dig Generalpardon, og du 
er endnu storsnudet ?** 

— „En tam Slange er det!" 

— „En Basilisk!" 

— „Silentium. Børn! tager ikke saa forfær- 
delig paa Vej!" raabte Berg, med et Forsøg paa 
at mægle; thi man var i Næverettens Tider, og 
Slagsmaal fandt han noget vel anstrængende, selv 
for en god Sag. Ingen hørte ham. 

— ^Haand paa Delinkventen!" raabte den unge 
Rus. ^Jeg er selv Førstemand!" 

— „Hund!" bruste Otto op. „Vov at 
røre mig!" 

Alle fore nu ind paa den unge Stivnakke, og 
der blev et ganske redeligt Slagsmaal, som kunde 
have endt med blodige Pander, var ikke Døren 
gaaet op, og Ottos Broder kommen. Han var 
ikke vel set i Samfundet og viste sig ogsaa 
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sjælden, gjærne blot som i Aften for at hente 
Broderen, men han var Student og havde sit store 
Navn, saa man ikke vel kunde sætte ham Stolen 
for Døren. 

Det var langt fra, at Otto gjærne saa' ham 
komme til Undsætning : først vilde han have sine 
tyve Modstandere under Bordet; blot modstræbende 
lod han sig føre bort og var undervejs rasende. 

I et Øjeblik, hvor han taug, sagde Broderen : 

— „I forrige Uge vidste velunderrettede at 
fortælle, at du havde været Fordanser paa en 
Dansebod; i Morgen vil man høre om Drikkelag 
og Slagsmaal. Er du tjent med, at den gode 
Bys Ulvetand saaledes gnaver paa dit Rygte?" 

Otto knejsede med Hovedet og gav den 
Forsikring, at han aldrig havde bejlet til den 
jammerlige Bys Gunst og ønskede den og alle 
dens Indvaanere paa Bloksbjærg. 

— „Jeg mødte Frøken Knutzon i Theatret 
i Afben," tog den ældre Broder efter en Pause 
paa ny Ordet. „Hun gjorde mig nogle forblommede 
Spørgsmaal, og jeg gjorde hende den Tjeneste at 
tale om dig. Jeg véd ikke, hvad der gik af hende, 
men hun var paafaldende stille. Anna fandt hende 
forandret: hun er ikke mere glad og sorgløs som 
før, éiger hun. Jeg vilde nødig bære Skylden for 
denne Forandring." 

Otto var nu bleven taus nok: det var knap, 
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han kunde drage Aande, Halsen var ham eom 
sammensnøret. Broderen havde en Formodning, 
der grænsede til Vished, om, at der var noget 
mellem de to unge, om det end ikke kunde kaldes 
en Forlovelse, og han tog ikke fejl. 

De to Familier havde levet i Venskab , fra • 
Børnene vare smaa. Saa gjorde Døden den store 
Forandring i begge. Huse, og omtrent samtidig 
udbrød de heftige Stridigheder, der delte den hele 
By i to Partier. Ingen stod udenfor, ingen var 
neutral. Men blandt de ivrigste Modstandere af 
Storpatriotefne var Konsul Knutzon, og da den 
begavede unge Student Schøtt strax sluttede sig 
til den ny Orlando furioso, kaldte Konsulen ham 
foragteligt „en Vagabonds Vagabond" og lukkede 
ham sin Dør, om ikke med tydelige Ord, saa dog 
ved en saa kold Modtagelse, at det hidsige unge 
Menneske svor ikke mere at sætte sin Fod i Huset. 
Hvad det kostede ham at holde denne Ed, vidste 
han selv alene. Sandsynligvis har Konsulen villet 
vise, at han fandt det næsvist og latterligt, at en 
ganske ung Student kunde falde paa at have 
Hensigter med hans eneste Barn og Arving. Et 
officielt Frieri havde ikke fundet Sted. De to 
havde danset med hinanden paa Børneballerne^ 
hvor den lille fixe Pige gjorde sine Hokuspokus 
til største Fryd for sine smaa Kavalerer, og de 
havde danset med hinanden paa Lycéeballerne. 
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Saa vexledes i Anledning af en stor Kanefart et 
Par Billetter. Ordet Kjærlighed stod ikke at læse, 
men Tingen boltrede sig omkring mellem Linierne, 
. det saa' han, og det saa* hun. Men hun var 
næsten lige saa stolt som Faderen; den, hun 
skulde skjænke sin Kjærlighed, maatte være et 
Lys, og der begyndte at gaa hæslige Rygter om 
ham. En Dag, hun mødte ham paa Volden, mellem 
en Flok temmelig lurvede Kammerater, han selv 
iført en stor Kalmukskappe, som Søsteren kaldte 
„Pindsvinet", og en gammel Studenterhue med lang 
forpjusket Dusk, undgik det ikke hans Glenteblik, 
at hun ikke just beundrede ham. For en ganske 
ung Pige er Kappe og Hue ganske anderledes 
vigtige Ting end Ansigtet, om dette end er saa 
smukt som Apollo af Belvederes. Da han kom hjem, 
svor han. at „Pindsvinet" skulde aflægges, og han 
holdt Ord. Naar han vilde manuducere til Artium, 
kunde han faa saa mange Elever, han vilde; han 
havde selv været Dux i Skolen og taget Artium 
med Udmærkelse, og han gjorde Undervisningen 
saa aandfuld og besjælet, at de unge formelig 
tiggede om at faa ham til Lærer. Men naar han 
saa selv var bleven ny fra Isse til Fod og havde 
givet Søsteren en rund Sum til Huset, ja, da drev 
han igjen omkring med sine Kammerater. Han 
begyndte med at drive i større og mindre Kredse 
omkring et vist Vindue. Men naar saa dette Vindue 
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haardnakket var lukket, og der længe ingen 
Anledning havde været til at træffe en vis Person, 
som ikke vilde ham ud af Tankerne, skjønt han 
gjorde sit bedste, ja, da blev han desperat og 
gjorde dumme Streger: han kunde ogsaa være 
trodsig og ondskabsfuld, netop som hun ! Fik han 
saa uventet et Glimt at se af samme forhadte 
Person, var han som forvandlet! Hans Ansigt var ' 
en Avertissements-Tidende, sagde Berg; enhver 
kunde der læse, hvad Dag og Klokkeslæt Frøken 
Enutzon tog sig Motion. 



HL 

Det sidste Lycéebal i Sæsonen skulde gives 
Nyaarsaften, og Dagen efter skulde den unge 
Kunstner tiltræde en Udenlandsrejse, der kunde 
komme til at vare flere Aar. Han havde opsat 
den to Dage for dette Bals Skyld. 

Han havde alt sagt Farvel til sine tre yngste 
Brødre, thi han skulde næste Morgen bort, før 
Dagen randt, og han klædte sig paa til Ballet, da 
den ældste af dem, Augupt, kom ind ad Døren 
med et Ansigt, som aabenbart bad om Forladelse 
for den store Dristighed. Den udenlandske Broder, 
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som alle Folk talte om, imponerede alle tre 
Gutter. 

-:- „Jeg vilde blot sige dig Farvel én Gang 
til," sagde han, gjort modig ved Broderens venlige 
Ansigt. ,,Ean jeg ikke faa Lov til at blive her 
inde, mens du klæder dig paa? Jeg huskede, at 
din Kniv næsten ikke er til at skære med, og 
' her har jeg min Rem for at stryge den." Hermed 
var han alt ved Bordet og søgte efter Kniven, 
som ganske rigtig laa der. I et Nu var han oppe 
i Sofaen og sad saa ivrig og arbejdede og lod, 
som han ikke græd. Broderen skottede til ham 
fra Siden og fortsatte sin Paaklædning; han saa', 
at det var raadeligst at lade Personen i Ro med 
sin Rem. 

— „Jeg har ogsaa noget, jeg gjærne vilde vise 
dig," stammede han, da Kniven igjen „bed, bare 
man saa' paa den." Jeg har noget inde hos mig 
selv, kan jeg hente det?" 

— „Hvad er det?" 

— „Nogle Tegninger af Huse, Knutzons Løkke, 
vort gamle Hus og nogle andre." Hermed var 
han alt inde i Sideværelset og kom ud med en 
gammel Mappe. 

Frants tog først ét Blad, saa nok ét, saa et 
tredje, og hans Ansigt blev for hvert af dem 
opmærksommere. 

— „Har du tegnet dette?" spurgte han endelig 
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Broderen, der stod og stirrede paa ham, som 
ventede han sin Dødsdom. 

— „Ja. .naturligvis." 

— - „Hvem har hjulpet dig?" 

— „Ingen, naturligvis." 

— „Lære I at tegne paa Skolen V" 

— „Ja, lidt." 

— „Men denne — han pegte paa Knutzons 
Villa — har du tegnet den der ude? Saadan frit? 
Uden Regel og Anvisning?" 

— „Ja, naturligvis Der er jo ingen, som 
véd, at jeg tegner; de andre Gutter vilde blot 
le mig ud." — Og han saa' igjen spændt paa 
Broderen. 

Denne lagde Haanden paa hans Skulder og 
sagde : 

— „Nu vil jeg sige dig noget, min Gut. -Du 
er tolv Aar. Jeg skal sørge for, at du faar Tegne- 
undervisning, thi sandsynligvis stikker i dig en 
Arkitekt. Paa Skolen vedbliver du at arbejde, alt 
hvad Tøjet kan holde, thi Kuastnere i vore Dage 
maa være alsidig udviklede Folk. Naar du saa 
har gaaet Skolen igjennem med Glans, kommer 
du til mig, hvor jeg ei." 

Gutten lod høre noget, der klang som 
Glædesbrøl. 

— „Jeg véd før i Dag, at du har en liden 
Jærnpande, men hvad jeg ikke vidste, er, at der 
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stikker et Talent i dig. Der er ikke mange 
Gutter, jeg vilde sige dette til, men paa di.^ stoler 
jeg. Du vil arbejde. For Resten sørger jog. Er 
det saa en Aftale? Og er du saa fornøjet?'* 

Gutten fæstede et Par Øjne paa ham, som 
fiagde : kan Vorherre deroppe i Himlen være saa 
fornøjet som jeg? Han kæmpede med Graaden, 
men vilde ikke græde: det var jo en Skam. 

— „Jeg opholder dig," fik han endelig frem. 
„Men jeg faar jo Lov til at være oppe i Morgen 
tidlig, naar du rejser?" 

— „Ja, kom du kun ; vi er jo nu noget mere 
«nd to Brødre, du er nu min Søn. Her, tag dine 
Tegninger med dig. Denne beholder jeg." — Over 
hans smukke, mandige Ansigt fløj en Rødme, mens 
han spændte den Knutzonske Villa ind i en Mappe, 
der skulde gaa med hans Bagage. — »Jeg behøver 
ikke at bede dig om at tegne flittigt." 

Gutten lo. 

— „Jeg har tegnet, fra jeg kunde staa paa 
Benene," sagde han. „Jeg har tegnet alle vore 
Kirker og alle vore Møbler og alle vore Ansigter ; 
Ansigterne ligne ikke, men Kirkerne ligne, det 
eneste Ansigt, som ligner, er Moders. Vil du 
have det? — Der har du det," blev han ved, 
-efter i mindre end et Minut at have hentet et 
nyt Papir inde i sit unge Genis Rustkammer. 
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Broderen saa' paa Tegningen , og hans Øjne * 
tindrede vaadt. 

- - „Du synes, at det ligner? Jeg tegnede 
det, strax efter at Moder var død. Halfdan stor- 
græd, da han saa' det, og bagefter sad han hver 
Aften og tegnede, enhver Gut maatte kunne tegne 
sin egen Mor, sagde han; men naar saa Næsen 
blev skjæv, og der ikke var Spor af Lighed, græd 
han igjen, og saa maatte jeg gjøre Ansigtet færdigt 
for ham. Han gjemte dem allesaramen; i Først- 
ningen tog han dem med sig i Sengen. Der var 
ingen anden end Anna, der kunde faa ham til at 
lade være at græde, og nu hænger han bestandig 
efter hende. Forleden spurgte han, hvorfor han 
ikke kunde kalde hende Mor. Hun er ogsaa Mor 
for 08. Du kan ikke forestille dig, hvorledes hun 
steller med os, naar ingen ser det." 

Hun kom i det samme ind ad Døren for at 
sige Broderen Farvel og bringe ham en Kop varm 
The, thi der, hvor han kom, var der i det mindste 
for Herrernes Vedkommende ingen anden Nydelse 
end Gudernes, indtil man langt paa Nat gik til 
Taffels. 

— „God Fornøjelse, Frants!" raabte Gutten 
og for paa Døren. Søsteren saa' efter ham. „Hvad 
var her paa Færde med ham? Hans Øjne lyste 
jo." — Hun tog Plads i Sofaen, mens Frants drak 
sin The. I Hast fik nu Augusts lysende Øjne sin 
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Forklaring: Puppen havde kastet sin Ham og fløj 
til Vejrs som Sommerfugl. Hvem som havde set, 
hvorledes Søsterens Øjne lyste under Forklaringen, 
vilde have taget hende for en ung Moder, thi 
blot Mødre have saadanne Øjne. 

— „Nu maa du gaa!" sagde hun og rejste 
sig. Hun havde strax bemærket, hvad den lille 
Broder ikke havde set, at Frants hvert Øjeblik 
feberagtigt stirrede paa Uhret. 

— „Klokken er endnu ikke otte," svarede 
han. „Jeg tror aldrig, den bliver otte i Aften!" 

— ,)Jeg lægger mig paaklædt paa min Seng. 
Naar du kommer hjem omkring to, ånder du mig 
her, og saa blive vi sammen de sidste Par Timer. 
Du er vel ikke saa nøje om en Nattesøvn? Bal- 
dragten skal pakkes ind, og i sidste Øjeblik er 
altid noget, som skal gjøres. Det er dig vel ikke 
imod, at jeg er hos dig?" 

— „Om det er mig imod, du trofaste? Du 
sagde sidst et stort Ord, som jeg tager med paa 
Rejsen: „Har jeg ikke dig," sagde du. Dette Aar, 
jeg har været hjemme, har jeg ikke været det for 
<^igt j®g gj^erne vilde. Du og jeg ere skabte til 
at være Venner. En Gang skal du lære mig at 
kjende. I Dag kan jeg blot sige dig, at ogsaa 
jeg bærer paa en Sorg, en saadan, som der ingen 
Hjælp er for, som det er en Forbrydelse blot at 
nævne. Jeg har Tanker, som ikke tør tænkes, 
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Ønsker, som ikke tør ønskes. En saadan Sorg 
skaber en Ørken om et Menneske. Naar jeg 
engang har arbejdet mig løs, hører jeg dig 
ganske til." 

Søsteren trykkede taus hans Haand og forlod 
Værelset. 

I Husdøren stod He tre Gutter for at passe 
paa, naar han gik; de vilde alle tre bede om Lov 
til at være oppe, naar han rejste; de skulde nok 
vække sig selv. De vilde slet ikke sove, saa vare 
de sikre. 

En Time efter stod den unge Kunstner lænet 
til Dørstolpen oppe paa Trappen, der tra den 
gamle Lycéesal førte ind i den ny røde, hin Tids 
Stolthed. I en Niche sad Fru Knutzon og Harriet, 
den sidste i ivrig Forhandling med to Herrer, der 
begge paastode at have Ret til første Vals, Fru 
Enutzon var for første Gang paa Bal siden Man- 
dens Sygdom ; han havde selv forlangt, at hun 
skulde ledsage Datteren. Det var en af hans 
talløse Kapricer; Dagen efter kunde han være 
rasende over, at hun havde forladt ham. Hun 
vidste i Forvejen, hvad der ventede hende, men 
fandt maaske, at denne Balnat ikke kunde kjøbes 
for dyrt. Harriets glade, musikalske Latter klang 
bende i Øret Ja, hun kan nok le, hun skal 
jo danse første Vals med „en Vagabonds Vaga- 
bond." Og hun har mange Timer foran sig, og 
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ingen er til Stede til at sende hende vrede Blikke t 
En liden Fugl, der er sluppen ud af Buret, flagrer 
ikke gladere med de sniaa Vinger, end dette 
Solskinsbarn sladrede og lo og viste alle Smile- 
hullerne. 

Da Fruen fandt det upassende at danse 
under Mandens Sygdom, blev hun siddende alene,^ 
hver Gang de unge Damer afhentedes til Dansen. 
Mere end ét beundrende Blik strejfede den smukke 
unge Kone i den sorte Fløjelskjole og med friske 
Nelliker i Haaret. Hun bar aldrig kunstige 
Blomster. 

Allerede under første Vals er hun ikke mere 
alene : den unge Kunstner sidder hos hende. Der 
han sidder, fortælle de allerede skarpe Træk om 
heftige Lidenskaber, medens en vi& Erotik i hans 
Væsen og en Adel, der er bredt over det hele, 
stempler ham som en af de Mænd, der ere farlige 
for Kvinder. 

Den begyndte Samtale fortsættes. 

— „De rejser altsaa i Morgen ? Og der er 
ingen ny Opsættelse?" sagde hun i en let Tone. 

— „Det er ikke min Sædvane at opsætte, 
hvad jeg har erkjendt for nødvendigt." 

Fruen hørte ikke. 

— „Rejse Nyaarsdag og i en saadan Kuldel 
Og ikke engang Slædeføre!" kastede hun hen,. 
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maaske lidt forvirret. „Jeg troede, De havde 
oppebiet Foraaret?" 

— „Jeg kan ikke ! Jeg maa bort! Jorden 
vakler under mig! Det er, som om der var Jord- 
skjælv, og jeg stod midt deri." 

Et ejendommeligt lidelselsesfuldt Udtryk laa 
om de smalle Læber, og et mørkt, dybt Blik faldt 
over paa hende. 

— „Trækfuglenaturen i Dem gjør sig igjen 
gjældende," blev hun ved i den samme lette Tone, 
som tydelig nok sagde, at hun agtede at holde 
Samtalen paa Overfladen; de kolde Øjne — han 
kaldte dem Medusa- Øjne — havde ingen varmende 
Straale for ham. „Og De gaar til Rom, Kunstner- 
nes Mekka?" 

— „Jeg gaar til Rom, Kunstnernes Mekka," 
gjentog han, som om han ikke ret vidste, hvad 
han sagde. 

Hun lod sig ikke bringe ud af den spøgende 
Tone. 

— „Om et Par Maaneder høre vi, at De 
lever i Herlighed," begyndte hun igjen. „Hvor 
De kommer, er De alt kjendt." 

— „Jeg har ikke den Ære at være kjendt af 
Dem, ellers vilde De vide, at hvad jeg glæder 
mig til i Rom, er at leve alene. Ligesom Falke 
kredse mine Ønsker i Luften. Mennesker kunne 
ikke hjælpe mig." 
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Han for med Haanden gjenneii) det fugtige 
Haar, over den kolde Pande. 

Broderen dansede i det samme forbi med 
Harriet; de kjække sorte Øjne sendte ham et 
Glædesbud. 

— „Se paa disse !" sagde hun, og der var i 
Røsten noget næsten moderligt. 

Han saa' efter det unge Par, — om hans Tanker 
fulgte med, er vel at betvivle. 

Mange smukkere Par fandtes i Salen, thi i 
hin Tid voxede Skjønhed paa alle Træer, men et 
.Par, som flere Øjne fulgte, fandtes ikke. Frisk 
som Aarets første Rose, med blændende Teint og 
alt det, som et rigt Sjæleliv breder over uregel- 
mæssige Træk, stod Harriet med sin unge Danser, 
oppebiende ^in Tur til at valse. Han talte ivrigt 
— hun lyttede taus ; de ellers saa trodsige og dog 
saa skjælmske Øjne vare sænkede, men han vidste 
godt, hvorledes de saa' ud, disse trodsige Øjne, 
det var dem, der havde stjaalet hans Ro, og naar 
Synet af dem unddroges ham, var det, han blev 
vild og gal og gjorde, hvad han kunde, for at 
glemme, indtil han saa^ dem igjen og pludselig 
blev arbejdsom som en Benediktinermunk. Han 
havde en Skov af brunt, krøllet Haar, som han med 
en rask Bevægelse* kastede tilbage, hver Gang det 
faldt ham ned over Panden, og alt ved hara- var 
ungt, friskt og kjærnesundt. Nu taler hun, og han 
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lytter, betagen, henrykt, glemmende alt omkring 
sig undtagen hende; det smukke, aabné, dristige 
Ansigt siger: „Du eneste, du kan endnu gjøre 
mig til noget stort." 

Saa var Turen til dem at valse. Han syntes 
at flyve bort med hende; fra Nichen saa' man 
endnu efter dem. 

— „Jeg bliver ikke klog paa den lille Person," 
sagde han for dog at sige noget. „Hun synes mig 
foranderlig som en Sommersky." 

— „Harriet er af Jærn," sagde Stedmoderen 
med Varme. „Jeg. har ubetinget Tillid til dette 
glade og dog faste Hjærte : dermed vindes i Livet." 

— „Hvem vinder i Livet?" spurgte han sar- 
kastisk og strøg sig igjen over den høje Pande. 

— ,rA.lle, pom fortjene at vinde, formoder jeg." 

— „Den Trossætning turde være at bestride." 

— „Jeg véd ikke, om Deres Broder og Harriet 
ere enige," begyndte hun igjen, altid vigende. 
„Faderen er endnu mod Partiet, derfor nævner jeg 
aldrig Deres Broders Navn til hende. Der gives 
Ting, som man gjør bedst i slet ikke at omtale." 

— „Jeg har den Ære at vide det," sagde han 
haardt og skarpt. 

— „De glæder Dem vel til igjen at komme 
til Skjønhedslandeiio?" tog hun efter en Pause 
atter Ordet. Samtalen huede hende ikke. „Hvor 
herligt er dog en betydelig Kunstners Liv!" 

20 
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— ,,Naar man blot kunde forskaanes for 
Beundringen!** sagde han med mørk Spot. „Alle 
disse staaende Fraser om idealistisk Opfatning, 
bred Komposition, stor Stil, og hvad det altsamraen 
hedder, ere mig en Væmmelse. Jeg tror, jeg fore- 
trækker mine strænge Herrer Kri^ici, der ville 
have os alle paa Prokrustes-Sengen: den lange 
skal i den korte Seng, og den korte skal i den 
lange. Jeg er dem ikke simpel nok." 

— „Armod er ikke Simpelhed,** sagde hun. 
j,Solen er simpel. Jeg glædede mig i Gaar over 
Deres sidste Billede. I al sin Rigdom er det 
simpelt. De ser med en Tænkers Øjne." 

— „Og Deres Portræt?" spurgte han i pas- 
sioneret Hast. „Har det Deres Bifald? Det er 
det eneste Portræt, jeg har malet og agter at 
male." 

— „Saaledes kunde jeg se ud!" sagde hun 
smilende. „Mig har De set med en Digters Øjne." 

— Blot med* en Digters? spurgte hans Blik, 
fast rettet paa hende. Despotisk som alle Mænd, 
krævede han at blive forstaaet, men hun havde 
en Gang forstaaet for meget, og de store, stille 
Øjne mødte hans med fuldeste Ro. 

Ny Pause. Hun saa' paa ham, som ventede 
hun, at han skulde sige noget. 

— »Jeg liar en Gang læst en Historie," sagde 
han, og der sitrede Smerte og Lidenskab i den 
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dæmpede Røst, „en Historie om en Ridder, som 
red til et Kloster. Ved Klosterporten lod han 
sin Falk flyve og sagde : Flyv hen som denne 
Falk, I Verdens Glæder og Lyst! Jeg vil tjene 
Gad og Jomfru Maria. Der gives Timer, i hvilke 
jeg føler Lyst til ogsaa at lade min Falk flyve.** 

— „Verdens Glæder og Lyst kan man lade 
flyve, ikke Kunsten. Lader De Deres Falk flyve 
i Dag. sidder den i Morgen igjen paa Deres Arm.'* 

Medens hun talte, havde han fæstet de dybe, 
sorgfulde Øjne paa hende, men deres stumme Bøn 
om et Afskedsord blev ikke hørt: hendes Læber 
forbleve strængt og haardt lukkede. 

Saa var Dansen endt, og hun rejste sig for 
at gaa Harriet i Møde. De to Damer bleve staa- 
ende foran ham. Dette Legeras Plastik havde fra 
gammel Tid været hans Øjnes Henrykkelse. De 
to Damer gik ned ad Salen. Som han der stod 
og stirrede efter dem, var • hans Blik luende, 
brændende Ord. Dette Blik havde hun aldrig 
set. En smudsig Menneskesjæl i Sværmen opfan- 
gede det, og for hendes Rygte var det godt, at 
han Dagen efter forlod Landet : et Rosenblad er 
ikke saa zart som en ung Kones Rygte. 

Timerne gik som paa ethvert Bal: de, som 
morede sig, morede sig, ikke ganske faa ærgrede 
sig, en enkelt tænkte. Oppe paa Trappen saas 
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stadig den bekjendte Kunstners elegante Skikkelse. 
Hvor mange Tanker bag denne høje Pande! 

Der skulde mod Sædvane spises ved dækket 
Bord paa Grund af Nyaarsnatten, og hvad der 
hørte sammen, mødtes. En ældre Professor, der 
havde ført sin moderløse Datter paa Ballet, havde 
lovet Konsulen at tage sig af dennes to Damer, 
og han kunde naturligvis blot gjærne se, at den 
ansete unge Kunstner sluttede sig til hans Selskab: 
det var en Selvfølge, at ogsaa Broderen tog Plads 
hos dem. Men Brødrene vare ikke de eneste 
i Selskabet, der fandt det vanskeligt at skjule 
sit Mishag, da Fætteren, der den hele Aften havde 
drevet om med Ansigtet i Sky, uden videre 
satte sig hos dem og med sine frække, mælkeblaa 
Øjne gav sig til at stirre paa de unge Piger. 
Hvad Harriet tænkte, sørgede hun for, at aldrig 
nogen drog i Tvivl, og at Bergs grovkornede 
Vittighed ikke kunde være Fruen behagelig, vidste 
man ved det første Blik paa det ædle, alvorlige 
Ansigt. Derimod var han i stor Gunst hos 
den anden unge Pige, som han paa sin Vis 
gjorde Kur til, skjønt han fandt hende „morderlig 
styg.« 

Medens første Ret blev spist, var man tem- 
melig taus, men da Champagnen var kommen, blev 
der drukket Skaaler, og som sædvanlig kom 
Lystigheden med disse. Det lod sig ikke fragaa, 
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at den udgik fra Berg, som med komisk Pathos 
deklamerede : 

„Du gamle, hvide Aar, 

snart skal du ligge Lig, 

naar Nyaarsklokken slaar, 

det ringer over dig." 
Fru Knutzon saa' paa et lidet emailleret Uhr 
i Bæltet: Klokken maatte i dette Øjeblik slaa tolv. 
Overgangen fra det ene Aar i det andet er ingen 
ganske ligegyldig, og der blev et Øjebliks Taushed, 
soto igjen aforødes af Berg, der, idet han fyldte 
sit Glas, raabte : 

„Vinen var alt i Eden kjendt, 
det har jeg læst hos en gammel Skribent. 
Daarskaben leve i det ny Aar som i det gamle! 
Hvem er med? Du ganske vist, Sønneke!" Og han 
vilde klinke med Otto, men fik et Blik af Brode- 
ren, som han følte helt ned i Taaspidserne, og 
hvorom han blot kunde drukne Erindringen i Vin 
og en Skrald af Ord. Han afskyede den hoffær- 
dige Fætter, men lige saa uforskammet han kunde 
være mod dem, der lode sig dominere af ham, 
lige saa fej g og hjælpeløs var han lige overfor 
den sande Overlegenhed. Fætterens afvisende 
Adfærd imod ham lod han, som han ikke 
bemærkede, thi dette Menneske var nu en Gang 
et stort Dyr; dumme Skraalere havde faaet ham 
udpeget som et Geni, medens virkelige Genier, 
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Levegenier, gik hen upaaagtede. Han havde rede- 
ligt gjort sit for at faa hans Geni annuleret, men 
det gik ikke, den storagtige Fætter blev den, han 
var, eller rettere, den, man havde gjort ham til. 
Saa maatte han taales. Det maatte endogsaa taales 
at han var Troppist — hver Tomme en Aristokrat 
— og havde Skilning i Nakken, medens Løverne 
hjemme i det højeste dreve det til at være frise- 
rede „å la Vandhund." Vigtig og skvadronnerende 
som Berg var, lykkedes det ham at skjule bag en 
vis Flothed, hvor ængstelig han lagde an paa ikke 
at udæske Fætteren, og da Skjælmen var klog, 
satte han igjennem at holde sig paa en Fod med 
ham, som ikke var afgjort Fjendskab, og blot 
hertil udfordredes en Selvbeherskelse, man ikke 
skulde have tiltroet ham. „En mager Asket og 
Bacchus have at holde sig fra hinanden," havde 
Fætteren sagt en af de første Dage efter sin 
Hjemkomst, men alle saadanne Ord havde Berg 
haardnakket besluttet at tage for Spøg, og „hvad 
jeg ikke véd, gjør mig ikke hed." 

Som sædvanlig havde han udmærket Appetit : 
hans Spisemadam havde givet ham Klostersuppe, 
kogt paa Nødder, til Middag, sagde han. Medens 
han spiste, havde der mellem de andre udspundet 
sig en Samtale om de to Digtere, der vare i 
alles Munde, og hvortil Ottos Sidemand havde givet 
Stødet. Det var et smukt, alvorligt ungt Menne- 
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ske, der havde sluttet sig til Selskabet, som om 
han hørte til det, og han hørte ogsaa til det ved 
et usynligt Baand: en stor, slet lønnet Kjærlighed 
til en, som ikke her var til Stede. Professoren 
havde naturligvis taget Fru Knutzon til Bords, 
men paa hendes anden Side sad den unge Kunst- 
ner, og medens der blev heftig disputeret omkring 
ham, havde hans Øje et drømmende Skjær. Det 
duftende Haar var hans Ansigt nær. Det var igjen 
den Violduft, han saa vel kjendte ; ikke alene 
Haaret, men alt, hvad der omgav hende, havde 
denne Duft. Hans Blik fulgte den hvide, smalle 
Haand, der overskar en Appelsin; fra Haanden 
sænkede det sig over den hele Skikkelse, og han 
tænkte igjen som ofte før, at der var noget for- 
bausende ungt og pigeagtigt ved hende. Saa 
rystede han med Magt Tankerne af sig. Omkring 
ham taltes højt og heftigt. Rød og svedglinsende 
raabte Berg: 

— „Saadan lidt Kludreri med Poesien — kalder 
I det at være en Digter? En Landsforræder er 
han; thi han gjør Nar af sit eget Kjød og Blod! 
Men vi skulle sætte en Stopper paa hans kaade 
Tunge! Den ny Tid er begyndt. Vi sprænge alt 
det gamle i Luften!" 

— „Dersom du med det gamle mener Raa- 
heden," sagde Frants med sit stenrolige Ansigt, 
„Kulturrædselen, Selvforgudelsen — og disse Ting 
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ere meget gamle i Norge — da er jeg med i Hær- 
toget." / 

Berg kastede leende et Stykke Kage over 
Bordet til ham. — „Skyggerne kastede Kage til 
Cerberus, at han kunde have noget at bide, 
mens de passerede," sagde han lystigt. „Det 
gamle er for en ret Nordmand Danskheden, der 
vil hovmesterere os, den falske Dannelse, der ikke 
taaler et djærvt Ord, den gamle affekterede Poesi, 
som bestaar i at kunne rime, den gamle, ormstukne 
Eubst, som man skulde holde ude af Landet, i 
Stedet for at kjæle for den, som man gjør." 

Det var klart, at han ikke længer var ædru, 
ellers [havde havde han ikke vovet at sige de 
sidste Ord. 

Man værdigede ham ikke et Svar, men det 
Blik, hvormed Kunstneren maalte ham, virkede 
som mange Glas Champagne; han vilde vise, hvem 
det var, man vovede at fornærme, og blev ved. 

— „Gaml§ Norge kan leve paa egne Midler 
og behøver ikke at laane af Dansken, den stor- 
snudede, den indbildske ! Det eneste, som endnu 
mangler Norge, er ordentlige Nordmænd. En 
Lysskikkelse har vist sig mellem os. Hvorledes 
har Modtagelsen været? Forgiftede Pile flyve mod 
ham, ja, de gjør! Man beskylder ham for Formfejl. 
Nonsens] Geniet skaber selv sin Form. Og saa 
kommer man til gode Nordmænd og taler om 
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denne Paradør, denne Ex-Potentat ! For saadanne 
har et frit Folk ikke Brug. Og denne Skifting 
vil holde Dommedag i Literaturen, vil springe 
Buk over os og vor mægtige Lyre ! Men han skal 
vogte sig, han og hans Troppister! Vi skulle faa 
hans Lirekasse brændt, og saa kreperer han af 
ndskhed, og saa kan han fortsætte i Helvede at 
skrive med sit Skedevand ! Og saa hej ! hop ! Der 
ligger han, forhenværende Afgud, nu Kadaver. Og 
hermed drikker jeg Damernes Skaal ! Det hjælpe- 
løse Evindekjøn skal leve! Søde Madonna.^ Deres 
Skaal !^^ Og han klinkede med sin Borddame, der 
var bleven højrød paa hans Vegne. Da han 
begyndte, vidste ingen, i hvilken Grad han var 
beruset; da han endte, skammede alle sig, ikke 
paa hans, men paa sit eget Selskabs Vegne. 

— „Jeg tilstaar," sagde Frants til Professoren, 
som om han ikke havde hørt Bergs Vin-Fantasier, 
„at jeg ikke forlader mit Fædreland med noget 
stort Haab for vor nærmeste Fremtid. Vort Land 
skal isolere sig, tære paa sit eget Indhold, ude- 
lukke sig fra Fællesarbejdet med Nationerne — 
dette er, dersom jeg har forstaaet ret, de magt- 
havendes, Kraftpatrioternes Program; vort ædle 
Grandfolks ægte Dannelse brændemærkes, Kunsten 
lukkede man helst ud af Landet. Jeg maatte tage 
meget fejl, om det ikke er Raaheden, der nu sidder 
til Højbords mellem os." 
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- - „Raahed er i Norge en ubekjendt Ting, 
vise Solon! Norge er velsignet med lutter vel 
opdragne Børn!" 

— „Vort Land giver i mange Maader farlige 
Kaar," sagde Professoren uden at agte paa ham. 
„Dagens Strid, hvor raat og haardt den end bliver 
ført, river os alle ud af de vante Folder, og det 
gjør os godt. De, min unge Ven, forstaar os ikke 
rigtig, fordi De i den tidlige Ungdom forlod os. 
Er Mennesket her ikke storvoxent nok til at mod- 
staa Forholdenes Tryk: saa haardnakket sammen- 
kneben i Smaalighed, saa indeklemt i tilvante 
Synsmaader, saa haabløst sat paa Spidsborgerlig- 
hedens Grund bliver man ikke noget Steds. Er 
det en Ildsjæl, som stænges inde her med sine 
Syner: saa fanatisk envis blive faa. Eller er det 
en veg Natur, som ikke taalte Trykket og ikke 
havde Energi nok til at arbejde sig frem til Luft 
og Lys: saa indelukket i sit eget Sjælsmørke, saa 
magt- og modstjaalen, saa lurvet fejg, saa rugende 
tungsindig bliver ingen. Eller er det en Kamp- 
natur, der brydes mod saa mange Ismure : saa 
rædsomt haardhændet, saa ufølsom for menneskelig 
Nød, saa indvortes bundfrossen blive ikke mange. 
Men bestod man Livsprøven, bergede man et aabent 
og varmt Sind ud af Kampen, da vinde heller ikke 
mange en skjønnere og sandere Udvikling."* 



*K. Eister. 
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— „Hvad De der siger, har jeg dunkelt anet," 
sagde Frants, der havde lyttet med sin hele Sjæl. 
„Herefter vil jeg bedre forstaa mine Landsmænd, 
og at forstaa dem er at holde af dem. Men hvad 
skal Dagens voldsomme Brydninger føre til? De' 
faa, der magtede de farlige Kaar og vandt frem 
til Luft og Lys, mishandles af Smaaligheden, af 
Spidsborgerligheden, af Fanatismen, af de haard- 
hændede og envise og tungsindige, kort, af alle 
de andre." 

— „Jeg har godt Haab," svarede Professoren 
med et lyst Blik. „De hører det raa Skrig af dem, 
som tro sig de sejrende, men se Dem opmærksomt 
om, og De vil se, hvilket stort Jordsmon der alt 
er vundet for Kulturen. Af al denne Strid vil 
der udgaa Klarvejr over Landet, og vi beholde 
igjen to store Digtere. Hvo der mellem os gamle 
har bevaret et ungt Hjærte , glæder sig over. 
hvad der nu sker mellem os. Liv er her i det 
mindste!"* 

— „Ja, Liv er her," gjentog Fruen med en 
hos hende usædvanlig Varme. „Jeg finder vor 
Tid uendelig interessant.** 

— „De har Ret,** svarede Professoren; „Følel- 
sen af ung Kraft fylder den hele Nation: man 
kunde tro sig i den ny Verden. Jeg gjorde i 
Sommer en "Rejse i Tydskland og var forbauset 
over, hvilket ganske andet Liv der er hos os end 
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i tydske Stæder af samme Rang. Kulturen fattes 
os endnu, men dens Plov gaar alt over Landet. 
Søvn er her i det mindste ikke, Stagnation er her 
ikke ; Raastof haves i Mængde, og paa fremragende 
Mennesker til at forme det er ingen Mangel!" 

Damerne saa^ taknemmelige paa ham : aabenhar 
vare de alle tre af samme Mening. Harriet 
straalte og sagde noget til sin Bordkavaler, som 
ingen hørte. 

— „Al den Sang og Tale, som lyder om os," 
blev Professoren ved, „lyder ikke forgjæves, men 
spirer og gror ud over Landet. Jeg udbringer 
en Skaal for de unge af alle Trosbekjendelser! 
Hvad vi stræbe efter!" føjede han til og klinkede 
med den unge Kunstner. 

Denne sagde: 

— »jJeg tillader mig at føje en Skaal til for 
den Digter, hvis Venskab jeg er stolt af, den 
djærve Kæmper, hvis funklende Vid har vakt mit 
Land af Dvalen." 

Alle klinkede og drak med Undtagelse af 
Berg, som raabte, at han ikke kaldte den en 
Digter, der havde Sne og ikke rindende Blod i 
Aarerne. 

Den Kulde, Digteren beskyldtes for, var 
netop den sande, dybe Følelse, mente Fruen, i 
åep mindste fremtraadte den saaledes i Norden. 

— „De har Ret," sagde Frants, og et flam- 
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mende Blik strejfede hende. „Denne Kyskhed i 
Udtrykket er Nordens ægte Genius. Jeg véd intet 
mere nordisk Digt end det, vi alle kjende, og 
som ender med de Ord : 

„Han vilde sin Sorg beholde." 

Vort lille Selskab, der sad ved en Bordende 
for sig, var nu alene tilbage i Spisesalen. Man 
var kommen til det Øjeblik, da man sidder med 
Albuen paa Bordet, og saaledes kunde man være 
bleven siddende længe, havde Otto ikke hørt 
Musikken spille op til Kotillon, og, den kunde 
umulig forsømmes. 

Kort efter var Kotillonen i fuld Grang. Otto 
havde stillet sine Stole lige foran Fru Knutzons 
Niche, og de to unge vare snart lige saa fordybede 
i sig selv, som de havde været ved Bordet, hvor 
vel ikke ret mange Ord af Samtalen var naaet til 
dem. Han havde nemlig strax spurgt hende, 
hvoraf det kom, at hun i den sidste Tid var saa 
forandret, det saa' ud, som om noget trykkede 
hende. Og da havde hun ganske simpelt svaret 
ham, at det vel maatte komme af, at hun var 
bedrøvet. Saa havde han spurgt, om hun var 
bedrøvet for hans Skyld. Saa havde hun svaret 
Ja. Saa havde han spurgt, om hun vilde være 
glad igjen, dersom han om sex Maaneder tog sin 
Examen med Glans. Saa havde hun svaret, at 
da vilde hun være næsten glad. — Næsten? Er 
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der mere? — Ja. — Hvad? — - Berg. — Afskaffet 1 
Er der mere? — Ja. — Hvad?- — Drikkegilderne. 
— Afskaffet! Er der mere? — Nej. — Glæde- 
straalende havde han raabt : Men Deres Fader ? — 
Saa havde hun sagt: Jeg kan vente, saa længe det 
skal være. Og saadanne to skulde kunne se noget 
andet end hinanden? Stedmoderen undte dem 
deres unge Herlighed og smilte til Harriet, hver 
Gang hun kom tilbage efter at have danset^ hvilket 
efter hendes legitime Kavalers Mening var altfor 
ofte, thi den lille Dame var forfærdelig i Vinden. 
Medens de nød sin' uskyldige Lykke, sagde Bro- 
deren tæt ved dem til en, som vi blot flygtigt 
saa' ved Bordet, men som vilde interessere os, 
kjendte vi ham: „Eros og Satan ere én," hvorpaa 
den anden svarede: „Eros er min Tyran, men jeg 
vilde ikke være mine Lænker foruden." 



Gamle, ærlige, rænkefulde, endeløse Kotillon, 
du gaar af Mode, og det er heller ikke at vente, 
at Folk, der mene at være en forbedret Udgave 
af vor Bedstefader Abekatten, skulde være tro- 
skyldige nok til at danse Kotillon. Siden Spørgs- 
maalet er blevet: „Dyr eller Menneske," gjør man 
Nar af dig» Du har undergaaet mange Forvand- 
linger siden Aarene tredive, ærlige Kotillon. Naar 
du begyndte, vare alle Mødre spændte^ thi da 
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viste d^t sig, hvem der var i Vinden, og hvad du 
hed, stakkels forglemte! Der gaves endnu ingen 
Buketter for Damerne, ingen Sløjfer for Herrerne 
at marmorere Brystet med, men derfor var du 
lige fornøjelig. Den, som drev omkring med et 
stort Stolsæde og lagde det ned der, hvor hans 
Hjærte var, faldt gladelig paa begge sine Knæ og 
fløj saa af Sted med hende, som vare de begge 
Fugle. Abekatte ere undskyldte ; de kunne lære 
mange Ting, men Glæde ikke. Dog, man skal 
intet forsværge. Der er nylig udkommen en lærd 
Bog*, i hvilken der gives os Haab om, at vi med 
Tiden skulle faa os en liden Svans, medens vor 
Papa, Abekatten, mister sin. Ogsaa Haarbeklæd- 
ning loves os, og da kan mange forunderlige 
Ting ske. 

Ja, man tager dig fra os, gamle ærlige Kotil- 
Ion. Og var det blot dig, man tog, fik vi lade 
dig fare, thi vi, „det hjælpeløse Kvindekjøn", ere 
føjelige og lade mere fare : vi lade fare alt det, 
som i Verden er blevet forlagt og gammeldags: 
den falske Kvindelighed, den falske Fornemhed, 
Bluselen for Arbejdet og især for Erhvervet, de 
snævre Synsvidder! Verden er bleven ny og Men- 
neskene inddelte i dem, som ville fremad, og dem, 
som ville sove og følge gammel Slendrian. Vi gaa 

♦Hannover, Rumpel, 1874. 
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med dem der ville fremad. Vi følge med alt, som 
tænker, og alt, som arbejder. Lad rulle min 
Magelighed, lad rulle min Indbildskhed, lad rulle 
min Klejnmodighed! Ejækt Tæppet op for de nye 
Syner! Verden er bleven ny. Ogsaa jeg vil bringe 
min Sten til den ny Bygning! Men vil man tage 
fra mig al Bygnings Hjørnesten, da siger jeg: 
Stands ! Der er jeg ikke med. — Videnskaben skal 
afløse Troen, siger man mig. Men hvorledes 
hjælpe de sig, der ere uden Viden? Med sin 
Naturs Poesi, svarer en af Tidens vise. Men de, 
som ere uden Poesi? Og de skrøbelige? De falde- 
færdige? Hvem holder dem? Og naar Ulykken 
kommer, denne Verdens suveræne Herre? Hvem 
hjælper? Og siger man mig, at jeg er gammeldags, 
da svarer jeg modigt: Det er ikke saa vanskeligt 
at lære sig de ny Viser. At være Darwin kan 
ikke enhver, men plapre ham efter kan Madame 
tout le monde. ' 

Nej, vi, Kvinderne, ville ikke være med at 
synge de ny Viser, fordi vi se alle deres Elende, 
der gjorde saa. De ville have egne Veje for sig. 
de mest begavede mellem os, kongelige Veje, og 
og hvor hen føre de, disse kongelige Veje? I 
Galehusene eller i — Glædeshusene. En stor 
Mand har sagt: „Ikke alle Republikanere ere 
Tyve, men alle Tyve ere Republikanere !" Alle 
slette Kvinder synge de ny Viser. 
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Ber kunde ikke blive nogen lang Eotillon, 
thi Klokken to sluttede Ballet, og Taflet havde 
varet længe. 

En kold, knagende Smerte lagde sig om 
Kunstnerens Bryst. Skulde han da gaa uden et 
Ord, uden et Farvel? En halv Time endnu, og 
Forhænget faldt. I de tre Uger, han malede 
hendes Portræt, havde han forgjæves ventet paa 
et forløsende Ord; han holdt det ikke længer ud, 
derfor forlod han Landet. Men nu? Har hun nu 
et Ord for ham? Nu eller aldrig! 

Han saa\ at hun sad alene i sin Niche, og 
nærmede sig. Af mange Grunde havde hun helst 
forladt Ballet strax efter Bordet, men havde ikke 
Hjærte til at berøve Harriet hendes kjære Kotillon. 
Og det lod ogsaa til, at den blev benyttet; thi de 
sad igjen saa fordybede i Samtale, som vare de 
alene i Salen. 

— „En Oldtidens Vismand sad saa fordybet, at 
han ikke mærkede, at han blev slaaet ihjel," 
sagde Kunstneren smilende, med et Blik paa 
Broderen. Han maatte forsøge at vise sig rolig, 
ellers vår alt tabt. Han blev ved: „Tør jeg, idet 
jeg rejser, haabe, at de her vil hjælpe og beskytte? 
Hvad her er sket i Aften, kunne vi ikke drage i 
Tvivl. Jeg tror paa min Broder. Det er blot 
Ungdommens Kraft, der har kogt over i ham." 

— „Jeg tror ogsaa paa ham, og naar han om 

21 
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et Par Aar er, hvad jeg nu véd, at han vil blive, 
vil Faderens Samtykke ikke udeblive. Saa længe 
det ikke er opnaaet, vil De være enig med mig i, 
at intet tør ske, han kunde have Ket til at beklage 
sig over: ingen Brevvexling, ingen hemmelige 
Møder. Hvad de har, er Ballerne, og hvad disse 
kunne være for dem, have vi set i Aften." 

Han, som stod der og trodsede alle med sine 
stolte Øjne, knugede Haanden mod Brystet; brus 
kun der inde, du hede Blod, spræng Hjærtet, blot 
ikke synligt: Bu er paa Bal. Intet Blik tør 
smerteligt bedende søge disse stille, tilbagevisende 
Øjne: Du er paa Bal. 

— „Vi se to lykkelige," sagde han mørkt, 
„men dersom alle i denne Sal turde tale^ hvilke 
Smertensskrig vilde da ikke lyde gjennem Stræn- 
geleg' og Dans !" 

Hun svarede ikke. Intet Træk af Lidelse 
eller Resignation var at se paa dette Ansigt: det 
var blot stille og roligt. Levede Kjærligheden i 
dette fredelige Bryst som Perlen i den tause 
Musling? Hvor mange tusende Gange, havde han 
ikke gjort dette Spørgsmaal. Nu vilde han have 
Svar. 

— „Man misunder mig, at jeg gaar til det 
forjættede Land," sagde han saa lidenskabsløst, 
han kunde. „Selv føler jeg mig forvist for Livstid 
til Siberien. Livet kan i fremmed Land blive saa 
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fattigt og sørgeligt, at man bundfryser. Tør jeg, 
idet jeg gaar, haabe, at de Venner, jeg efterlader 
i Norge, aldrig finde Livet fattigt og trangt, at 
de ere usaarlige ligesom Guderne?" 

— »Ingen er usaarlig," svarede hun, og 
Læberne sitrede lidt. „Hvad jeg til Afsked vil 
bede Dem tro om Deres norske Venner, er, at 
deres Tanker ville følge Dem paa den sejerrige 
Vej, som nu er Deres." 

Han bukkede taus. Han vilde mere. 

— »Tør en fordums Bekjendt, der tidlig er 
bleven gammel, føje en Formaning til, ligesom en 
gammel Tante?" 

— „Er det Dem, der tidlig er bleven gammel?" 
spurgte han, og et langt Blik sluttede hendes hele 
Person inde i hans henrykte Syn. 

— »Ja," svarede hun roligt. „Livet har 
Drikke, der give hurtig Alderdom. Gud har 
benaadet Dem højt. Vil De være et stort Talent 
og en liden Karakter?" 

Han studsede. 

— „Vil De være et Geni til at skabe og en 
Daare til at leve?" 

Han saa' spændt paa hende, men der var 
Lyttere i Nærheden: de vat-e jo paa Bal. 

— „Nero blev rasende, ikke fordi man sagde, 
han var en slet Kejser, men en slet Citharspiller," 
sagde han med et Forsøg paa at smile, der gjaldt 
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Lytterne. „Hvad har man at udsætte paa min 
Levevis?" føjede han sagtere til. 

— ^At De ikke er lykkelig." 

— „Hvad véd De om mig? Jeg bærer ikke 
Skilt som en Modebutik. Hvad jeg er, er jeg i 
det skjulte. Saa mange Fugle som der er i 
Skoven, saa mange skjulte Tanker er der i mit Bryst. 
Lykkelig vil De have mig? Hvem er lykkelig?" 

— „Enhver, som gaar en stor Gang, enhver 
Ideens Ridder. For Videnskabsmanden er Aandens 
Syssel, for Kunstneren hans Kunst nok til at føre 
et stort Liv." 

— „Men den, som bærer paa en stor Sorg 
og siger: du min elskede Sorg, bliv hos mig?" 

— „Det er Fejghed! De er begunstiget 
fremfor tusende. Tror De ikke, der gives dem, 
som spørge, hvorved De har gjort Dem fortjent 
til at være mere end en sædvanlig dødelig. For- 
tjen at gaa foran." 

Han hævede Hovedet stolt. 

— „Fortjent eller ufortjent, vil jeg i det 
mindste gaa foran. Forlang ikke, at jeg skal 
være lykkelig paa disses Vis." Og hans Øjne 
strejfede Forsamlingen, og ydmygt var Blikket 
ikke. „Jeg gaar min Vej alene; mit Valgsprog er 
som De véd: 

Altam solitudinem.^^ 
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Hun taug. Det lille Hoved bøjede sig ned 
paa den slanke Hals. Hun grundede« 

. — »Har mit Valgsprog ikke Deres Bifald?" 

— „Jo, thi det er ogsaa mit. Jeg har laant 
det af Dem," tilføjede hun med et melankolsk 
Smil. „Den høje Ensomhed tiltrak mig strax." 

Munden bævede, thi Musikkens Tone taug. 
Nu var Enden der. 

Et hurtigt Blik sagde Kunstneren, at Harriet 
var i den anden Ende af Salen. Dette Minut var 
endnu hans. 

Han bøjede sig dybt, dybere end nødvendigt. 
. — „Altsaa, det lange Farvel," sagde han. 

— „Det lange? Naar se vi Dem i Norge?" 

— „Maaske aldrig!" 

— „Aldrig? Vi skulle ikke mere se Dem?" 
Han saa^ sig om: de vare ene. 

— „Engle vredes ikke," sagde han hurtigt 
og bævende. „Jeg betler om et Afskedsord. Naar 
jeg giver Dem mit Æresord paa, at De ikke skal 
se mig i lange Aar, ikke før De selv kalder mig 
tilbage, vil De da besvare mig et Spørgsmaal?" 

Over de fine, stille Træk gik noget som en 
Skygge, men nu saa' hun paa ham, og saa', at han 
var sorgfuld indtil Døden. 

„Jeg vil," svarede hun. »Jeg tror Dem. 
Spørg!« 
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— „Nu vel! Hvorfor giftede De Dem uden 
min Tilladelse? Sandheden, den hele Sandhed!" 

— „Fordi jeg ikke som Deres Søster vilde 
være en Leg for en Mand. Jeg vilde ikke leges 
med, som man leger med en Fugl eller en 
Blomst." 

— »Leg! Gud i Himlene! Det var jo det 
dødeligste Alvor. At eje Dem var saa bestemt, 
saa evigt mit eneste Ønske, at jeg uden Dem 
lever som paa en oppe i Luften " 

— „Det er blot, siden jeg er bleven det 
unaaelige." 

— „O, De har aldrig forstaaet mig! Ha! Der 
komme de! Altsaa Spørgsmaalet, Livsspørgsmaalet. 
Var jeg Dem kjær? Nej, ikke saa — elskede 
De mig?" 

Hun vidste, at hun i Hjærtet blot havde 
Troskab og Ære, og svarede fast: 

— „Jeg elskede Dem." 

Professoren, der havde siddet ved et Spille- 
bord, kom med sin Datter, og strax efter kom 
Harriet, som ikke havde talt med Stedmoderen, 
siden alt det store var sket, og nu nærmede sig 
hende halv frygtsomt. Moderen tog hendes Haand 
og saa^ mildt paa hende, og strax vare alle Smile- 
hullerne synlige igjen« 

— „De rejser jo i Morgen tidlig?** sagde 
Professoren og rystede Kunstnerens Haand. „Fædre- 
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landet hører vel snart fra Dem?" Frants bukkede 
taus. Harriet sagde noget om en lykkelig Rejse. 
Professoren bød Fruen Armen for at føre hende 
ud af Salen. Idet hendes Kjole strejfede ham. 
sagde han næppe hørligt, og dog hørt af hende: 
— „Tak! Mit hele Liv til Gjengjæld!« 
Da det sidste Glimt af de bortgaaende var 
forsvundet, var det ham, som stod han paa et 
Skjær og var strandet. Da han havde fattet sig, 
saa' han, at noget saa dyrebart var reddet, at alt 
det øvrige kunde gaa: hun havde elsket ham! 



IV. 

Dagen efter Ballet forefaldt hos Knutzons et 
Optrin, som man kun i Martyr-Legenderne kan 
finde overgaaet i raffineret Pinsel. 

Konsulen havde haft en slet Nat, og da han 
ud paa Formiddagen, Nyaarsdag, med stor Larm 
og mange Anstalter havde taget Plads i sin 
Lænestol, og Tjeneren havde hyllet den syge Fod 
ind i Tæpper, begyndte Torturen. Mand og Kone 
vare alene i Dagligstuen. 

— „Morede I eder paa Ballet?" begyndte han 
nogenlunde venligt. 
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— „Ja, det var et smukt Bal; Nyaarsaftenen 
skabte en egen Stemning.'' 

— „Saa Nyaarsaftenen skabte en egen Stem- 
ning? Den var formodentlig poetisk? Saa var det 
heldigt, at jeg var forhindret: Poesien har ikke 
Brug for en Ægtemand. Altsaa, der var en 
egen Stemning? I min Tid lode vi os nøje med 
at more os." 

— „Vi morede os jo ogsaa.'' 

— „Virkelig? Jeg havde ikke troet, at 
du nedlod dig til noget saa hverdagsligt. Dan- 
sede du?" 

— „Nej, det vilde ikke have passet sig, mens 
du er syg." 

— „Men Lysten havde du? For Verden skal 
man overholde det passende, men den dydigste 
Eone finder det passende at sige om sin Mands 
Lidelser: Lad ham derom, det er jo ikke mig, 
som lider!" 

— „Nu er du uretfærdig, Karl. Du véd, det 
er ikke min Maade." 

— n^ej, nej! Tilgiv mig, Fanny! Du véd, 
man er ikke ansvarlige naar man lider. Jeg 
ønsker jo intet heller, end at du forskaanes for 
at dele mine Lidelser." 

Han var ikke ganske oprigtig, thi han hørte 
til de Mænd — og deres Tal er Legio — der 
finde, at, naar Manden er syg, skal Konen 
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hverken kunne spise eller drikke ; det naturligste 
synes i deres Øjne at være, at hun ogsaa bliver 
syg. Der blev en Pause; saa begyndte han igjen. 

— „Hvad er Legemets Lidelser mod Sjælens? 
En dydig Kone oprøres ved den blotte Tanke om 
at være ligegyldig for sin Mands Sygdom — jeg 
saa' det jo nylig — men om hans Sjæl lider, der- 
efter spørges ikke. At besvare hans Kjærlighed 
med den mest oprørende Kulde, det tillader 
hendes Dyd. hende. Det er maaske herrnhutisk?" 

Hun taug, og denne Taushed opirrede ham 
blot mere. Han saa', at hans Tyranni omstyrtede 
alle Skranker og i Faldet dræbte hans egen Lykke, 
og dog formaaede han ikke at beherske sig. 

— »Jeg troede, du vilde gjøre mig den Ære 
at give mig et Svar? En Undskyldning koster en 
Kone saa lidt. Af alle de Koner, der findes i 
Landet, har jeg den eneste, der ikke nedlader 
sig til at lyve for sin Mand. Naar jeg nu som 
en Naade bad dig om at sige de simple Ord: 
Jeg elsker dig, hvad vilde du da svare?" 

— „Jeg vilde minde dig om, hvad Doktoren 
for mindre end en Time siden sagde: at 
den mindste Sindsbevægelse vilde forøge iine 
Lidelser." 

Han stampede med den syge Fod og udstødte 
i det samme et Smertesskrig. Hun var strax hos 
ham og rettede paa Tæppet med let, øvet Haand. 
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Han bed Tænderne sammen for at styre 
Smerten og sagde saa med mat Røst, men ot 
virkelig elskværdigt Smil: 

— „Hvilken Konge var det, der sagde: En 
Eonge kan dø, men ikke blive syg? Stakkels 
Konger, som vi ere." 

Saa tang ban igjen længe og knugede Armene 
over det brede Bryst, som vilde han holde paa 
Hjærtet, det arme Hjærte, og forhindre det fra at 
springe. Jo sygere han var, desto mere tyrannisk 
krævede han at elskes, og han følte i hver Nerve, 
at Konens Hjærte mere og mere vendte sig fra 
ham. Og til hans Kval var hun denne Formiddag 
smukkere, end han nogen Sinde havde set hende; 
der var i hendes Øjne noget blødt og drømmende, 
som var en sjælden Gjæst deri. Hun var saa 
bleg, at det formelig lyste af hende; men som 
hun der sad i Sofaen, ubarmhjærtig udsat for 
hans Blikke, kunde hun pludselig rødme som en 
Æbleblomst. Det var ikke Kunstneren alene, der 
saa^ det unge og pigeagtige, der var ved hende; 
Manden saa' det ogsaa, og det fortryllede ham, 
hyer Gang det ikke gjorde ham rasende. I Dag 
var hun mere end nogen Sinde ung Pige. Hvad 
foregik der i det sænkede Hoved? Noget foregik 
der, som ikke var sædvanligt. Hvorfor rødmede 
hun? Var noget forefaldet paa Ballet? Han havde 
Argus's hundrede Øjne og saa', at noget var fore- 
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faldet. Ved den blotte Tanke steg Blodet ham 
kogende til Bjærnen. 

— „Naar du ikke dansede," vedblev Stor- 
inkvisitoren, „hvor kunde du da more dig?" 

— „Bet var længe siden, jeg havde været 
paa Bal, og det morer mig altid at se paa 
Dansen." 

— „Det er længe siden, du var paa Bal; det 
er naturligvis mig, der unddrager dig din Alders 
Glæder? Og du har Ret," føjede han til og 
gjorde en heftig Bevægelse for at gribe hende i 
sine Arme. Den voldsomme Smerte i Foden 
standsede ham. 

Mod Sædvane blev han ikke vred. 

— „Du skal ikke længer sukke efter din 
Alders Fornøjelser," tog han igjen til Orde. „Jeg 
har længe tænkt paa at gjøre et Bal, i min Stil- 
ling skylder man at gjøre noget for andre. Det 
«r ærgerligt, at Julen er forbi — eller rettere — 
den er jo ikke forbi, vi have tyve Juledage: den 
trettende Januar, din Fødselsdag, giver jeg et Bal." 

— „Det vil blive anset for et stort Galanteri 
af dig," sagde Konen blidt. Paa Ballet havde hun 
saare ringe Lyst, men at modsige ham faldt hende 
ikke ind. 

— „Du kan lade Harriet besørge Listen; 
alle vore Bekjendte skulle indbydes; dog, vel at 
mærke, ingen fra Schøtts ; Frøken Anna behager 
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at spille Original og gaar aldrig paa Bal, og den 
eneste anstændige af Brødrene er borte. Man har 
vel endnu intet hørt fra ham?" 

— „Han var paa Ballet; hans Rejse var bleven 
opsat." 

£t nyt Ryk i Benet, men denne Gang et 
Smertesskrig, som ingen hørte, og de ere de 
værste. 

— „Ah! Saa han var paa Ballet!" 

— „Han afrejste i Morges før Baggry." 

— „Han har allerede ladet dig sin Afrejse 
melde?" 

— ,.Det blev sagt paa Ballet," svarede hun 
rødmende : Torturen begyndte at virke. 

Hvorfor blev hun nu igjen rød? Og hvorfor 
var hendes Ansigt før hvidt som en Ligdug? Han 
lo hysterisk. 

— „Jeg vædder paa, at han ikke er rejst. 
Ben, som kan opsætte sin Rejse én Gang, kan 
opsætte den ti Gange. Han gjør os vist sin 
Nyaarsvifeit i Bag. Vi modtage ikke!** raabte han 
pludselig hidsigt. „Formodentlig har du glemt 
at sige Johan Besked." 

— „Jeg vilde netop spørge dig, hvad du 
ønskede; jeg formodede, at du ingen vilde se. 
Bet er endnu tidligt, saa tidlig kommer ingen. Jeg 
vil strax ringe." 

Hun rejste sig, men han strakte Haanden 
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bydende ud: fra hans Hjærnes Labyrinter trængte 
sig Spørgsmaal frem, som strax maatte have Svar. 
Hun tog stille Plads igjen. 

— „Bu sad vel godt til Bords? Der manglede 
jer vel ikke paa Underholdning?" 

— „Der var meget livligt, alle lode til at 
more sig." 

— „Saa alle lode til at more sig! Min Datter 
i det mindste kunde haft en Tanke for sin Faders 
Lidelser." 

— „Du glemmer, at vi begge modsatte os at 
gaa paa Ballet," sagde hun roligt, thi hun hørte 
nu engang ikke til dem, der kunne blive en Mands 
Slavinder. 

— „Javist, javist ! Med mit sædvanlige Tyranni 
sendte jeg eder paa Bal, og nu harmes jeg over, 
at I morede eder. Tilgiv mig, Fanny; men du 
er ogsaa saa extra kold i Dag, endnu mere end 
ellers. Med et eneste Ord — jeg vil ikke tale 
om en saa uhørt Ting som et Kys — kunde du 
vikle din Tyran om en Finger. Men Himlen 
bevare os og vor Værdighed! Den usleste kan 
faa et Kys af sin Kone, en Spiller, en Dranker, 
en Nidding, men en Mand med en vis Anseelse, 
der tilbeder sin Kone, han maa lade sig nøje med 
st beundre hende paa Afstand. Hun er for ham 
blot en Skueret: intet Skilsmissebrev taler saa 
tydeligt som hendes tilbagevisende Øjne." 
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Den martrede gjorde en Bevægelse, der bragte 
Bøddelen til Besindelse: han frygtede ikke Bebel- 
lion af sin Kone, at gjøre Larm var ikke hendes 
Maade; hvad han frygtede, var den Dom, han 
følte, han maatte fælde over ham. 

— „Var Berg paa Ballet?" begyndte han igjen. 

— „Ja — desværre." 

— „Han havde vel igjen en noget djærv 
Vittighed?" 

— „Han holdt ved Bordet en modbydelig 
Tale." 

— „Du har imod Berg. Jeg tilstaar oprigtig, 
at jeg foretrækker ham for de andre unge. At 
han er morsom, kan ingen fragaa. Han er maaske 
lidt raa, men de andre ere ogsaa raa og ikke 
morsomme. Der har aldrig været den fineste Tone 
mellem os, vi have til alle Tider taget os Friheder, 
som andensteds ikke taales , men den Raahed, 
som nu tager Overhaand, var ukjendt i Norges 
Land, før denne ny Orlando Furioso begyndte sin 
Galmandsdigtning og sine Spilopper. Jeg véd 
ikke, hvem jeg afskyr mest, ham eller hans Kum- 
paner, der alle hente sig Begejstring af Flasken; 
denne Vagabond, Malerens Broder, var ikke paa 
Ballet, haaber jeg? En saadan Stodder og Svire- 
gast har vel ikke Adgang til vore Lycéeballer ?" 

— „Student Schøtt var paa Ballet." 
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— „Men dansede naturligvis ikke med min 
Datter?" 

— „Jeg saa' hende danse med ham." 

— „Og det vovede hun! Og det forhindrede 
du ikke!" 

— ,J)u glemmer, at det ikke staar i en ung 
Piges Magt at vælge sine Dansere, og at en 
anden Dame endnu mindre kan vælge for hende." 

— „Men min Datter véd, at jeg afskyr dette 
Menneske, og min Kone véd det ogsaa! Naar det 
gjælder at tilbagevise mine billige Fordringer, er 
man genial i Opfindelser, men hvor en liden 
uskyldig List skal udtænkes for at føje et af mine 
Ønsker — for at adlyde mine Befalinger," rettede 
han, og Øjnene gnistrede — „saa er man kejtet 
og ubehjælpelig som Skolepiger." 

Der blev en Pause. 

— „Man værdiger mig ikke et Svar." 

— „Hvad vil du, jeg skal svare? Ikke for 
min Skyld, men for din egen bønfalder jeg dig 
om at berolige dig. Du har ikke læst Dagens 
Aviser. Der staar en pikant Theater-Feuilleton. 
Tør jeg læse deå for dig?" 

Han greb Avisen og for med Øjnene over 
Spalterne. 

— „Ah, her staar det ganske rigtigt! „I 
Morgen, Nyaarsdag, forlader den unge Maler 
Schøtt vor By, for over Stockholm at gaa til 
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Diisseldorf og senere til Rom. I en ung Alder 
har denne vor Landsmand allerede erhvervet sig 
et Navn, hvoraf Fædrelandet er stolt." Han er 
altsaa dog lykkelig og vel kommen af Sted! 
Saa er der i vor gode By et Geni mindre! Geni- 
Dyrkelsen er formelig bleven en Epidemi mellem 
os: et saadant ungt Menneske maa jo tro sig en 
Halvgud, som der gjøres Væsen af ham. Det er 
godt, at han er borte — forudsat, at han ikke 
efterlader for dybe Savn! Jeg er ikke grusom og 
ønsker ikke Savnets Smerter over nogen. Det er 
muligt, at han for en enkelt kan aflægge den 
kolde Maske og blive uimodstaaelig; det er den 
Byronske Art, og den skal være farlig for Kvin- 
derne. Som sagt, jeg er ikke grusom og ønsker 
ikke hans Afrejse begrædt af smukke Øjne — jeg 
tror ingen, det stille Vand allermindst." 

Den syge Mand legede ligesom Jongløren 
med skarpe Knive. Da han nu taug og vedblev 
at tie, tog hans Kone Avisen og spurgte, om hun 
nu skulde forelæse. Han for op. 

— „Jeg havde glædet mig til at have dig 
en Timestid al«ne!" raabte han* med et Blink i 
Øjet som en Rovfugl. „Du sørger ellers altid for, 
at her er en tredje i Stuen, for at jeg ikke skal 
besvære dig med min Kjærlighed. Enhver søger 
sin Fordel ; det er ikke egoistisk, blot menne- 
skeligt." 
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Taushed fremdeles af Eonen. Han var syg, 
og hun havde talt nok. Hvad var vel mere at 
sige? Hun var gaaet gjennem den Dør, hvorover 
staar skrevet: „Her ender Haabet." 

Han var endnu ikke færdig. I Lovene er al 
Tortur forbuden. Lukker Husdørene op, I Lov- 
givere, og ser, hvorledes de overholdes, eders 
Love ! 

— „Hvem førte dig til Bords i Gaar?" 

— ,.Professoren." 

— „Og hvem havde du paa din anden Side?*' 

— „Hr. Schøtt." 

— „Ah, Maleren!" Fingrene trak sig sammen 
som i Krampe, og Blikket blev spændt, feberagtigt. 
„Jeg gaar ud fra, at du respekterer os begge nok 
til at holde hans smukke Broder tre Skridt fra 
Livet!" 

Hendes Mund forblev bittert lukket. Hans 
Øjne hang flammende ved hende. 

Altsaa, Maleren sad hos dig! Naar han vil, 
skal han kunne være fln og smidig som Alcibiades. 
Jeg har ham mistænkt for, at hans Kulde blot er 
Skjul for voldsomme Lidenskaber. Du var vel 
smuk? Jeg havde haabet, at du havde vist dig 
for mig i din Baldragt, men nej, — du véd, at 
Synet af din Skjønhed blot tirrer Lidenskabens 
Hunger." 

22 
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Hun for sammen, en høj Rødme fløj over 
Pande og Nakke. 

— j,Kom hid, du min Lykke paa Jorden!" 
raabte han med pludselig Ild, Tyran det ene Øje- 
blik, Elsker det næste. «Jeg ulykkelige! Nu har 
jeg igjen krænket dig ! Og dog kunde du saa let 
jage alle Dæmoner paa Flugt. Har du forsøgt 
derpaa, Fanny?" 

— „Jeg har forsøgt det, Karl." 

Dette bestemte Svar huede ham ikke. Han 
inddelte alle Fruentimmer i Xantipper og Lam, 
og da hans Kone jo sandelig ingen Xantippe var, 
maatte hun være Lam, og strax det behagede 
ham at klappe sit Lam, maatte det slikke hans 
Hænder. 

— »Jeg elendige !" raabte han, da hun ikke 
gjorde mindste Mine til at nærme sig ham, „Alt 
dette kunde bringe Stene til at græde!" 

Hun hørte et Suk, der næsten var en Stønnen, 
og Enden var dog bleven, at han havde tiltvunget 
sig et Kjærtegn, var Harriet ikke kommen til den 
martredes Undsætning, og nu tillod han, at Avisen 
blev læst. Ved Middagsbordet var Søsteren til 
Stede; Harriets Nærværelse vilde for øvrigt have 
været nok til at forhindre ethvert Udbrud af hans 
Luner; ikke at han søgte at bevare et Skin af 
Værdighed, som han ikke et Øjeblik troede i Fare, 
men fordi han var for virkelig dannet til ikke at 
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føle, at Ægteskabets Storme blot ere for Mand 
og Kone. 

Nyaarsdagen var oprunden med Snevejr, men 
ud paa Dagen blev det straalende Solskin, og 
efter Bordet, da Manden altid søgte at faa nogle 
Øjeblikkes Søvn, gik Fanny ind i et lidet smukt 
Værelse, hun kaldte sit eget,, og hvor hun havde, 
alle de Ting, hun havde medbragt hjemme fra: 
Forældrenes Portræter, sine Bøger og alle de 
Smaating, der fra Ungdommen hænge sig fast ved 
et Menneske og ømt plejes. Hun tog Plads ved 
Vinduet. Huset var et af de faa i Byen, der 
havde' en stor Have og fri Udsigt. Hun kunde 
se langt ud over Fjorden. Der var Sabbatsstilhed 
i Luften; ogsaa i Huset var der stille, ikke en 
Lyd naaede hende. Hun var dødstræt. Ørkentomt 
laa Livet foran hende, og for første Gang tilstod 
hun sig, at hun var ulykkelig. Hvorfor i Dag 
mere end før? Hendes Tanker strejfede en rejsende 
Mand. 

Hun havde kjendt denne rejsende Mand, før 
hun blev gift. Det var en sørgelig Historie, en 
af dem, som I se hver Dag, I kolde, ligegyldige 
Stjærner. Det staar skrevet i Stjærnerne, hedder 
det. Naar det kommer an paa eder, ere I da 
ondskabsfulde, at I skrive saa sørgeligt? 
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Den sørgelige Historie var denne: 
Da den unge Schøtt kom fra sin første lange 
Udenlandsrejse — han drog ud med et stort Haab 
og kom hjem med en stor Vished — havde hans 
Søster drømt sin korte Lykkesdrøm og var ind- 
traadt i Lidelsesperioden. Han var for optagen 
af sig selv og sit til at være Iagttager. Søsteren 
beskæftigede hans Tanker overhovedet saare lidt; 
Forældrene levede endnu, og tilsyneladende hørte 
hun til Jordens lykkelige. Desto mere lagde han 
Mærke til Søsterens Veninde, der var opdragen 
med hende i Christiansfeld, Datter af en høj Em- 
bedsmand, der var død uden at efterlade Familien 
andet end den knappe Enke-Pension. Opmærksomt 
fulgte hans Kunstnerøje Venindens høje, impone- 
rende Skikkelse* Hvor stolt sad det lille Hoved 
paa den herlige Nakke ! Her var en Gang den 
nordiske Typus i sin Renhed. Han gik om med 
Ideen til en Valkyrie; om hun selv havde givet 
ham Ideen, vidste han ikke; men hun havde Val- 
kyriens hele kysk^, strænge Ynde. Det syntes 
saa let at gjøre Bekjendtskab med Søsterens 
Veninde, der ofte kom i Forældrenes Hus, men 
det viste sig at være vanskeligt nok. Der laa i 
den unge Dames Væsen noget afgjort tilbagevisende, 
hun gjaldt ogsaa for kold og stolt. Kunstneren 
troede det som alle atidre og ærgrede sig over, 
at denne levende Statue beskæftigede hans Tanker 
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mere end andre Kunstvserker, indtil han en Aften 
i Theatret, hvor han sad bag hende og Søsteren 
i en Loge, saa' en klar Taareperle langsomt glide 
ned ad den fine, gjennemsigtige Kind. Og hun 
græd, hvor ingen anden græd, men hvor. netop 
han følte sig greben ; hun græd over noget, som 
blot var simpelt og dejligt. Saa fin og dyb i 
sine Følelser, saa ejendommelig var hun altsaa! 
Den ene store Taare vilde ikke ud af hans Tanke 
Resten af Aftenen, saa lidt som de alvorlige, blaa 
Øjne, hvis Blik det var saa vanskeligt at møde. 
Det var intet mindre end et Madonna-Ansigt, og 
det netop tiltrak ham. Han tiltalte hende atter 
og atter, men fik blot korte Svar. Hun, som sad 
der saa stille i Logen, følte derfor ikke mindre 
to hede Øjne hvile paa sig; hun følte dem gjen- 
nem Sang og Spil, disse hede, funklende Øjne. 

Fra denne Aften søgte han den unge Pige 
paa alle de Steder, hvor de unge i hin Tid mød- 
tes. Han saa* blot hende; de to vare alene i et 
forglemt Israel; thi for ham, men ogsaa blot for 
ham, var den Kulde vegen, der kun var lagt om 
hendes ydre Væsen som en Mur om en Rosenhave. 
Hun blev ikke givende, ikke meddelende, thi det 
var ikke hendes Maade, men hun lyttede, som 
hun aldrig før havde lyttet. Alt, hvad han sagde, 
var hende nyt. Han havde hentet sin Kultur i 
fremmede Lande, og den var en anden end Hjem- 
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mets. Hun var lidet udviklet, men hun havde en 
Karakter, eller snarere: Muligheden til en Karak- 
ter, thi hun var endnu blot et Embryo. Under 
Aarene i Christiansfeld havde hun ligesom ligget 
under Mos; hendes Sjæl sov, og den vaagnede 
ikke, fordi hun kom hjem. Faderens Død havde 
vistnok været en Rystelse, men først nu begyndte 
det at gaa op for hende, hvad et Sjæleliv vil 
sige. Han havde hos de fremmede hentet meget, 
som var godt, men ogsaa mange farlige Ting. 
Der gives et Ideal, som enhver højbaaren Sjæl 
bør holde paa: Jordens Drøm og Himlens Virke- 
lighed. Men der er et andet, rent jordisk Ideal, 
en Kjærlighed til ydre Skjønhed, til Sansernes Poesi, 
slebne Sæder og et fint Væsen, som vrager enhver 
Ting, hvor Formen fattes. Og alt gav han hende, 
farligt og ikke farligt, alle sine ny Syner paa 
Ting og Mennesker. Der var i hans Tale et 
eget højt Sving, og herpaa svarede alt, hvad der 
i hende blot havde slumret. Han følte henrykt, 
at hun blev hans Skabelse, ligesom han skabte 
sine Billeder. 

Saaledes gik nogle herlige Maaneder, indtil 
hans Moder, en klog, verdenserfaren Dame, skræmte 
ham op, og det eftertrykkeligt. Hvad skulde dette 
føre til? Han havde ofte nok sagt, at en norsk 
Forlovelse var det ynkeligste, han vidste, og 
Ægteskab, Husliv var ganske vist endnu ikke for 
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ham. Hvilke vare hans Hensigter? Vilde han dog 
forlove sig? 

— Forlove sig? Han var blot forlovet med 
Kunsten. Hensigter? Han havde ingen. Havde 
han Hensigter med Stjærnerne? 

Saaledes affærdigedes Moderen første Gang. 

Ogsaa den unge Pige drømte sin første Drøm, 
og naar Hjærtet er dybt truffet, spørger det ikke 
efter, hvad Fremtid der venter den unge Lykke. 
Saaledes drømte de sammen, de lykkelige to, lige 
ubekymrede om deres Drøms jordiske Vilkaar : 
Tiden var for dem begge en eneste stor Konfu- 
sion, Forgangenheden næppe en Erindring, Frem- 
tiden slet ikke til — der gaves blot ét: i Dag. 

Ja, saaledes drømte dé begge den første 
Kjærligheds Vaardrøm. Gives der en Time, hvor 
en dødelig rammes, og Jorden bliver ny, da havde 
Timen slaaet for disse to. Han havde aldrig før 
været bevæget af nogen Kvinde; hun sov endnu 
sin Barnesøvn, da hun vækkedes af ham. Hun 
var for ham Poesien, alt andet hverdags; hun 
var i den Luft, han inddrak, i Blomsternes 
Aroma; hun var hans Valkyrie, hans Skjønheds- 
drøm i herligste Virkelighed. Og hvad var han 
for hende? Hvad Maj er for Engen, Solen for 
Jorden: alt springer ud. Hun saa' med hans Øje, 
tænkte med hans Tanke ; han var for hende den 
ene, den eneste. 
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Udenlandske Folk tage os norske omtrent for 
Eskimoer. Og Kjærligheden i Norden? Den er 
naturligvis en bleg Blomst, der frygtsomt stikker 
frem under Sneen. Jo vist! I have gættet det! 
En vild, kraftig Ting er den," klar og dyb og fuld 
af Lidenskab. Spørg blot de unge, og I ville se 
den blege Ting blusse purpurrød paa deres Kinden 
Spørg ogsaa de gamle — og det Spørgsmaal er 
vægtigere — spørg de gamle, som leve og dø, og 
kunne ikke blive den første Kjærlighed kvit, var 
den der én Gang ægte og førte ikke til Lykken. 

Moderen skred igjen ind, hun havde nok med 
én ulykkelig Kjærlighed i sin Familie. Saa højt 
hun elskede ham, sagde hun, var hun dog glad 
over, at hans Tid nu var ude; hans Afrejse havde 
altid været fastsat til Foraaret, og opsættes turde 
den ikke. 

Han for forskrækket sammen. Før om 
forten Dage kunde han umulig rejse, hans Billede 
maatte først være færdigt. Havde han ikke 
skammet sig for Moderen, havde han sagt fire 
Uger. Men fjorten Dage er fjorten Evigheder. 
Hvem spørger efter, hvad der skal ske efter 
fjorten Evigheder? Og saa lukkede han igjen 
Øjnene. Det var ikke den sikre, selvbevidste 
unge Mand, vi kjende; det var en ung Fusentast 
ligesom Broderen, kun stormede han ikke gjennem 
en skandaliseret By, fulgt af vilde Kammerater. 
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Og dog havde ogsaa han sit vilde Følge. En hel 
vild Hær fulgte ham i Hælene : alle de Billeder, 
der vilde males. Et halvt Dusin havde han alt 
fixe og færdige i sit Hoved. Brillant, stærkt 
aandelig udviklet, var han alligevel en Fantast, et 
ufærdigt Menueske. 

Og saa ere de fjorten Evigheder ogsaa til 
Ende, og paa en af de smukke Løkker ved Byen 
er der Afsked sselskab for den unge Kunstner. Paa 
Havetrappen staa de, han og hun. Begges Øjne 
hvile beundrende paa den nyskabte Jord. Vaaren 
kommer i Norden ofte pludselig. Alt er graat og 
koldt, saa regner det en Nat, . og saa rider Vaar- 
guden i Galop gjennem Skov og Eng og Have 
En saadan Nat havde det netop været. Paa 
Græsvolden foran Huset slog man just Græs — 
lidt til Koen. 

— ,. Visse Ting udgjøre Hjemmet," sagde han ^ 
j,Hø paa en Eng erindrer mig, hvor jeg ser det, 
om Norge." 

„Saaledes gaar det maaske alle," sagde hun. 
„I Christiansfeld lo man mig ud, fordi jeg aHid 
kigede efter „den store Bjørn" " 

De saa' begge op paa Himlen, men Sommer- 
aftenen var for lys, det velbekjendte Stjærnebillede 
var ikke at se. 

Han vilde fra denne Dag ogsaa pleje Venskab 
med „den store Bjørn", sagde han. Hun og 



vGoOQle 



gi, 



346 



Fædrelandet og „den store Bjørn" vilde være 
forbundne i hans Tanker. 

Hun vidste, at han skulde rejse og ventede. 
Hvad? — Det er ikke let at vide, hvad der fore- 
gaar i saadanne ufærdige Sjæle. Vist er det, at 
hun ventede. Saaledes kunde han jo dog ikke 
forlade hende! I Samtalens Løb ytrede han, at 
han sandsynligvis blev et Par Aar i Udlandet. — 
Et Par Aar! — Kunde hun leve et Par Aar, saa- 
ledes ganske alene, naar han var borte? Han var 
urolig, feberagtig. Han sagde, at han var ulykke- 
lig, -men hvorfor, det sagde han ikke. Saa kom 
Mennesker, mange Mennesker, men som to tændte 
Fakler hvilede hans Øjne paa hende den hele 
Aften. Hun var slet ikke til Stede i Selskabet; 
ubevægelig paa sin Plads, med de lange Øjenhaar 
ligesom Forhæng sænkede over Øjnene, ventede 
hun. Saaledes kunde, saaledes kunde han umulig 
forlade hende! Hun var med ét vækket af Drøm- 
men, hun vidste med ét, hvad Kjærlighed vil: ikke 
rejse fra hinanden, være sammen altid! Alt andet 
er Støv. 

Og saa staar han der foran hende. Hvad er 
det, han siger? Han vil ikke sige hende Farvel; 
thi han haaber at se hende næste Dag. Og saa 
er han borte. Og hun? Hun sidder den hele Nat 
ved Vinduet i sit Kammer. Han haabede at se 
hende næste Dag, sagde han. Hvor? I Moderens 
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Hus havde han aldrig sat sin Fod ; der var ingen 
Sønner, følgelig kom ingen unge Herrer i Huset. 
Kom han, trodsede han Moderens forundrede Øjne, 
da kunde han blot ville ét. Men var det ogsaa 
vist, at han kom? Ha! Hvem gaar der? Hendes 
Vindue vendte ud til Gaden, og gjennem den lyse 
Nat saa' hun en høj Skikkelse — sitrende gjen- 
kj endte hun den. Mere end én Gang skød den 
samme høje Skikkelse forbi. Og hun sad der 
ubevægelig. „Den store Bjørn" saa' ned paa hende 
den hele Nat. 

Den følgende Dag drev han om fredløs, som 
han havde drevet fredløs om til langt paa Nat. 
Forlove sig kunde han jo ikke ! Det var jo Vanvid. 
Gifte sig, ja, engang med Tiden og naturligvis 
med hende! Det maatte hun jo vide. Men se 
hende endnu en Gang maatte han. Han glemte at 
pakke, glemte Pas og Penge; Moderen maatte 
sørge for alt, og hun gjorde det raskt og gjærne, 
thi hun vilde have ham bort. Han jagede imid- 
lertid om i Gaderne, men den, han søgte, var ikke 
der. Hvorfor spadserede hun netop i Dag ikke? 
Hun vidste jo, at han rejste. Ja, hun vidste det, 
men han vidste, hvor hun var at finde, — søgte han 
hende ikke der, saa var al hendes Herlighed til 
Ende, saa var Livet til Ende, saa var hun ikke 
mere elsket, end Veninden havde været det. Men 
han maa jo komme! Sang for Sang gjentager hun 
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sig deres unge Kjærligheds Digt. Han maa 
komme! Før tolv er det ikke passende. Saa 
bliver Klokken tolv, saa gaar Time efter Time. 
Den hele lange Dag gaar. Hjærtet banker altfor 
hurtigt, hver Gang en Dør lukkes op. Saa staar 
det stille, det daarlige Hjærte. Saa er Aftenen 
der. Ingen, ingen er kommen. 

Og borte er han næste Dag. Som et Meteor 
er han skudt over hendes Sti, og nu sidder hun 
igjen i Bælmørke. I sin Verden har han ingen 
Brug for hende, og i sin egen er hun bleven en 
fremmed, fremmed for sine gamle Venner. Borta 
er han, som har gjort hende misfornøjet med sine 
hjemlige Forhold, hvilke han fandt smaa og ynke- 
lige, borte er han, som har givet hende en ny 
Sjæl, og hun sidder alene igjen med alt det ny 
— og med en Kjærlighed, fordømt som haabløs. 

Smerte, du er Kjærlighedens Næring, dens 
daglige Brød, men ikke enhver vil æde det bitre 
Brød. Fanny vilde ikke. Han havde Ret, hun 
var ingen Madonna, af den fromme Korsdragerinde 
havde hun slet intet. Det var ikke det stakkels 
Hjærte alene, der vred sig, ogsaa Stoltheden tryk- 
kede det unge Væsen sine tusende Torne i Kjødet^ 
Beklages af den hele By ligesom Veninden vilde 
hun ikke, ingen skulde se hende græde, ikke en 
Mine skulde hun fortrække. Begrave vilde hun 
sin døde Kjærlighed og sænke en stor Sten der- 
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over: hun var for stolt til at elske den, som ikke 
elskede hende. 

Og hun holdt sig tappert — udvendig. Ingen 
saa^ hende græde. Hun lo sin døde Kjærlighed 
ud og fattede ikke, hvorledes det gik til, at hun 
dog trykkede den døde Kjærlighed til sit Hjærte: 
ingen var som han! En fortrolig havde hun 
ikke. Veninden, nedsænket i sin egen Jammer, 
havde intet seU Den eneste, der havde haft 
Øjnene oppe, var Moderen, men en Moder er 
ingen; en Moder er vant til at hære paa Hemme- 
ligheder uden at blinke. 

Ja, den døde Kjærlighed, det var en paatræn- 
gende Ting. den vilde blive, hvor den var, hvile 
ved Hjærtet, gjøre sig bred. Den arme sled i sine 
Lænker, og en Dag troede hun at være kommen 
løs. Det var den Dag, hun havde antaget en 
Guvernantepost hos Konsul Knutzon, fordi hun 
saa'. at det ikke gik hjemme! Lykkelig kunde hun 
jo aldrig blive. Saa vilde hun i det mindste tage 
sig noget ordentligt for. Moderen klagede altid 
over Næringssorger; med sin Løn kunde hun 
hjælpe hende ; saa var der dog én, som ikke var 
ulykkelig. 

Guvernanten havde ikke haft lette Dage. Da 
hun modtog Posten, troede hun sig den voxen, 
men det viste sig snart at være en bitter Vild- 
farelse. I Christiansfeld gjaldt hun for et Lys: 
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hun talte smukt Fransk, malte smukt Blomster^ 
spillede smukt Klaver. Men hendes ny Elev 
talte ogsaa smukt Fransk, malte ogsaa smukt 
Blomster, og Klaver spillede hun med, hvad Kunst- 
nerne kalde brio', hun havde blot at slaa an, saa 
blev man opmærksom. Den lille kunde godt lide 
Guvernanten, men af bare Venskab kunde hun 
dog ikke lade, som hun beundrede hendes magre 
Kundskaber; der var heller slet intet at lære hos 
hende; Eleven havde læst Bøger, som Guvernanten 
knap kjendte af Navn. Kort, Fanny havde ikke 
været en Maaned i Huset, før hun følte sig ganske 
og aldeles utilstrækkelig til at lære det lille Vid- 
under noget; men da hun en Dag sagde dette til 
Konsulen, efter at have ligget flere Nætter vaagen 
og i Taarer, blev han fra samme Time Elskværdig- 
heden selv mod hende : hun var netop det rette 
Selskab for hans Datter, erklærede han; Kundska- 
berne blæste han ad! 

Sagen var. at Konen, som lige siden Harriets 
Fødsel havde været sygelig, kjedede ham, hvorfor 
han søgte sine Fornøjelser uden for Huset. Der 
var altid noget, som optog hans Tanker, som oftest 
en Forelskelse. Mod Konen var han stedse Høf- 
ligheden selv og lod hende i Ro, saa hun bildte 
sig ind at have et Mønster af en Mand, og da 
han saa havde faaet en ung Dame med et smukt, 



vGoOQle 



gi, 



351 



fint Væsen til at være om Datteren, naar han gik 
sine egne Veje, var alting i Orden. 

Men saa døde Konen uventet, og nu bragte 
Sorgen, og især Sorgens Etikette, store Foran- 
dringer i Husets KoDsulen var virkelig bedrøvet; 
thi Konen havde været en Engel, og hvor gjærne 
han vilde, kunde han ikke give sig selv det samme 
Skudsmaal. I Stedet for idelig at være paa Farten 
blev han altsaa rolig hjemme, og der hengik ikke 
lang Tid, før han var saa forelsket i Fanny, at 
det var ham en Tortur ikke strax at kunne optræde 
som Bejler. Fanny mærkede intet; for den kloge 
lille Datter ville vi ikke svare. Men da han saa 
fandt, at Timen var kommen, og anholdt om hende, 
ja, da gjorde hun sine Betragtninger: hun havde 
en Gang haft store Tanker om sig selv, men det 
var nu forbi, hun havde ikke kunnet gjøre sig 
elsket, og til Guvernante duede hun heller ikke. 
En god Kone for en ældre Mand kunde hun dog 
vel blive; hun havde sagt ham, at hun ikke elskede 
ham — og alt andet, en ældre Mand kan fordre, 
troede hun at kunne give. Om Lykke kunde der 
for hende ikke være Tale. Forbi er forbi. 

Naar unge Piger saa let gaa ind i Ægtestan- 
den, er det, fordi de slet ikke vide, hvad Ægtestand 
vil sige, og vidste de det, ja, da var de ikke unge 
Piger. 

Saaledes blev Fanny gift. 
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Det første Aar var gaaet med svære indre 
Kampe og med meget godt og smukt i det ydre. 
Født til Verden som Prinsesse, havde Fanny, siden 
Faderen døde, . maattet undvære saa meget, som 
hendes Natur skreg eften Nu havde hun fuldt op 
af alt og gjorde, hvad hun kunde, for at glæde 
sig over sit smukke Hus. Naar hun ikke glædede 
sig over det, var det, fordi der dybt nede i den 
Brønd, som kaldes et Menneskebryst, klang en 
gammel Foraarsvise. Og hvor klang den ander- 
ledes end hendes matte Hymner til Rigdommen! 
Den var Himlen, disse vare Jorden. Men hun vilde 
tage til Takke med Jorden ! Huset var selskabeligt, 
man gav smaa og store Middage, og Manden var 
den elskværdigste Vært. I Julen blev der spillet 
en liden Komedie, og alt dette beskæftigede 
hende. Konsulen krævede ingen pinlig Sparsom- 
melighed: hvad Huset kostede, det kostede det, 
og enhver véd, hvor let det er at føre Hus, naar 
man ikke behøver at tælle hver Skilling ti Gange. 
Det gik derfor ogsaa som paa Ruller, og da man 
havde Husjomfru, var Kunsten jo heller ikke stor. 
Hvad der mest og bedst adspredte den unge Kone, 
var Theatret. Man abonnerede Aaret rundt. Naar 
man saa havde moret sig i Theatret, fulgte et 
muntert Selskab hjem med Konsulens, og disse 
„Nokturner", som Harriet kaldte dem, vare virkelig 
pikante ; der taltes om Kunst med Liv og Kyndighed, 
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og da glimrede især .Konsulen, som i sin Ung- 
dom selv havde spillet Elskerr olierne i det drama- 
tiske Selskab, og spillet dem godt. 

Ulykkelig, ganske nlykkelig var Fanny ikke 
det første Aar. Der gaves Dage, paa hvilke Man- 
dens virkelige Elskværdighed ogsaa strakte sig til 
deres ensomme Timer, det var de Dage, naar han 
angrede sin Voldsomhed og gik til den modsatte 
Yderlighed ; han kunde da omgaas hende frygtsomt, 
som var han ikke hendes Mand. Saadanne Dage 
gjorde hende stærk for lang Tid, thi da haabede 
hun igjen. Den gamle Ejærlighed tillod hun 
ikke at leve; kun naar Dagen var altfor vanskelig 
at komme over, hørte hun igjen, ligesom i det 
fjærne, hin Foraarssang, en sød, stille Melodi, 
ikke stærk nok til at forskrække hende, blot som 
en Vuggesang for Sorgen. 

Saa blev han syg, og nu begyndte en Tortur, 
som hun bar paa den Maade, saadanne storvoxne 
Naturer bære, thi havde hun Vanskelighederne, saa 
havde han Smerterne, det glemte hun aldrig. Og 
i det sidste Aar havde hun haft en usynlig Støtte. 
Ofte havde hun uden Grund været saa forunderlig 
let og glad. Hun havde aldrig før tilstaaet sig 
det, men vidste det nu* Støtten var borte. Der 
havde været ligesom en Bro over Sorgen. Nu var 
Broen styrtet sammen. 

Og nu sidder hun der ved Vinduet og tør ikke 
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engang tænke paa den rejsende Mand, thi Troskab 
er for hende ikke blot i Handling, den er i enhver 
Tanke. Ak, den, som nu kunde græde! Hun 
kunde aldrig græde. Hun var ulykkelig, det lod 
sig ikke længer nægte. Hvor var nu det Mod, 
hun altid havde hørt sige, at hun besad? Borte 
var nu hendes Mod. 

Hun sad længe ubevægelig. Saa vilde hun 
med Magt ryste Tankerne af sig: saaledes gik det 
jo ikke an at leve, og hun vilde heiite sit Mod 
igjen, hun klamrede sig til det ene og til det an- 
det. Intet hjalp. Borte er borte! Ikke Sp.or af 
Livsmod. Hun havde engang læst om en Fe, der 
havde mistet sin Svaneham og derfor ikke kunde 
flyve. 

Saaledes var hun. Jo, hun kunde flyve, flyve 
efter ham, den rejsende Mand, sidde ved Siden af 
ham i Slæden , rejse med h^m ud i den rige, her- 
lige Verden, hans Verden, rejse, rejse, rejse, blive 
hos ham, til Døden skilte! 

Hun for forfærdet op. Var dette hende? Var 
det hende, der tænkte saa? Og var det ikke 
Utroskab? Hun utro! hun vilde ikke være utro. 
Hun ejede en hemmelig Skat, og at bevare forbudne 
Skatte er Utroskab. Saa aabnede hun sit Løn- 
gjerame og udtog en liden Skitse , en me<l nogle 
kjække Penselstrøg henkastet første Studie til en 
Loreley, et Par andre smaa Papirer med nogle 
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Blyantsstreger paa hvert, en graa Handske og tre 
visne Nelliken Alt dette skrev sig fra den Tid, 
Portrætet blev malet; Nellikerrie havde han haft i 
Knaphullet. Hun kyssede Stykke paa Stykke og 
kastede det saa i Ilden. Det var alt, hvad hun 
ejede. Nu havde hun slet ingen Ting. 

Saa satte hun sig igjen ved Vinduet. Solen 
var i Nedgangen ; guldfrynsede Skyer trak et 
Gardin fra Himmel til Jord. Saa seilede nogle 
smaa Skyer, bløde som Dun, hen mod Gardinet og 
forsvandt i det dybeste Karmin. Og siden i Gaar 
havde hendes Have faaet sig en hvid Festkaabe paa. 
Hun stirrede ud i den hvide Vinter, for at den 
skulde trøste hende. Hvor ofte havde hun paa 
den Plads glædet sig over, at Grantræerne altid 
vare grønne, og Birkenes Stammer aldrig saa hvid- 
glinsende, Træernes Grenværk aldrig saa fint, 
som set gjennem Vinterens Sølvfarve. Hvorfor 
glædede alt dette hende ikke nu? Jo, hun vidste 
det godt! — Kunde da intet mere glæde hende? 
Nej. Hun var gaaet over Sukkenes Bro. Men 
den Bro maa mange over. Hvor fører den hen? 
Blot derpaa kommer det an. Sejres skal der. 
Blot fejge Folk ere ulykkelige, det havde hun 
selv sagt ham. Og nu? Hvor ynkelig var hun 
ikke selv! Hun havde holdt sig tappert paa Bal- 
let, men ét er det at vide , at en , der er kjær, 
skal rejse, et andet, at han er rejst. Smaafuglene 
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der nede i Haven var netop som hun, de hævede 
sig heller ikke opad, men strøg langs Jorden, som 
ventede de Uvejr. Ak! Der kredsede en stor 
Fugl op i den blaa Luft. Det var et godt Varsel. 
Det var hendes Fugl. Hun vilde ogsaa opad. Saa 
kom Stjærnerne, én for én. Der var hans „store 
Bjørn". Han og hun og Hjemmet og „den store 
Bjørn" var altsammen ét. Nej, nej, saaledes kunde 
hun ikke tænke. Men „den store Bjørn" havde 
trøstet hende, eller maaske var det de andre 
Stjærner, eller maaske var det Stjærnernes Herre, 
og uvilkaarlig kom paa Munden Ordene af den 
gamle Salme: 

nSe nu er Stunden 

næsten oprunden, 

næsten oprunden, der gjør mig glad.*' 



Fra den Tid Fru Enutzon og Anna havde 
været sammen i Christiansfeld, hvor de begge vare 
blevne konfirmerede, skrev sig deres Venskab. 
Men lige saa forskjellige, som de nu vare, havde de 
altid været. Anna var en glad, livsfrisk Sjæl, som 
lærte alt med største Lethed og for øvrigt destil- 
lerede sig Glæde ud af alt; hendes ensformige 
Liv i en liden Herrnhuter-Koloni var for hende en 
bestandig Komedie; der foregik altid noget mærk- 
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værdigt , hvor hun var, og alt blev baaret til 
Fanny, som var stille og af langsom Art. Begge 
vare smukke , men Anna sagde : „ Jepj ser ud som 
en Bondepige, du som en Prinsesse." Hun gjorde 
sig selv Uret, men vist er det, at hendes Roser 
altid bleve glemte over den andens Liljer, thi 
Fannys Hud havde allerede som Barn den Perle- 
glans, der senere blev saa beundret af hendes 
Mand. Medens Anna iførte sig, hvad hun netop 
havde, og ikke tog det saa nøje med, hvorledes 
det saa' ud, var Veninden altid prægtig; „hun var 
født til Verden i broderet Særk," sagde Anna, 
og noget var der i, hvad hun sagde. Fanny el- 
skede Luxus, inden hun endnu vidste, hvad Luxus 
var. Moderen lod altid den lille Pige gaa kost- 
bart klædt, og om man havde givet hende en 
Purpurkaabe paa, vilde hun have baaret den, som 
om det faldt af sig selv at bære Purpur. 

For de uskyldige Glæder i Christiansfeld havde 
hun slet ingen Sans. Naar den hele lille Hjord 
kjørte i Skoven i store holstenske Vogne, blev 
hun næsten syg af Skraal og Fornøjelse. Sørg- 
modig var hun aldrig. Hver Time paa Dagen 
havde sin faste Bestemmelse, og Dagene fløj. En 
ung Herre havde de i de tre Aar, de vare der, 
ikke talt med; en ung Herre var derfor for dem 
begge noget fremmedartet, der tiltrak og frastødte, 
den store Gaadé. Begge gjaldt de for usædvanlig 
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begavede, men ganske anderledes end de dannede 
danske Smaapiger. Anna var nu slet . ikke dannet, 
og hun var dog af god Familie. „Saaledes er 
man vel i Norge," sagde de danske mellem sig og 
smilte. 

Saaledes vare Børnene. Et Xar efter Hjem- 
komsten døde Fannys Fader, og omtrent samtidig 
begyndte Anna at drømme sin korte Lykkesdrøm 
og sank saa ned i sin Sorg. Saa kom den uden- 
landske Broder hjem og gav sig meget af med 
Fanny. Men det havde for Anna intet paafaldende. 
At to idelig søgte hinanden, altid vare at se sam- 
men i ivrig Samtale, kaldtes i hin Tid ikke, at 
der blev gjort Kur, det var Venskab. Kur blev 
der ogsaa gjort — og hvilken! — men det var 
igjen noget andet. Der var Erotik og Elasticitet 
i Luften. Der kunde gjærne være bleven holdt- 
Kjærlighedshof: Poesien var der, Skjønheden var 
der, Menstrellerne var der, men af Rænker, Intri- 
guer, farligt Koketteri og frivolt Væsen, og hvad 
der ellers hørte et saadant Hof til, fandtes ikke 
stort mere end i Uskyldsalderen — dersom der 
har været nogen saadan; Poeterne sige det, og vi 
tro det, alle sige det, og vi tro det, alle vi, hvis 
Ungdom saa' dens Gjenskin. En ung Kavaler 
kunde langt paa Aftenen, staaende bag paa sin 
Dames Slæde, ledsage hende hjem og ringe paa, 
naar de holdt udenfor hendes Port ; men at sige 
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hende saa meget som et Ord, der ikke var for 
Barneøren, faldt ham ikke ind. De vare unge, de 
vare glade, de vare forelskede. Hvem forlanger 
mere for at være et ungt Gudefolk? 

To Dage efter Broderens Afrejse bankede 
Anna paa Venindens Kammerdør. Hun vidste, at 
Konsulen sov paa denne Tid af Dagen, og at 
Fanny da var alene. Hun havde om Natten plud- 
selig vidst, hvad ingen havde sagt hende. 

— „Jeg bryder ind hos dig, Fanny," sagde 
hun efter at have lagt Kaaben af. „Jeg bliver 
her en Time og vil strax sige dig, at jeg i Dag 
vil tale ordentlig med dig. Ja , det nytter ikke, at 
du ser forskrækket paa* mig — jeg kjender den 
Forskrækkelse. Jeg bebrejder dig ikke , at du 
er bleven saa kold og stum mod mig, siden du 
blev gift. Jeg forstaar alt saadant. Jeg kommer 
blot for at sige t^ig, at jeg holder af dig, saadan 
ordentlig!" 

Fanny saa' paa hende, og Øjnenes fugtige 
Glans sagde, at Tilstaaelsen ikke var hende lige- 

— „Jeg har det ikke med at holde af,^' blev 
den anden ved. „Jeg holder ikke ordentlig af 
nogen i den hele Verden, undtagen Brødrene — 
dem tør jeg nok sige, at jeg holder af," føjede 
hun til og stirrede eftertænksomt hen for sig, 
som om hun grundede over, om hun dog maaske 
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sagde for meget. „Jo, dem bolder jeg af! Jeg tror 
nok, jeg skulde give Livet for enhver af dem! 
Men ellers holder jeg ikke af nogen, undtagen 
dig. Det har stukket i mig den hele Tid lige 
fra Christiansfeld, men du har ikke tilladt mig at 
vise det. I Nat besluttede jeg, at nu skulde du 
taale mig, og her er jeg.** 

— »Jeg bar aldrig draget i Tvivl, at du er 
min bedste Yen,'^ sagde Fanny og saa' paa hende 
med sine gode, stolte Øjne. 

— „Nej, men — tre Skridt fra Livet! — 
Det maa nu have en Ende. Det er ikke alt dette 
Pjat, som Veninder kalde „Fortrolighed", jeg vil 
have af dig — der gives Ting, man aldrig skal 
røre ved — " — 

-7~ „Det mener jeg ogsaa,^ faldt den anden 
hurtig ind. 

— „Det kan jeg ikke forskaane dig for, 
Fanny. Skal jeg kunne være noget ordentligt for 
dig, maa jeg vide, hvorledes du har det med din 
Mand.« 

— „Der er intet mere at sige om den Ting, 
Anna. Staven er brudt over mig. Ingen kan 
hjælpe mig." 

— „Det nytter dig ikke at vise mig tilbage. 
Tror du, det har været mig let at besøge dig 
i disse tre Aar? Hundrede Gange har jeg, 
naar jeg kom fra dig, besluttet, at det skulde være 
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sidste Gang. Men naar jeg saa i fjorten Dage 
ikke havde set dit blege Ansigt, maatte jeg igjen 
hen til dig, og naar du saa' paa mig med dine 
store, bedrøvede Øjne, kunde jeg ikke være vred 
paa dig, hvor gjærne jeg vilde." 

Den anden stod som en Stenstatue, med bort- 
vendt Ansigt. Anna tabte Taalmodigheden, hvilket 
let hændte hende. 

— „Have de Ret, der paastaa, at du intet 
Hjærte har, Fanny, at det er koldt i din Nærhed?* 

Nu brast det for den stakkels Kone. Denne 
Kulde, hun altid hørte tale om, Gud hjælpe hende, 
for Kulde det var! Taarerne kom og gave Svaret. 
Det var ikke som ellers en enkelt Taare, det hele 
Ansigt var badet. Alt, hvad i hende var, græd 
over Kulden, hun beskyldtes for. Hvad vilde hun 
ikke have givet for at være kold! 

Veninden lod hende græde ud. 

— „Husker du, Fanny, at jeg græd hos dig, 
da alt var styrtet sammen i mit Liv? Nu, du har 
tilladt mig at se dig græde, er alt mellem os som 
i gamle Dage. Skal det være saa?" 

Fanny saa' blot paa hende, men det var 
Svar nok. Nu var igjen blot den ene store Taare 
paa Kinden. 

— „Det staar sandelig ikke at læse paa dit 
Ansigt, at du er ulykkelig," blev Anna ved. „Du 
er blot, som du bestandig har været, bleg og 
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stille. Meu da din Mand ikke generer sig mere 
i min Nærværelse, end om en Hund laa under 
Bordet, véd jeg, at du ikke har det godt." 
Fanny gjorde en afværgende Bevægelse. 

— „Blot denne ene Gang skal du tale," sagde 
den anden fast. „Er intet Haab mere? Jeg 
brugte før et hæsligt Udtryk om din Mand. Det 
skal ikke oftere ske; jeg véd, han har store Egen- 
skaber. Er der endnu Haab?" 

— „Om Lykke ikke," lød det sagte Svar^ 

— „Er han dig endnu kjær?" 

— „Jeg har endnu ondt af ham. Der gives 
Øjeblikke, hvor jeg synes, jeg aldrig har haft saa 
ondt af et Menneske." 

— „Men du elsker ham ikke?** 

— „Jeg stillede længe den Fordring til mig 
at elske ham. Nu er ogsaa dette forbi.** 

— „Har du det nu lettere ?'* 

— „Ja og nej. Jeg véd ofte ikke, hvem der 
i dette Forhold er den skyldige, han eller jeg." 

— „Det er ikke for intet, at Præsten siger 
for Alteret, at Konen skal være sin Mand under- 
danig. Det tager en saadan Stakkel af en Kone 
bogstaveligt, og en Tyran af en Mand kan bøje 
hende lige til Jorden, som man bøjer en Kvist." 

— „Gift dig aldrig uden Kjærlighed, Anna!" 
raabte Fanny, og Taarerne strømmede igjen. 

— „Jeg gifte mig!" sagde den anden mun- 
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tert. „Jeg er gift med mine fem Brødre. Ehe- 
stand, Wehestand." 

Der blev en Pause. Anna grundede; hun 
vilde gjærne sige nogst, men det faldt ikke let. 
Hos dem begge var Fromheden fra Christiansfeld, 
kort Tid efter at de vare komne hjem, blot en 
Erindring. Deres Tid var ikke Fromhedens Tid; 
Kirkerne stod« tomme. Men til Anna var Gud 
kommen under Sorgen , ligesom Solen staar op. 
Mændene have, naar Sorgerne naa dem, mange 
Veje at gaa — det maa vel være saa, siden vi 
se dem tage de mange Veje — Kvinderne have 
ganske vist kun én, paa hvilken Sejren vindes. 
Anna var ligefrem blufærdig lige overfor Gud, som 
overfor Menneskene, og hun formaaede blot at faa 
hans hellige Navn over Læberne i hellige Øje- 
blikke. Saadanne havde hun hos de smaa Brødre, 
og naar hun om Aftenen lod hver Broder læse 
Fadervor og bede højt for de andre Søskende, 
sad hun ved den lille Seng saa alvorlig, som om 
Gud Fader selv var til Stede — og det var han 
da ogsaa. 

— „Tænker du nogen Sinde paa Gud, Fanny?" 
spurgte hun ganske sagte. 

— YiJeg tænkte paa ham i Gaar. Nogle Ord 
af en Salme faldt mig ind. Jeg véd ikke , naar 
og hvor jeg har hørt den." 

— „Saaledes gaar det altid: naar vi ere meget 
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bedrøvede, kommer Gud til os, om vi end ikke gaa 
til ham. Du var altsaa mere bedrøvet end ellers?" 

— „Ja, meget mere.** 

Der blev stille i Værelset. De vidste begge^ 
at de tænkte paa det samme, men ogsaa, at dette 
aldrig turde nævnes mellem dem. Endelig sagde 
Fanny : 

— „Har du nogen Sinde maaUet ofre det 
eneste, du kaldte dit?*' 

Anna tænkte efter. 

— »Jeg har vel ofret," sagde hun, „men tæn- 
derskærende. Enken derimod, hun kastede sin 
eneste Penning i Tempelblokken, og hun gjorde 
det gjærne, Fanny!" 

— „Hun elskede den, hun gav sin Penning; 
da er det let at bringe Ofre." 

— „Men den, Kvinden ofrede til, kan du jo 
ogsaa bringe dit Offer! Han er den eneste, det 
lønner sig at ofre til." 

— „Han kan ikke hjælpe mig ; jeg er hans 
Stedbarn." 

— „Han har ingen Stedbørn," sagde den 
anden fast. „Man siger, det er Pligt at bede. 
Jeg finder det saa ubegribelig stort, at vi tør 
bede. Men at bede er ikke at klappe Papa paa 
Kinden og sige: Bitte, bitte*." 

*) Søren Kierkegaard. 
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— „Hvad er det da? Sig mig det. Jeg 
trænger vel til at vide det." 

— „Det er at underkaste sig, og gjøre det 
gjærne." 

Fanny studsede. 

— „Underkaste sig? Under Gud eller under 
Mennesker?" 

— „Under begge." 

— ,.Det forstaar jeg ikke. Der er saa meget, 
jeg ikke forstaar. Livet er fuldt af Gaader " 

— „Uden Gud er det altsammen Algebra, 
Fanny! — En god Kone har en ond Mand. Hvem 
lærer hende at smile, naar hun kunde skrige højt, 
at være god, naar han ikke er god mod hende, 
at være taalmodig, altid og uden Ende, uden 
Bram, uden Tak, uden Løn?" 

— „Ak, mig lærer vist ingen det!" 
-^ „Vil du gjærne lære detV" 

— „Jeg tror ja." 

— „Saa bliver du ogsaa hjulpen." 
Fanny rystede paa Hovedet. 

— „Véd du, hvad Karl svarede mig en Dag, 
da jeg sagde, at vi vilde bede Gud hjælpe os?" 

Anna saa' hvast paa hende. 

— «Jeg formoder noget afskyligt — jeg 
kjender deres Visdom." 

— „Jeg søger ikke Hjælp i Chimærer, sagde 
han. Indiens Fakir knytter sin Haand, indtil 
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Neglen voxer ud paa Bagsiden* han mener ogsaa 
at være sin Gud velbehagelig og bilder sig ind 
at faa Hjælp i sin Nød." 

— „Indien er langt borte, ellers gad jeg 
gjøre hans Fakir et Spørgsmaal. Hjælper din 
knyttede Haand dig til at besejre det onde i dig? 
vilde jeg spørge ham. Jeg tror det ikke, Fanny. 
Men det gjør min Gud. Han hjælper mig af med 
mine Fejl. 

Fanny var bleven meget alvorlig. Venindens 
Øjne lyste som to Stjærner. 

— „Du véd ikke, hvad det vil sige at gaa 
med jGud gjennem Verden," raabte hun. „Jeg 
var en Gang saa elendig, at jeg syntes, jeg ikke 
havde andet end Hjobs Potteskaar, Men fra den 
Stund, jeg ligesom han kunde love Gud , var jeg 
ikke mere ganske elendig. Og skal jeg igjen lide — 
ingen er sikker for Ulykken — har jeg igjen 
blot Hjobs Potteskaar, og hører jeg i min Elende 

en rig og mægtig sige : Ingen gav, ingen tog, 
mit eget Navn være priset, selv gjorde jeg mig 
til, hvad jeg er, da siger jeg: Ikke bytter jeg 
fattige rige med dig, du rige fattige; Hjobs Harpe 
har Toner, der trøste mig." 
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Fra denne Dag saas Veninderne ofte, og de 
kunde begge blot vinde ved hinandens Omgang. 
Fanny hørte til dem , der blive alt ved Kjærlig- 
beden, men som uden den let kunne blive blot 
korrekte Forstands-Mennesker, ikke varmende for 
nogen. Havde en, hun vilde glemme, en Gang 
været for hende, hvad Maj er for Engen , saa var 
der igjen falden Sne paa Engen, og der blev 
ingen Sommer. Og Anna? Da hun syntes grovere 
anlagt, kunde den bitre Drik, Livet havde rakt 
hende, let have gjort hende ubehagelig: thi saa 
sød og varm som hun var, saa længe Lykken sang 
for hende, saa barsk og frastødende blev hun 
bagefter. Den Kvinde, der i den tidlige Ungdom 
siger til Kjærligheden: „Jeg kan være dig foruden !" 
bliver sjælden , hvad man kalder elskværdig, og 
for fremmede var Anna det heller ikke ; thi de 
saa' blot Vrangsiden af hende. Mod Brødrene 
var hun varm og frisk som en Foraarsdag, og i 
den Højskole , hun gik, lærtes altid nyt. Den 
Aften, Otto sagde til hende : „I August vil jeg 
være Kandidat," svarede hun: „Saa tager jeg 
heller ikke en Skilling af dig til vor Hushold- 
ning, før du er færdig." Og derved blev det. 
Og da saa Frants pludselig rejste og vilde give 
hende Penge, vilde hun se hans Tegnebog; hun 
vilde vide, hvad han saa selsr havde igjen — hun 
gjorde sig saa sine egne Tanker om hans Øko- 
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nomi. Han vilde ikke frem med den, men saa 
vilde hun heller ikke have hans Pepge. Enden 
blev, at han maatte gaa paa Akkord. „Ethvert 
Dyr vil have sin Næring," sagde hun. „Et saa 
stort Dyr som du maa leve stort, og det koster 
mange Penge." 

Og saa blev hun selv igjen med de faa Penge; 
hun var jo et lidet Dyr. Men de fire Brødre 
havde en saa glubende Appetit. Ofte kunde hun 
udraabe hidsigt: Det er da ogsaa utroligt, hvad 
fire saadanne Slughalse kunne spise! Det næste 
Øjeblik jublede hun over, at hun havde Gryden 
fuld, og at hendes fire Ravne igjen skulde blive 
mætte. Gud ske Lov, Sygekost behøvede ingen. 
Sad hun saa til langt ud paa Aftenen og lappede, 
sang Sjælen en splinterny Vise: „Mine Gutter 
skulle blive hele! Mine Gutter skulle blive pene!" 
Naar hun saa var færdig, mønstrede hun sjæleglad 
et for Gutter højst nødvendigt Klædningsstykke, som 
siges at koste fattige Mødre de fleste vaagne 
Nætter. „De er ganske som ny og koster ingen 
Ting. Han behøver ingen anden før Jul!" Og 
naar hun saa stod og strøg, hvilket var det eneste, 
hun nødig gjorde, sang den tapre Sjæl: „Der maa 
stryges ! Og jeg maa gjøre det. Det forlanges af 
mig, ellers maa der flere Penge* Og gjør jeg det 
gjærne, klinge de igjen, Englestemmerne, naar jeg 
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er færdig; du er et ærligt Skind, sige de. Gaa 
nu i Seng og vær glad!" 

Spørger endnu nogen, hvem der af disse to 
Veninder havde mest at give den anden? 



V. 

— flJeg hører af min Bogholder, at De ønsker 
den ledige Plads paa mit Kontor," sagde Konsulen 
en Aften til Berg, der, Gud véd ved hvilken Hunde- 
ydmyghed, havde sneget sig ind i hans Gunst. 
„Jeg har tænkt over Sagen, og ærlig talt finder jeg 
Deres Udsigter paa Embedsvejen alt andet end 
brillante. De har allerede trællet ét Par Aar som 
Kopist i Departementet; om ti Aar vil De kunne 
ernære en Kone, der vil være sin egen Tjeneste- 
pige. Alt dette vel betænkt, har jeg intet imod 
at tage Dem paa mit Kontor. Deres Embeds- 
Examen vil ikke være spildt; en Mand kan paa 
de store Kontorer gjøre sig uundværlig ved juridiske 
Kundskaber. Jeg giver Dem strax det dobbelte 
af Departementets lumpne sexten Specier, og tager 
jeg ikke ganske fejl af Dem, vil De hurtig stige." 

Medens Konsulen talte, ringede det for Bergs 
Øren: han sejlede for fulde Sejl paa Fortunas 
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Skib og saa' sig alt i Aanden som Chef for det 
store Handelshus. Han var nu en Gang født til 
noget stort, det havde han altid vidst. 

I Handelsverdenen og paa Kontoret var Konsul 
Knutzon højt anset. Vel havde han ikke selv 
erhvervet sin Formue, som saa mange iblandt os, 
men han gjaldt med rette for et Finans- Geni. 
Den samme Herskersjæl, som lod ham draabevis 
tappe Blodet af sin Kone, forfulgte paa Kontoret 
store Maal. Alt havde der et stort Snit; ny dristige 
Planer fløj fuldfærdige ud af hans Haand og ud- 
førtes med Kyndighed og Kraft. Hans personlige 
Elskværdighed, som aldrig udelukkede det impo- 
nerende Element, gjorde sig ogsaa gjældende i hans 
Forhold til enhver især af hans undergivne, der 
saa' beundrende op til ham : han forstod at sætte 
enhver til, hvad han duede til, hver Kraft trak han 
frem, alle Evner brugtes, kort, han var Feltherren, 
den stærke Aand, til hvilken alle gjærne støttede 
sig. Venlig mod undergi.vne holdt han sine Lige 
i stor Afstand og viste mod Overmænd uforlignelig 
Værdighed. 

At komme paa en saadan Mands Kontor og 
under hans specielle Beskyttelse maatte anses for 
en stor Lykke. At Berg selv havde bra^t det i 
Stand, anede ingen. Han havde et halvt Aar 
lirket med Bogholderen for at vinde ham for sin 
Plan, og denne, der var en melankolsk Mand og 
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derfor godt kunde lide lystige Fyre, der forstode 
at more ham, havde igjen indvirket paa Chefen. 
For øvrigt kunde denne selv godt lide Berg, der 
ofte kom i hans Hus. Skjælmen kjendte sine Folk, 
og med det Bundfald af Løgn, der var i ham, 
kostede det ham intet at fornægte den i Dag, som 
var hans Helt i Gaar. Det var derfor intet Under, 
at han lige overfor Konsulen havde hejset et andet 
Flag end Storpatrioternes, der var denne saa 
forhadt. 

Den første i Maaneden mødte han frem paa 
Kontoret, hvor hans gode Hoved gjorde ham det 
let at sætte sig ind i det uvaute Arbejde. Hans 
gode Humør og Flothed hjalp ham over Vanskelig- 
hederne ved det ny Kammeratskab, — thi Studenter 
og Handelsfolk vare i hin Tid som Antipoder* 

I den første Jubel over at kunne flytte fra 
Pjaltenborg med Glans og fuld af forfløjne Planer 
meldte han Fætteren den s^ore Nyhed i følgende 
Seddel : 

„Jeg er ikke mere Statens Hund og slider nu 
fra Hanegal paa Kontoret hos Carolus Magnus. 
Det er ham selv, der har faget mig fra Jus og 
gjort mig til sin Famulus. Hvad den store Mand 
bar for med mig, skal jeg ikke kunne sige, ingen 
Satan bliver klog paa ham. For øvrigt er det en 
Mand uden Pedanteri; efter endt Kontortid 
spørger han ikke efter sine Folks Katekismus. 

24* 
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Men Studenterliv er det ikke. Sig Kammeraterne, 
at jeg hver Aften gaar ud til de vilde Dyr i Skoven 
og forkorter dem Tiden med min Hylen. 

Malefikus. 
Svar frabedes." 

At den store Nyhed strax skulde „trykkes 
i Fætteren", var, fordi denne siden en vis Balnat 
havde vist ham aabenbar Foragt. Her fik han en 
paa Øret for sin Foragt: der, hvor det nybagte 
Dydsmønster stod udenfor, sad Malefikus til Høj- 
bords. 

Skjælmen anskaffede sig strax de for Situationen 
fornødne Kvaliteter: han var paa Kontoret paa 
Klokkeslættet, arbejdede for to, sin Gjæld lod han 
„Gamlingen" betale „for allersidste Gang", Klæ- 
derne blev fine, og Pasop afskedigedes. I utrolig 
kort Tid omskabte han ganske sit Rygte. 

Med alt sit Anlæg til at gaa de krumme Veje 
var Berg dog intet ondt Menneske. Det Tilnavn 
„Malefikus", Otto havde givet ham, oversatte han 
selv med: „Din elskværdige Tamp!" Han havde 
opdraget sig selv. Forældrene boede langt ude paa 
Landet, og han havde gaaet for Lud og koldt 
Vand i Kristiania, fra han var en Gut; den ene 
Værtinde havde passet ham lidt, den anden slet 
ikke. Fra han blev Student, havde ikke en Sjæl 
spurgt efter ham. 

— „Dette forklarer mig, at et Menneske med 
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Deres Evner kunde slutte sig til denne Bramarbas, 
af hvis uvaskede Mund der blot kommer Uterlig- 
heder," sagde Konsulen, der en Dag hørte ham 
fortælle Damerne, hvorlunde han var opvoxet som 
Lilierne paa Marken. 

Et Sirups-Smil var det hele Svar, han fik. 
Et mat Forsøg paa at forsvare den unge Skjald, 
hvis mægtige poetiske Evne blot den kunde und- 
lade at se, der med Vilje lukkede Øjnene, var saa 
ofte mislykket for Berg, at han til sidst havde sajrt 
til sig selv: Det er s'gu ligegyldigt, hvad den 
store Mand tænker og ilfke tænker om vore Digtere 
— Vrøvl er det værste, j«g véd! 

Og Vrøvl, især Familievrøvl, var ham saa for- 
hadt, at han, for ikke at vrøvle mere med „Gam- 
lingen", havde besluttet at faa' sig en rig Kone. 
Naar han fik sig en egen Wigwam, vilde han blive 
dydig og hver Aften sidde hjemme hos Penelope. 
Han havde haft og havde fremdeles nogle engelske 
Projekter, og bag diverse Rygge førtes en Brev- 
vexling, som ikke gjorde hans Fantasi Skam, thi 
af Dialektik, Platonik, ja selv Romantik var der 
mere, end der behøvedes til at gjøre en hed, der 
var vant til mere af den Sort end den lange, blonde 
Miss. Men Svigerpapa Engelskmand havde en 
forbistret stiv Nakke, derfor kastede han nu sine 
Pacha-Øjne paa Frøken Knutzon, som havde en 
Fader jaf mygere Bonitet. Vel havde han selv 
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ofte nok drillet Fætteren med den unge Pige, men 
der var ikke ringeste Udsigt til, „at Leander vilde 
komme i Possession af Jomfruen", og fordi den 
ene ikke kunde faa* hende, behøvede Personen dog 
ikke at dømmes til Jomfrustand! Han stod sig 
godt med den lille Dame; en Aften havde hun 
faaet ham fat med Øjnene, og han vidste, hvad det 
vilde sige, — han forstod sig paa Fruentimmerne! 

Ingen i Huset, og angjældende allermindst, 
anede, at han gik paa Frierfødder, og efter sex 
Maaneders anstrængt Flid var han lige langt. 
„Fanden staar i det," sagde han. „Jeg har kjendt 
baade hel- og halvbefarne Frøkener, men aldrig 
nogen, som ikke forstod en halvkvædet Vise. Frier 
jeg, risikerer jeg at faa mig en forsmædelig Kurv.** 

For Konsulen forstod han at gjøre sig uund- 
værlig. Den Raahed, som var hans Grundvæsen, 
kom dels ikke til Syne, dækket af noget, som selv 
Damerne maatte kalde en vis Elskværdighed, 
dels undskyldtes den af Konsulen med, at den laa 
i Tiden: Leben und leben lassen, var jo alle de 
unges Devise^ hvor god Bergs Natur var. bevistes 
af den Indflydelse, som dannet Omgang strax havde 
haft paa ham. — Havde han hørt alle de Uf! og 
Tvi! som udstødtes af det unge Menneske, naar 
han- gik hjem efter en hel Aften at have ageret 
dannet, ja havde han set, hvorledes hvert Spor 
af den falske Politur var borte, inden han endnu 
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var ude af Porten, vilde han ikke have troet sine 
Sanser. Vist er det, at Skjælmen morede den vanske- 
lige Mand og derfor taaltes af Damerne. Han 
havde — sagde Harriet — erf vis tør og trættende 
Maade at skalpere Næsten paa og rapporterede 
Bynyt som ingen anden. — Denne tarvelige Aner- 
kjendelse var alt, hvad han havde opnaaet. 



Allerede den første Sommer efter Kunstnerens 
Afrejse var en lykkelig Forandring foregaaet i 
Konsulens Hus. Sygdommen var vegen fra ham, 
lige saa pludselig som den var kommen, og hermed 
var han selv bleven en anden Mand. Skjønt der 
under Sygdommen havde været Øjeblikke, da 
man kunde tro, atr der stak en Gatilina i ham, var 
han i Grunden en god, ædelmodig Mand. Gud 
bevare enhver ældre Adams Søn fra en stor Kjær- 
lighed, der ikke bliver gjengjældt, thi den gjør sin 
Mand forrykt! Klang det ikke som en ugudelig 
Paradox, vilde vi sige : Kvinderne burde alle være 
middels smukke, saadan hvad man kalder ikke 
ubehagelige ; thi de stygge have det i Regelen 
ondt, og de smukke anrette blot Ulykker. 

Konsulen havde følt Legemets Lidelse heftigere 
end en anden, fordi han nu engang var Sybarit; 
derfor følte han ogsaa Befrielsen dybere. Han 
forekom sig selv som et nyskabt Menneske og gav 
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denne sin Lyksalighed Udtryk i en forunderlig 
Blødhed mod sin Kone. Hvem kan sige, om ikke 
ogsaa hun var en anden? Hun fulgte nu samme 
Stjærne, som lyste for Magerne, og den fører sikkert. 
Her var jo nu, hvad hun saa brændende havde 
ønsket. Imperator-Minen var forsvunden, Volds- 
herredømmet, han vilde øve over hendes Sjæl, blot 
en ond Erindring; lige overfor hende var han blot 
den bedende. „Hvorfor nu? Hvorfor for silde?** 
sukkede hun. — Forsøg at sætte en Rose sammen 
igjen af dens affaldne Blade! 

Under nye Kampe var atier en Sommer kom- 
men. Men til Damernes Forundring vilde Konsulen 
ikke ud paa Landstedet, medens man havde været 
der de to syge Somre, da det kostede ham uhyre 
Smerter at komme af og i Vognen, der førte ham 
til Kontoret. 

Det blev en Sommer, som ingen før havde 
kjendt den i denne Familie, thi selv medens den 
syge Kone levede, havde man altid ligget paa 
Landet. Deres mange Bekjendte vidste, at der 
hver Aften var Modtagelse paa det smukke Land- 
sted, og der var altid fuldt af Gjæster. I Byen 
var det anderledes. Deres fleste Bekjendte laa 
paa Landet, man var saa godt som henvist til hjem- 
løse Herrer, og mellem disse spillede Berg først« 
Violin. Der var ingen Dyrtid paa interessante 
Folk, og Berg kjendte Alverden; men han førte 
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aldrig nogen til Huset, der kunde blive ham en 
Rival, ja han forstod at holde dem borte, som 
allerede vare indførte. Havde nogen sagt ham, at 
han ofte baade løj og bedrog for at opnaa, hvad 
han vilde, havde han utvivlsomt gjort store Øjne. 
Det er mærkværdigt, hvor bekvemt det er ikke 
at tænke over sine Handlinger ; vil man gjøre noget 
slet, nu vel, saa gjør man det, men man tænker 
det ikke. 

Baade Fanny og Harriet længtes efter Land- 
stedet ved den friske, leende Fjord. " Vel kjørte 
man ofte der ud om Eftermiddagen, men et er det 
at leve hos Naturen, et andet at gjøre den Stads- 
visiter. Foruden denne Længsel bnr begge Damerne 
paa en hemmelig Uro. Lige fra Sommerens Be- 
gyndelse havde Konsulen været saa besynderlig. 
Saaledes havde hverken Kone eller Datter nogen 
Sinde set ham. En eneste Gang havde Harriet 
gjort Stedmoderen et Spørgsmaal. „Fader er sygere 
nu/ sagde hun, „end da han led de store Smerter. 
Han er syg paa Sjælen. Er det din Skyld, Fanny, 
eller er der noget andet?" — Fanny kunde med 
fuldeste Sandhed svare, at det maatte være noget 
andet. — „Saa er det en Ulykke!" raabte Harriet. 
Fra nu af lo hun ikke mere. Solskinsbarnet havde 
ogsaa Sorger. 

Otto var ikke tagen til Naade, og Harriet gav 
Berg Skylden. Han sørgede altid for, at der, om 
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ikke just af hans egen, saa af andres Mund, blev 
sagt alt det onde om Fætteren, som maaske en 
Gang havde været til Dels fortjent, men hvori der 
nu ikke var et Atom Sandhed, thi han havde taget 
en glimrende Examen, og man saa' ham aldrig, 
uden naar han fløj til sine Forretninger. En Dag 
fik Hariiet Skumleren ganske rigtig „fat med 
Øjnene". Der var igjen Tale om Otto og denne 
Gang om hans Sparsomhed, hvortil han jo desværre 
havde altfor gode Grunde. 

— „Naar det unge Menneske enganff faar sig 
en elsket Gjenstand," sagde den falske Ven. „vil 
han leje sig et Værelse ved Siden af for ikke at 
slid 3 paa Saalerne." 

Fremkaldte han et Smil paa Konsulens penge- 
bevidste Ansigt, saa vilde Harriets Øjne denne 
Gang ikke rigtig hue ham. 

Han vidste, at Fætteren for et halvt Aar siden 
havde anholdt om Harriets Haand og faaet det 
haardeste Afslag. Aarsagen kunde, ingen udfinde 
thi den unge Schott var i den senere Tid optraadt 
med en saadan Overlegenhed, at det ikke lod sig 
gjøre at forkaste ham som et tvivlsomt Subjekt. 
At han ingen Formue besad, var i hin Tid ingen 
Grund. En rig Fader kunde leve, indtil Sviger- 
sønnen selv var en gammel Mand og ikke trængte 
til hans Penge, og da en Fader sjælden gav noget 
betydeligt, mens han levede, vare de unge vante 
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til at stole paa sig selv. Naar Konsulen ikke 
ansaa en af de flinkeste juridiske Kandidater for 
et passende Parti for sin Datter, hvor vilde han 
da tage en Svigersøn fra? Unge Kapitalister vare 
endnu sjældne Fugle i Landet. 

— „Jeg afskyr ham!** var den Grund, han 
angav til Konen, der forsøgte at tale de unges 
Sag. Den, han afskyede, var nok egentlig Broderen 
i Rom. Dette Had havde han brændt inde med, 
fra den Dag^ han første Gang havde set den unge 
Kunstner sammen med Fanny og med Lidenskabens 
Glenteblik strax opdaget, at de vare mod hin- 
anden, som ligegyldige Folk ikke ere mod hinanden. 
Han var ærbødigere, end han havde for Skik, og 
hun var mere stille, end hun havde for Skik, 
Hvad stak der bag dette? Havde de kj endt hin- 
anden før? Han spurgte, og hun svarede, at de 
havde kjendt hinanden før. Mere var ikke at 
erfare. Men man kunde bruge sine Øjne, og han 
brugte dem. 

Dette Menneskes Personlighed alene var nok 
til at gjøre ham bemærket, og nu fremstillede han 
sig til Overflod i Geniets Nimbus! Han vidste, 
hvilken Magi der for Kvinderne ligger i et Navn* 
Forfængeligheden har hermed intet at bestille ; 
hvad der har den dragende Magt, er dette mystiske, 
dette guddommelige, som kaldes Geni. En berømt 
Mand kan være gammel og dog vække begejstret 
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Kjærlighed hos den yngste Pige, der ikke ser de 
graa Haar, men blot hans Herlighed. 

Netop fordi Konsulen var jalotix som Othello, 
trak han den unge Kunstner til Huset. Men til 
nogen som helst Anklage kunde selv denne Mand 
ingen Grund finde. Kunstneren viste hans Kone 
den mest afmaalte Opmærksomhed, og hun var 
mod ham som mod alle andre, maaske lidt mere 
kold og fremmed. For at faa en Vished, et Ja 
eller Nej, hvori hans Liv hang, bevægede han 
den udmærkede unge Kunstner, der ellers ingen 
Portræter malede, til at gjøre en Undtagelse med 
hans Kone. 

Lige fra han blev syg, havde han haft sit 
eget Privat-Kontor i den fordums Spisestue , og 
Salen var bleven Dagligstue. Naar han altsaa var 
lav nok til at ville lytte, stod dette altid i hans 
Magt, og Viljen havde han i den Tid, Portrætet 
blev malet. Uvilkaarlig laa der en Anerkjendelse 
af Konens høje Sind i den Vished, han havde om, 
at hun var ude af Stand til at mistænke ham for 
at lytte. Han skammede sig ogsaa, thi der fandtes 
intet smaat eller lavt i ham; hun, som havde 
tændt saadanne Flammer, fik forsvare, hvad hun 
havde gjort ham til ! — At hans Lytten, til hans 
lyksalige Ydmygelse, var forgjæves, havde den 
meget naturlige Grund, at blot en eneste Sam- 
tale af Vægt nogen Sinde fandt Sted mellem de to, 
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nemlig hin paa Nyaarsballet , hvor hen Konsulen 
aldrig havde sendt sin Kone, havde han ikke troet 
Fjonden alierede rejst. 

Rejse hvo kan, naar man kan sige et sidste 
Farvel under Musik og Kjærteskin ! 



Berg fortsatte sine Krigs-Operationer. Harriet 
kunde kun vindes ved Blomster og Musik, og saa 
fik hun Blomster og Musik. Paa sin Fødselsdag, 
længe efter Rosernes Tid, fandt hun paa sit Bord 
tre dejlige Mosroser i et Glas. Ingen vidste, 
hvorledes de vare komne der, men Harriet gjorde 
sig sine egne Tanker Roserne skulde blive hans 
Haabs Undergang. Han havde givet Husjomfruen 
f>n Komediebillet for at sætte dem ind paa den 
unge Frøkens Bord, og da han altid havde et 
godt Ord for Jomfruens Mops og undertiden paa 
en munter Maade tog hende selv om Livet, ja 
eLdogsaa engang havde snurret hende rundt, hvilket 
ikke var en Smaating, kunde hun naturligvis ikke 
afslaa ham den begjærte Tjeneste. 

Men han udfandt det, som var endnu bedre 
end Roserne. 

Høsten havde allerede sit Guld og sit Skar- 
lagen, Buske og Træer alle sine røde Bær, og en 
Dag gjorde man en Tur til Malmøen for at nyde 
Aarets sidste Herlighed. Berg havde sørget for 
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alting, man havde blot at gaa i Baaden, en stor 
Lodsbaad. Vinden var frisk, og hurtig som de 
gamle Sørøversoækker dansede Baaden hen over 
den leende Fjord, der viste alle sine hvide Tænder. 
I det Øjeblik Selskabet steg i Land, istemmede en 
der lejret Kvartet en af de Studentersange, der 
naar de høres under Guds Himmel , har en saa 
forunderlig Ungdommens Romantik. Kvartetsang 
var saa godt som ubekjendt, og Harriet fandt, hun 
aldrig havde hørt noget saa smukt. Hun var den 
halve Aften saa blød — hun vidste selv hvorfor — 
at Berg troede, han nu snart kunde lade Visiret 
falde; — men om Forladelse, Skalken „Tilfælde" 
havde spillet ham en af sine gamle Streger. 

De fire syngende unge Mennesker vare af 
Konsulen indbudne til at tilbringe Aftenen med 
Selskabet, og Harriet havde i den ene gjenkjendt 
Ottos eneste intime Ven — den dissentierende 
Røst hin Aften i Samfundet, da Otto stod alene 
mod tyve — Ottos Sidemand ved Nyaarsbordet, 
ham, som bar paa den store, sjet lønnede Kjærlig- 
hed til en, vi kjende og holde lidt- af, ham, som 
kaldte Eros sin Tyran, men ikke vilde være sine 
Lænker foruden. 

Endelig skulde hun høre fra Otto I Hun holdt 
for meget af Faderen til at gjøre noget hemmeligt 
bag hans Ryg, men formodede strax, at Ottos Ven 
blot for hendes Skyld havde ladet sig medtage 
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som Sanger, thi han hørte ikke til dem, der gav 
sig af med at more Folk. Han var meget alvorlig, 
ogsaa ældre end de tre andre Studenter, og hørte 
aahenbart ikke med i deres unge Kompagni. Hun 
trængte saa til at høre Ottos Navn nævne; mere 
forlangte hun ikke. — 

— „I den første Ungdom lever Kjærligheden 
af ingen Ting/ sagde Stedmoderen, der var For- 
holdets eneste fortrolige , til Otto, som hun en 
Dag traf 'hjemme, da hun besøgte Søsteren. 

— „Af ingen Ting?" gjentog han og saa' paa 
hende med sine store, ærlige Øjne. „Den lever 
af sig selv. Er det ingen Ting?" — 

Man er ingen ulydig Datter, tværtimod, man 
er en elskværdig Datter, der forstaar at underholde 
de Gjæster, Papa selv har inviteret. Da man gad 
om Thebordet, der var dækket under de vajende 
Trækroner udenfor en Fiskerhytte , fik Harriet 
umærkelig den Samtale paa Gled, hun ønskede. 

Uden at gjøre ringeste Hentydning til, at 
Vennen kunde være af særlig Betydning for nogen 
i dette Selskab, tog den unge fremmede af et 
nyt Billede, Broderen havde hjemsendt, og som 
netop var udstillet i den nyskabte Kunstforening, 
Anledning til at omtale Familien. 

— „Apropos, det er længe siden Frøken Anna 
har besøgt dig," sagde Konsulen til sin Kone. 
„Du burde have inviteret hende til denne Tur — 
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ikke for min Skyld," føjede han leende til. „De 
stærke Kvinder ere ikke for mig." 

Blot Harriet saa' den dybere Rødme, der fløj 
over det unge Menneskes smukke Ansigt. 

Anna vidste godt, at hun ikke var i Konsulens 
Gunst. Hun skjøttede nu engang ikke om Menneske- 
gunst, og den, som ikke skjøtter om den, faar den 
sandelig heller ikke. 

Samtalen faldt af sig selv fra de andre to 
Søskende paa Otto. 

— „Han er fulde tre Aar yngre end jeg," 
sagde Vennen. ^Jeg kom sent til Universitetet,, 
men saa' strax, hvad der boede i den unge Schott. 
Han anses for det bedste Hoved ved Universitetet 
og er den af os alle, der er sikrest paa at gjøre 
Karriere. Nylig holdt han et Foredrag i Samfundet 
over Plutarchs store Mænd og tog deraf Anledning 
til at sige os, sine samtidige, diverse Sandheder. 
Naar man er saa veltalende som han, kan man 
sige alting, og det blev ikke alene taalt, men jeg 
er vis paa, at mere end en af de unge gik klogere 
hjem, end han kom. I Stedet for at skraale, faar 
han Studenterne cil at synge. De to Sange, De 
alle fandt saa smukke, ere af ham. Der er ikke 
en Student, som jo ikke kan dem udenad." 

Konsulen var bleven opmærksom. Han havde 
hørt dette før, og her lød det fra myndige Læber. 
Det unge Menneske hørte til dem, hvis Ord have 
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Vægt, og Konsulen havde strax taget megen Notits 
af ham. Som Søn af en af Norges første Jærnværks- 
ejere havde han allerede derved Betydning i den 
pengestolte Mands Øjne ; derhos gjaldt han for 
udmærket dygtig og havde nydt* en omhyggelig 
Opdragelse, hvorved han fik hele den Vægt, en 
saadan maatte give i et Samfund, hvor endnu 
enhver saa godt som opdrog sig selv. 

Nu opdrager man os alt, hvad Tøjet kan holde, 
derfor ere vi nu ogsaa saa perfekte-. Vi lade ikke 
mere haant om Pengene, vi gifte os ikke hver 
Dag af pure Kjærlighed. Vi skyde ikke mere 
friske og brogede frem som Markens Urter. Skade 
for den kjække, varme Barbar! Er han da for- 
svunden uden at efterlade sit Spor? Hver se sig 
om blandt sine, om han ikke skulde stikke frem 
under den ny Kappe. Her er Haanden. gamle 
Kammerat! Bet bedste i os have vi til fælles! 

Medens Vennen omtalte Otto, havde Faderen 
fæstet et godt Blik paa den straalende Datter, der 
rødmede dybt under dette Blik, som* engang skulde 
blive hendes Trøst. Hun vidste fra dette Øjeblik, 
at Otto var vejet paa ny af den elskede Fader og 
ikke funden for let. 

Berg var rasende, og maatte bide det i sig. 
Han forbandede i sit stille Sind Lystture og 
Studentersang og smaa Frøkener og Romantik i 
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Almindelighed, — der kom s'gu ikke noget ud af 
sligt Tøjeri! 

Paa Tilbageturen skinnede Maanen blankt 
paa Søen, thi det var Høst og Dagen ikke mere 
lang. De unge- Sangere lode igjen sine friske 
Røster høre, men pludselig forstummede Sangen, 
og der blev Jubel og Klang af anden Art om Bord; 
man var midt i en Makrelstime. En af de unge 
tog en Aare og plaskede i Vandet. Eja, hvilken 
Dans! Myriader sølverne Fiske for sprællende 
omkring, strax man rørte ved deres Element. I 
Baadens Spor stod en lang Morildstribe. 

— „Hvilken Pragt!" raabte Harriet med tin- 
drende Øjne. „Hvilket Bjærg af levende, dansende 
Sølv! Eja, hvor det gaar! Det er vel Springdans! 
Man faar Lyst til at danse med. Jeg engagerer 
dig, du store der nedel" 

Alle lo. 

— »Her op, Legioner!** raabte den overgivne 
Student og plaskede igjen i Vandet med sin Aare. 
„Boltrer jer saa det forslaar! Opfører jer saa- 
ledes, at man kan se, hvad I duer til! Alle Søens 
Undere, gjør«r eders yderste! Viser alle eders 
Kunster! I Aften er stor Forestilling. Aldrig faa 
I et skjønsommere Publikum." 

Besværgelsen syntes at gjøre sin Virkning, 
thi Springdansen der nede blev mere og mere 
fantastisk og vild. Vandets staalagtige Glans 
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blev rundt om Baaden til det reneste Sølv, thi 
Tusender af de stakkels opskræmte gjorde sine 
Spring langt ud over det egne Rige. 

Man havde Modvind og krydsede. Sejlet ad- 
skilte pludselig Konsulen og de to Damer fra det 
øvrige Selskab. Harriet satte sig ned i Baaden 
med Hovedet paa Faderens Knæ. 

— „Hvad fattes dig, Karl?" hviskede Fanny 
til sin Mand. Maanen kastede sit fulde Skin paa 
hans høje Skikkelse, Ansigtet var blegt indtil 
Forfærdelse. — „Du har den hele Aften anstrængt 
dig for at vise Deltagelse for, hvad der interesserede 
08, men dine Tanker vare andensteds. Har jeg 
nogen Del i, hvad der volder din Bekymring, o, 
saa sig mig det!" 

Han tog hendes Haand og førte den taus til 
sine Læber; andet Svar fik hun ikke. 

— „Har jeg engang voldt dig Sorg, saa gjør 
du nu Gjengjæld, Karl. Har jeg da slet ikke din 
Fortrolighed? Hvad er det, som trykker dig? 
Ogsaa Harriet græmmer sig over, at du har Sorg, 
vi ikke tør dele." 

Manden hævede det stolte Hoved og saa' paa 
sin Kone med et Udtj'yk saa hjærteskærende smerte- 
ligt, at den store Taare strax var paa Kinden. 

Saa følte han en hed Taare paa sin Haand 
og saa' hurtig ned, det var hans Barn, der græd 
over sin Fader. Han strøg med sin Haand over 
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det smukke Haar — Hatten var tagen af — og 
nu følte han det hele fine Legeme ryste. I det 
samme istemmede de fire Sangere en af Bellmans 
lystigste Viser. Bag Sejlet græd man og led. 
Og Sangen steg, og Søen skinnede, og Sølvfiskene 
sprællede, og der oppe paa Stjærnehimlen , Guds 
Have, tindrede og funklede alt om Kaps. 



Det er ikke forbudt at sige i en Samtales 
Løb, hvor man næste Dag agter sig hen, — og 
præcis tolv den følgende Formiddag, det var en 
Søndag, mødtes Harriet og Otto i Kunstforeningen. 
Hun havde saa meget at sige ham, men der mylrede 
af Mennesker, som alle vilde se Broderens Billede« 
For Roserne maatte han dog takkes, og det skete 
da ogsaa. 

— „Roserne? Hvilke Roser ?*^ 

— „Fødselsdagsroserne naturligvis." 

Han havde ingen Roser sendt. Han vilde 
kun altfor gjærne, men selv havde hun forbudt 
ham enhver Tilnærmelse. Nu skulde der gættes, 
hvor Roserne kom fra, og næpj)e havde Otto nævnt 
Bergs Navn, før der faldt som et Bind fra Harriets 
Øjne; hun vidste med ét. at Berg længe havde 
gjort Kur til hende. Hun vilde ikke ud dermed, 
men Otto saa' det paa den hele lille skandaliserede 
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Person. „Roser frabede vi os!" sagde hun spidst, 
og „Roser frabede vi os," gjentog han rasende. — 

Berg døde ikke i den Synd. 

Han havde netop begyndt at Idæde sig af om 
Aftenen, da Otto kom stormende ind til ham; 
Haaret — Urskoven kaldte Harriet det — sad ham 
vildt ned i Panden. 

— T^3eg hører, du er bleven elegisk og sender 
unge Piger Roser ?^ sagde han, og Øjnene skød 
Gnister. 

Den anden vidste strax Besked: den lille 
Dame havde f(/rtalt om Roserne, ergo var der 
noget mellem hende og Fætteren, ergo vidste 
han, hvad han havde at gjøre. Uvilkaarlig gramsede 
han i Lommen: jo ganske rigtig, det engelske Brev 
var der. 

— „Hvad gaar der af dine velbaarne Øjne? 
De gnistre sea stygt,"* sagde han rolig som den 
gode Samvittighed. 

— »Jeg spørger dig, om du sender unge Piger 
Roser, ja eller nej?" 

— „Roser? Har jeg Tid til Tant? Stikker jeg 
maaske ikke i Tvangstrøjen?" 

— ^Det synes dog, som du finder Tid til at 
drive Biforretninger! Du skulde dog vel aldrig 
være forelsket?" spurgte han fuld af Haan. 

— „Forelsket? Jeg? 
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Hvad skal en Krigsmand tænke paa sligt Tant, 
Han pudse skal Monduren og lystre sin Skjersant, 
Og han sin Løjtenant, 
Og Løjtnanten Kaftajnen, og han sin Kommendant." 

Naar han var i Forlegenhed for Svar, citerede 
han altid sin Yndlingsdigter. Om det ikke ganske 
passede, gjorde intet, han viste derved sit gode 
Humør og sin rolige Samvittighed. — »,Jeg for- 
elsket?" gjentog han. „Fejlskudt, højstærede! 
Forelskelse, Mæslinger og andre Børnesygdomme 
ere mig lige ubekjendte Ting." 

— flJeg vil sige dig noget, Hans," sagde den 
anden, som imidlertid havde fattet sig. „Jeg vil 
ikke ligefrem beskylde dig for at være en Slyngel, 
thi du hverken stjæler eller bedrager. Men Ærlig- 
heden har mange Skikkelser, og din vakler som en 
løs Tand, dit Ja er ikke Ja og dit. Nej er ikke 
Nej, der sidder to Tunger i din Mund, kort, du 
er ingen honnet Karakter. Der er ikke en ærlig 
Trævl i dig!" 

— „Er det for at tale evangelisk, at du vælter 
dig ind paa mig ved Nattetid?" sagde Berg og 
trak med største Sindsro Støvlerne af. 

— „Og for at sige dig, at Norge ikke har 
Klima for Spidsbuber," raabte Otto, igjen lynende 
vred. „Du holder af at rejse. Du burde rejse til 
Amerika. Der er bedre Jordbund for dine Streger." 
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— ^i)u kan leve den Dag, du ønsker at kunne 
gjøre mig mine Streger efter." 

— „Det maatte være en underlig Dag!" 

— „Ja, 'pas du paa; naar du sidder i din 
Blokhytte, spiser jeg paa Sølv. „Bus paa!" er 
mit Valgsprog. Murat, født Stald dreng, blev Konge," 

— „Gratulerer med din Fyrstetro." 

Berg var saa kjæphøj, fordi han altid følte 
det engelske Brev i sin Brystlomme. Vil man 
gjøre sin Lykke i Verden, gjælder det fremfor 
alt ikke at spilde den kostbare Tid; man er blot 
én Gang ung. Mens han gjorde Kur i Norge, ved- 
blev han at skrive sentimentale Breve, som gik 
ud af Landet, og hvori han talte om Savn • og 
Længsel og andre fine Ting. Begge hans Fugle 
vare vanskelige at fange. Naar han satte Snarer 
ud for begge , maatte Fangsten dog lykkes med 
den ene» I Dag havde han faaet et hedt Brev til 
Svar paa et ditto, saa nu kunde Fætteren beholde 
den hoffærdige lille Frøken. 

— „Skal jeg endnu længe nyde dit Selskab?" 
spurgte han og gjorde Mine til at trække det 
sidste Klædningsstykke af. 

— „Du har jo formelig Courage iAffcen? Det 
er noget nyt. Din Fader er vist død, og du 
har arvet?" 

— „Død? Min Gamling? Han bliver hundrede 
Aar! Og jeg vil ikke miste det ærlige Skind! 
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Men Spenderbuxerne har jeg endnu ikke faaet paa 
ham. Jeg har altid sagt, at man ikke kan være 
forsigtig nok i Valget af sine Forældre." 

— „Altsaa, jeg har udrettet mit Ærende: 
bos er frabede vi os!" raabte Otto og vilde fare 
paa Døren. 

— „Hallo! Ikke saa hidsig! Siden Blokaden 
nu er hævet, har jeg ogsaa et Ord at sige«" 

— »Jeg ser ikke, at jeg har mere med dig 
at skaffe." 

— „Saa haardkogt en Synder jeg er, kan jeg 
dog ikke skilles saaledes fra en gammel Ven* 
J«g sværger dig til, at jeg ikke har i Sinde at sejle 
i. dit Farvand Se det! Læs det." 

Og han trak det engelske Brev op af Lommen. 
Otto for med Øjnene over Indholdet og smilte 
haanligt. 

— „Du er endnu forsigtigere end ^amle Nestor! 
Du vil fange en Guldfisk og har taget Sigte paa 

. to. Det er at forstaa Kunsten. Hahaha! Du har 
altsaa to Jærn i Ilden ? Jeg tror dog, du kan spare 
Gløderne til det ene. Adiøs!" 

Hermed var han ude af Døren. 

Berg var gjennemskuet og følte en Svie, som 
var han bleven slaaet med en Ridepisk. Egentlig 
forvandt han aldrig Svien, men det blev ham ikke 
til Skade: han begreb, men først længe efter, at 
ingen Ting forestiller Ærlighed undtagen — Ærlig- 
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hed. Fætteren havde næsten lige ud kaldt ham en 
Slyngel, og det fandt han himmelskrigende uret- 
færdigt. O ja, Slyngler af Faget, de saakaldte 
Skurke, have trukket sig tilbage fra det gode 
Selskab. Slaa efter i Klassikerne, og hvo der lyster, 
kan høre. med hvilket Velbehag en fornem Skurk 
i gamle Dage udbredte sig over sine sorte Hen- 
sigter. „Mine Forbrydelser stinke til Himlen!" 
raaber Franz Moor nok saa gemytligt. Anderledes 
den moderne Synder, der ikke engang i sine 
hemmeligste Tanker kalder sig en Skurk. Begaar 
han en Skurkestreg i Dag, er det hans faste Be- 
slutning at være dydig i Morgen og bestandig; 
den slette Streg er blot Undtagelsen, fremkaldt 
ved den bydende, jærnhaarde Nødvendighed, som 
man dybt beklager; Herre Gud, man vil jo saa gjærnls 
være exemplarisk. men hvem har ikke én Gang 
snublet? Vi ere alle Syndere! Bankes der saa 
paa af saadan en ubelejlig Rykker som Samvittig- 
heden, da nægter man sig hjemme. Ja, den moderne 
Tid forstaar at gaa paa Akkord ! Der skal et vist 
plumpt Mod til at sige: „Jeg er en Skurk" eller 
en „Skjælm**, eller hvad Nuancen nu kaldes, og 
dette plumpe Mod har ingen; man omskriver det 
og siger: „Jeg er propfuld af ærlig Vilje til at 
gjøre det gode, men Anledningen til at gjøre 
noget, som maaske ikke — som strængt taget — 
som — nok sagt — vælter sig ind paa mig!" Og 
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saa gjør man dette, nok sagt, og „tralala triumlire!" 
man drikker et Glas Grog eller en Bayer eller en 
Flaske Champagne, alt efter Land og Lejlighed, 
og er bagefter lige god. Allerbedst er det, kan 
man tænde Lysekronerne. Menneskene regeres 
nutildags efter andre Love end Drakos, og det er 
i Grunden ligegyldigt, hvad man gjør, naar man 
blot holder paa Honnøren. Det gjælder at kunne 
svømme paa Verdenshavet. Hvo som plumper i, 
er en Stymper. 



VI. 



Fanny havde, medens de den hele usædvanlig 
dejlige Sommer vare i Byen, tilbragt mange af 
Dagens Timer i Haven. Naar Harriet da spillede 
eller havde noget andet for, nød Fanny en af de 
ensomme Timer, af hvilke hun levede. Hun lagde 
da baade Arbejde og Bog bort og gik omkring i 
sin kjære Have. Ingen andre Vinduer end hendes 
eget og et Gjæsteværelse, som i hendes Tid aldrig 
havde set en Gjæst, vendte ud til Haven, saa hun 
vidste sig ubevogtet. Hvad der af hende var syn- 
ligt, kunde for øvrigt vel lade sig se. Konsulen 
vilde den korte Sommer have sin Kone klædt i 
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hvidt, til Erstatning for, at hun om Vinteren ikke 
kom ud af den sorte Dragt. Den Dag, vi se 
hende staa bøjet over sit dejlige Levkøjflor, der 
gik til Ende, havde den hvide Morgenkjole en 
stor Krave, der bevægede sig som Vinger, hver 
Gang hun bøjede sig ned og afskar en Blomst. 
Konsulen fandt hver Morgen nogle friske Blomster 
paa sit Arbejdsbord. Det var hendes Morgenhilsen 
til ham. Stakkelen gjorde, hvad hun kunde, gav, 
hvad hun kunde. Hun havde underkastet sig. Det 
var ikke længer den kolde, korrekte Fanny; det 
stolte Ansigt var igjen næsten blevet det søde 
Ansigt fra Vaardrømmens Tid, saaledes som det 
stod i Frants's Erindring. Det maatte vel være 
saa; thi Anna, som jo ingen kan beskylde for at 
være sentimental, kunde ofte faa Taarer i Øjnene 
over hende. 

At storme omkring var ikke hendes Sag, selv 
om hun troede sig uset, men denne hendes ydre 
Rolighed skjulte Tanke-Orkaner, som lykkeligvis 
ere sjældne hos norske Kvinder: man græder i Dag, 
men i Morgen kan Sorgen være over, — hvis ikke, 
saa i Overmorgen. Man tænker ikke de mørke 
Tanker til Ende, og deri bestaai' Kvindernes 
Filosofi. 

Fanny vovede at tænke dem til Ende. Hvor 
ofte havde det lydt, dette vemodige: „Hvorfor nu? 
Hvorfor for silde?" Manden var den hele Sommer 
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bestandig bleven mørkere, men mod hende lige 
uforandret elskværdig. I Gaar paa Malmøturen 
havde hun pludselig vidst, at han var ulykkelig. 
Hvorfor var han ulykkelig? Paa alle hendes Spørgs- 
maal havde han givet undvigende Svar. Hvad 
fattedes ham? Alt andet var glemt over Manden 
og hans Sorg. 

Denne Høstdag skulde give hende Svar paa 
alle Spørgsmaal. 

Konsulen havde set Harriet gaa ud, han vidste 
.sin Kone alene i Haven og forlod hurtig Kontoret 
for at opsøge hende. 

Noget usædvanligt maatte være foregaaet, thi 
han blev staaende i Afstand og stirrede paa hende 
med en Mine, saa blød og saa Dødsens sorgfuld, 
som vel aldrig no^en havde tænkt at skulle se den 
paa dette stolte Ansigt. 

Hun saa' ham og kom ham i Møde. 

— „Jeg overrasker dig," sagde han i en Tone, 
der lød som en Undskyldning for hans Komme. 
Hun havde, idet hun saa' ham, virkelig gjort en 
Bevægelse, som blev hun overrasket. ,1 hvilke 
Tanker?" spurgte han aldrig mere. Han vidste, 
at de forbudne Tanker intet Blivested fandt i 
denne Sjæl. — »Jeg havde Hovedpine og gik her ud 
for at hvile lidt," føjede han til. 

Hun spurgte deltagende til hans Befindende. 
Saa talte de lidt om ligegyldige Ting, thi hun 
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vovede ikke at gjentage sine Spørgsmaal. Han 
saa' paa hendes Blomster^ og hun viste ham med 
Glæde nogle smaa Granbuske. hun havde plantet 
det første Aar, hun var hans, og som nu stode der 
hel ranke, svulmende af Livskraft. 

Han hørte hende aabenbart ikke. 

Saa sagde han, som sandelig ikke havde for 
Skik at søge efter sine Ord : 

— „Jeg vilde spørge dig . . . det var min 
Hensigt at foreslaa dig . . . jeg vilde forhøre mig 
— om I hurtig kunne gjøre eder færdige til den 
Rejse til Kjøbenhavn, jeg saa længe har lovet 
Harriet?« 

Hun saa^ urolig paa ham. 

— „Vi kunne vist nok blive færdige; men er 
du oplagt til at gjøre en Lystrejse, Karl? Naar 
du ikke er glad ville vi ikke more os. Har du 
Forretninger i Kjøbenhavn?** 

Han svarede ikke, men for hurtig med Haanden 
over *den brændende Pande. 

Efter en Pause sagde han: 

— „Altsaa, du lader vore Kufferter pakke til 
en Rejse paa nogle Uger. Kjøbenhavn vil overraske 
dig. Du vil studse over, hvad du der finder; overalt 
vil du møde et Præg af Kultur, hvortil vi ikke 
ere vante." 

Hun saa' fremdeles paa ham og nu næsten 
angstfuld, thi han havde igjen den forgræmmede 
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Mine, det saa' ud, som om han tvang sig til at 
tale roligt. ^Altsaa, vi rejse Løverdag Morgen," 
endte han og rejste sig for at gaa. 

Hun ledsagede ham til Havetrappen, men da 
hun der vilde vende om ,og igjen gaa til sine 
Blomster, greb han hende heftigt i Armen og raabte 
i en Tone, som naar man i Dødsfare raaber om 
Hjælp: „Forlad mig ikke!** 

Inde i Stuen greb han hende i sine Arme og 
skjulte sit Hoved ved hendes Skulder: hun følte, 
at den hele høje Skikkelse sitrede i rasende Sinds- 
oprør. Saa rejste han sig i sin fulde Højde og 
sagde : 

— nJeg havde tænkt først at sige dig det i 
Kjøbenhavn, men jeg holder ikke ud at have en 
Hemmelighed for dig. Og hvilken Hemmelighed! 
En dødelig Angst har jeg længe baaret paa. Nu 
er det Vished. Vidste jeg ikke, at du er Ædel- 
modigheden selv, skød jeg mig en Kugle for Panden, 
hellere end at gjøre dig en saadan Tilstaaelse.** 

Hun tog hans Haand og sagde med Varme: 

— „Du er ikke i Stand til at begaa en Hand- 
ling, du ikke kan tilstaa, Karl, og alt andet kan 
jeg -rolig høre.** 

— „Nu vel," sagde han dæmpet og tonløst, 
„Huset i London har standset sine Betalinger, og 
jeg er. en ruineret Mand." 
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Hendes Øjne, der hang ved hans Læber, for- 
raadte ingen heftig Skræk. 

— ^Stakkels Karl!" sagde hun, og den store 
Taare var paa Kinden. „For din Skyld tager jeg 
mig dette nær, ikke fOr min. Nu kan jeg faa 
Anledning til at vise dig, at jeg holder af dig paa 
min Maade." 

Han saa paa hende, og Læberne sitrede, som 
vilde han sige noget, men ingen Lyd kom frem. 
Hendes milde Ord syntes vel skikkede til at falde 
lindrende ned i den ulykkeliges forpinte Sind; 
men han var altfor elendig: at hun skulde blive 
fattig, bøjede ham til Jorden. 

— „Hav Tillid til mig, Karl,** blev hun ved. 
„Jeg skulde i dette Øjeblik gjærne give mit Liv 
for at hjælpe dig." 

Han saa' igjen paa hende og vilde, rørt og 
taknemmelig, gribe hende i sine Arme; — men 
nej, dette var Medlidenhed! Han Gjenstand for 
Medlidenhed ! Den stolte Mand led alle Hovmodets 
Kvaler ! 

— „Du fattig, jeg ydmyget for Verden! Hvor- 
ledes kan et saadant Liv udholdes?" sagde han i' 
mørk Grublen. 

— „Alt kan udholdes, naar man er to om at 
bære. Jeg har krænket og bedrøvet dig saa ofte. 
Nu er alt forbi! Du har nu blot en trofast Hustru, 
der mgen anden Tankø vil have end at hjælpe 
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dig i din Nød, end at trøste • dig, og jeg véd, 
jeg kan trøste dig. fordi du holder af mig." 

Hans forgræmmede Ansigt hang ved hendes 
Læber. Han drak hendes Ord. -r- Saa sank Modet 
atter, og han stod igjen som brudt. 

Saa gik han nogle Gange hurtig op og ned i 
Stuen: det stormede kaotisk i det ellers saa klare 
Hoved. 

Fanny standsede ham. 

— »Tror du mig ikke, Karl? Véd du ikke, 
at jeg holder, hvad jeg i denne Time lover dig?" 

— „Jeg véd det," sagde han pludselig med 
hele sin gamle Bestemthed. Den ulykkelige Mand 
havde atter fattet sig. „Jeg har altid vidst, at 
du var højmodig. Nu véd jeg ogsaa, at du er 
god. Aldrig glemmer jeg dig denne Time!" 

Han forlod hende hurtigt: at staa ydmyget 
foran sin Hustru var for den stolte Mand værre 
end Døden. Havde det varet længe, — udfordredes 
der en Ulykke for ham for at finde Vejen til 
hendes lukkede Hjærte, saa skulde hun nu ogsaa 
kæmpe længe, inden hun fandt frem til hans syge 
Hjærte. At hun til sidst dog fandt frem, skulde 
en Dag være al den Trøst, hun havde at sætte 
mod et voldsomt Skæbneslag. 

Hun hørte Manden gaa op og ned den hele Nat. 

Det var en Selvfølge, at Hemmeligheden blev 
strængt bevaret. Det hed i Huset, at man Løverdag 
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Morgen rejste til Ejøbenhavn, og alt var i travl 
Bevægelse til Rejsen. Fannys Mod fornægtede sig 
ikke et Øjeblik. Hun følte virkelig Respekt for 
Manden og viste ham det. I et halvt Aar havde 
alt staaet paa Spil: hans Hus, hans Ære, hans 
Stolthed, og han havde altid været lige sikker, 
lige koldblodig, lige overlegen. Blot Kone og 
Datter havde set Trækningerne i det martrede 
Hjærte. 

Yed Thebordet sidste Aften vare Husvennerne 
til Stede. 

— „Apropos," sagde den ene pludselig til Berg, 
„har De hørt, at Deres Fætter i Rom er gift?" 

— „Gift!" raabte Harriet, synlig overrasket. 
Berg havde hørt det, men fandt ikke, at det 

var noget at glæde sig over. Og han taug med 
en meget sigende Mine. 

Harriet vilde vide nærmere Besked. 

— „Det er den gamle Historie med Kunstnere 
i Rom," sagde han med et nyt Skuldertræk; „kun 
har den her en noget usædvanlig Ende: man bor 
hos en borgerlig Enke, den borgerlige Enke har 
en sortøjet Datter, den sortøjede Datter bruges 
til Model, man forelsker sig i sin Model — Amors 
Genistreger ere mangfoldige! Her ender Spøgen 
i et mere end prosaisk Ægteskab. Det unge 
Menneskes Dyd skal dog ikke være saa over- 
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menneskelig, som det synes, thi, mod borgerlige 
Enkers Sædvane, skal Svigermama være stenrig." 

Fanny var maaske bleven lidt blegere end 
sædvanlig, da Nyheden saaledes kastedes hende 
som en Sten i Hovedet, men hun spurgte nu delr 
tagende efter de nærmere Omstændigheder. 

. Hverken Berg eller den anden vidste mere. 
Nyheden var kommen fra en Landsmand i Rom, 
en Billedhugger, som var intim Ven af Schøtt og 
havde meldt det blandt andet byt fra Rom. 

Fruen spurgte, om ingen Melding var kommen 
til Søsteren? 

Herom vidste Berg ingen Besked. Kusinen 
var ham saa ubehagelig, og Fætteren Otto en 
saadan Flab, at han aldrig satte sin Fod i Huset. 
For øvrigt var man i det Hus ikke sentimental, 
man skrev hinanden til én Gang om Aaret. Ejendte 
han Fætteren i Rom ret, meldte han slet intet om 
sit Ægteskab, som sandelig ikke var noget at være 
storagtig af. „C'est l^amour qui a fait ga!'^ endte 
han i en Tone, der sagde mange Ting. 

Harriet gjorde igjen et Spørgsmaal. Hun 
kunde slet ikke tænke sig, at den fine Mand havde 
giftet sig med en ganske simpel Pige for de lumpne 
Penges Skyld. 

Berg lo haanligt, 

— „En saadan Mandolinspiller forstaar ikke 
at trække sig med Anstand ud af en Forlegenhed, 
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og saa er man en Dag notens volens gift. Fra han 
var en Gut, har han troet, at en Prinsesse var 
ham bestemt af Stjæmerne. Nu faar han hjælpe 
sig, som han kan." 

Han fik intet Svar. 



TLL. 

I et Maler- Atelier i Rom finde vi Foraaret efter 
en ung Mand, der stirrer paa et Billede, stort tænkt 
og kjækt udført. Medens han stod og beskuede 
dette med det aandelige Falkeblik^ der lader den 
sande Kunstner dømme om sit eget Værk, som 
var det et ham fremmed, bankede det paa Døren, 
og en ung Pige, halvt et Barn, stak Hovedet ind. 
At det var en Romerinde, sagde det første Blik; 
om et Par Aar vilde dette Barn være en JunO- 
Skikkelse med hele Romerindens medfødte Gran- 
dezza. 

— yjMadre siger, at Signore har ringet?" stam- 
mede Pigen, aabenbart forlegen. 

— „Ringet? Nej. Madre maa have hørt en 
anden af Husets Klokker. Er ingen Breve kommet?" 

— „Nej . . . ikke det jeg véd!" — Hun vilde 
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gaa, men kunde ikke vel komme over Tærskelen. 
Pludselig brast hun i Graad. — „Madre ler, naar 
jeg siger, at Signore foragter mig, og det er 
dog saa!" 

— »Jeg skulde foragte Dem, Signorina? Dertil 
ser jeg virkelig ingen Grund ,**. sagde han i en 
Tone, der halv retfærdiggjorde Barnets Anklage. 

— „Naar De ikke foragter mig, hvorfor vilde 
De da ikke føre madre og mig til Festen i Gaar? 
I de to Aar, Signore har boet hos madre, har jeg 
aldrig været ved nogen Fest. Jeg bliver gammel, 
før jeg har set en Fest!" 

— „Gammel? Omkring de femten Aar?" 

— „Femten Aar og tre Maaneder, altsaa næsten 
sexten Aar. Ikke engang til Festen i Genzano 
kom jeg! Mariucce fortalte om den mange Dage 
bagefter. Hun kunde komme til Festen, jeg ikke! 
Det er ogsaa Mariucce, der siger, at alle unge 
Kunstnere, der bo i en famiglia^ føre Datteren til 
Festen — at sige, naar hun ikke er gammel og 
hæslig." 

— »Har Deres Tjenestepige, Mariucce, ikke 
ogsaa sagt Dem, at naar en ung Kunstner bor i 
en famiglia, hvor der en Datter, som ikke er gammel 
og hæslig, blive denne Datter og Kunstneren for- 
lovede?" 

Hun rødmede og taug. Maaske rødmede hun, 
fordi Husets samtlige logerende — som Kunstneren 
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holdt sig ganske borte fra — en norsk Billedhugger, 
hun ikke kunde udstaa, og som havde friet til 
hende, samt nogle andre sletklædte Tedeschi, allerede 
over et halvt Aar havde sagt, at hun var forlovet 
med den berømte Maler, uden at hverken hun 
eller Moderen havde modsagt dem: hvad der ikke 
var sandt i Dag, kunde blive det i Morgen. 

— ,.Har hun sagt det — og jeg kan læse 
det paa Deres Ansig1> — saa burde hun ogsaa 
have sagt, at naar Kunstneren forlader Rom og 
vender tilbage til sit Land, drager den unge Pige 
ikke med ham som hans unge sposa^ Han rejser, 
og hun sidder igjen i Rom og græder." 

— „Hun græder? Hvorfor rejser hun da ikke 
med ham?" 

— „Fordi hendes friske Kinder vilde blegne 
i Norden, fordi hun er en Blomst, som ikke kan 
omplantes.** 

Hun blussede. 

— „Alting er bedre," raabte hun og kom et 
Skridt nærmere, „end at sidde alene igjen i Rom 
og græde. Men Signore foragter mig, det er Sagen, 
Og vi ere slet ikke saa smaa Folk, som Signore 
tror! Madre lejer sine fem Huse bort, det er 
sandt, men vi kan dog ikke selv bo i fem Huse ! 
Vi ere ogsaa saa alene, og madre er ikke gjærne 
alene ; hun har sine Grunde : — madre har mangft 
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Penge forvarede i Læderposen,** føjede hun sagtere 
til, med Fingeren paa Munden. 

Hans Øjne fulgte forundret denne Talestrøm. 
Han havde i to Aar knap hørt hende sige ti Ord 
og antaget hende for ualmindelig enfoldig, og nu — 
denne pludselige Tungefærdighed? Hvor klædte 
Stumheden — og Bumheden hende dog saa langt 
bedre ! 

Madte kaldte; thi Fiorentina var dejlig, og 
madre taalte ikke Spøg. 

Her turde vor gamle Bekjendt, som vi skiltes 
fra Nyaarsnat i Norge, sige sig uden al Skyld. Et 
Menneske maa dog i Rom, som andensteds, have 
en Bolig. Han havde for to Aar siden fundet sin 
. hos en Enke med to halvvoxne Børn, en Pige og 
en Dreng. Saa var Pigen, medens han var paa 
en kort Studierejse omkring Tusculum, pludselig 
forvandlet til en ung Pige, der brændte ham med 
Øjnene. 

Her stod han nu som Salamanderen, urørt 
midt i Hden. Urørt? Den Ting turde ikke under- 
søges for nøje. Hvad var her atgjøre? Moderen, 
en stor, sværbygget Kone, var godmodig som et 
Barn, naar hun ikke havde sin rabbia; men da 
formaaede selv hans Kulde ikke at sætte Stopper 
paa hendes Tunge. — Han vilde bort, ud af Fluset, 
bort fra de brændende, fristende Øjne! Men han 
havde her sit prægtige Atelier! Hvor fandt han i 
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Haet et andet? Og Hast havde dét. Men her 
vare de fremmede vante til at finde ham. Skulde 
han fejgt tage Flugten? Har Maleren fundet et 
godt Atelier, giver han for dette ofte sin Sjæl. 

Men hvad gjorde han med disse primitive 
Kvinder, som pludselig faldt paa at skjænke ham 
Kjærlighed og oven i Kjøbet Pengene, der laa vel 
forvarede i Læderposen? Han vidste vel Besked 
om dem ; madre havde ikke sparet paa Hentydninger. 
Hun vilde aabenbart have ham til Svigersøn. — 
Alt dette var ikke for ham! Men den unge Pige 
maatte hjælpes ud af sit Spind, og fremfor alt, 
han maatte ikke drages ind i Spindet. — 

Han strøg sig over den høje Pande, thi en 
hed Strøm for ham til Hjærtet. Var den unge 
Pige ham da kjær? Nej.' Men denne hede Strøm? 
O, han kjender den kun altfor vel; det er Livet, 
som igjen banker paa. I mange Maaneder, den 
hele Vinter, har hans Hjærte været som det døde 
Hav, over hvilket ingen Fugl kan flyve. Nu bruste 
det igjen over Havet; store og graadige Fugle 
slog med Vingerne og vilde være med ved Livets 
Gjæstebud. „Flet Roser i dit Haar, lev, nyd, 
vær ung!"' Hvor ofte havde det ikke lydt for hans 
Øre, dette Sydens: „Flet Roser i dit Haar," som 
Himmel, Jord og Mennesker raabe lige højt. Men 
ud af sin høje Ensomhed var han længe ikke 
kommen. Der havde ligesom været Jærnstænger 
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for hans Vinduer. Nu var Rosernes Duft trængt 
indenfor Jæmstængerne og steg ham til Hovedet. 
Hvorfor kunde ikke ogsaa han faa denne Sydens 
Sommerfaglelethed til at leve, dens smilende Sorg- 
løshed? 

Han gik fredløs op og ned ad Gulvet. Den 
dejlige unge Pige, der lyttede efter hans Fodtrin, 
hendes femten Somre var ham farlig! Han maatte 
hort! En Kaper var han ikke. 

Ja, der er Fare i Luften. Livet i det den 
Gang endnu saa stille, højtidelige Rom, denne 
Niobe mellem Nationerne, gjorde Menneskene saa 
uhyre alvorlige. Bankede saa Glæden uventet paa 
Døren, var Faren for at lukke op kæmpestor. 



Saa ganske uden Skyld som her har vor Ven 
ikke altid været lige overfor en Kvinde. Der var 
en Tid, da han vilde glemme. Den Gang han med en 
Smerte, der blot blev overgaaet af hans Forbitrelse, 
havde erfaret, at den havde ægtet en anden, som 
han troede evig bar hans Billede i Hjærtet, ja, da 
vilde ogsaa han glemme. Der var Øjeblikke, da 
han spurgte sig, om skabende Arbejde, Prometheus- 
Arbejdét, og Kjærlighed ikke var den samme Ting: 
det er den samme Lidenskab, den samme Fortabelse, 
den samme Sjælsuro, den samme Salighed. Lige- 
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som en mægtig Ørn styrter fra Luften ned over 
sit Bytte, kunde en ny Idé styrte over ham; han 
kunde pludselig fare ud af sin Seng og begynde at 
male, inden han endnu havde de nødtørftige Klæder 
paa. I kjende denne Rus, I skabende! Det er Feber, 
men I elske denne Feber! „Fortær mit Legem, 
men skærp min Aand; knus mig, men inspirer 
mig!^^ Ja, om Dagen kunde han glemme. Men 
om Aftenen, og især naar han havde fuldendt et 
Billede og strax kjedede sig, hvad skulde han da 
gribe til? Saadanne Inspirationsvæsner maa arbejde 
eller have noget andet for, der holder dem i Aande. 
Hvile kjende de ikke. Og Forandring maa de 
ogsaa have. Det er deres Livsbetingelse. Blot 
de, hvis Hjærte aldrig har banket stærkere end sæd- 
vanligt,, trænge ikke til Forandring; men den store 
Scipio skrev Komedier., og Epaminondas dansede, 
fortæller man os. 

Han var i Tydskland, da Hjobsposten naaede 
ham. Hans Kampe med sig selv saa' ingen, men 
hvad enhver saa', var, at den glade, straalende 
Kunstner pludselig var en mørk Særling. Saa gik 
han til et andet Akademi for at kunne leve 
i Ro. Ingen vidste, hvad han nu havde for, og 
vi spørge ikke derefter. Vi se ham igjen snart 
i den ene, snart i den anden tydske -Stad, og 
overalt bliver han modtagen, som man véd, de store 
Kunstakademier modtage dem, der have et Navn. 
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Her hjalp ogsaa Personligheden. Havde han i 
fordums Tider blot vakt én Følelse, Sympathi, — 
havde han, fra han var en Gut, givet alle mulige 
Mennesker sit Venskab og faaet Yenskab massevis 
igjen, saa vakte han nu Enthusiasme eller A.version, 
— og saadanne Folk ere for Verden de rette. Han 
afskyede pludselig Menneskene, thi naar hun kunde 
være falsk, saa vare de det alle, og der kom i hans 
Væsen i Stedet for den fordums leende Sorgløshed 
noget koldblodigt, selvbevidst, næsten bydende, 
saa det, man kalder Venner, fik han aldrig mere. 
Han vilde heller ingen have, og havde hans mægtige 
Talent ikke strax overalt sikret ham den første 
Plads, som om det faldt af sig selv, kunde hans 
Ophold ved Akademierne være blevet ubehageligt 
nok. Han havde altid været en Aandsaristokrat 
og var det nu i en næsten sygelig Grad; al Raa- 
hed var Jiam en Gru, — og en vis Kaadhed, for 
ikke at bruge det haarde Ord Raahed, herskede 
den Gang ved de fleste Kunstakademier som ved 
Universiteterne. Havde han altid skyet denne 
Raahed, saa var det ham nu, naar han fra sin 
Arbejds-Ensomhed søgte til de Steder, hvor Kunst- 
nere plejede at forsamle sig, som kom han fra et 
højt Bjærg ned i en Kjælder. Men uden Mennesker 
kunde han ikke leve ! For at kunne skabe paa ny, 
maatte han glemme, hvad i Gaar var skabt. Han 
maatte især have Selskab for ikke at drukne i 
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Tungsind! Saa søgte han Kvindeselskab. Hos dem 
naaatte dog vel en Læskedrik ^ære at hente. 
Behandlede de ham haardt? Nej. — Havde han 
noget at angre, maatte det søges her. 

Skal det ikke være Kvinderne tilladt at være 
smukke, saa skal det sandelig heller ikke tillades 
Mændene at se mørke og interessante ud, og især 
ikke ulykkelige^ thi saa gaa Kvinderne, de stupide 
Erkeengle, til Verdens Ende for at trøste dem. 
En Mand kan være gammel, han kan være grim, 
han kan være ubehagelig, og de elske ham dog* 
Hvorfor? Ja, spørg dem. Lige overfor Frants var 
Mysteriet let forklaret. Høj og mørkhaaret, med 
den intelligente Pande, det alvorlige Tankeblik og 
den ironiske Mund, hørte han til de Naturer, der 
ere fødte til at herske. Det var især Dobbeltheden 
i hans Natur, der gjorde ham farlig for Kvinderne* 
Han var aabenbart to. Den ene, den nyskabte,- 
var kold, ironisk, hjærteløs, tilbagevisende, og 
denne sagde om al Ting sit sørgelige. „Er det 
ikke andet?« 

Den anden,, den gamle, var lutter Ild, lutter 
Lidenskab, og denne sagde om alt sit hede: 
„Mere! Mere!"* 

Var denne Mand og den i Gaar ogsaa den 
samme? Kan man haveet hedt og et koldt Hjærte ? 
— Alt dette betog dem Aandedrættet. 

Den ene søger Kjærlighed og Venskab i 
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Menneskeørkenen og finder ikke, hvad han søger; 
den anden findier mere, end han har Brug for. 
Gud maa vide, hvor det gamle ærlige Norge faar 
Baadanne Børn fra, men vist er det, at det har 
dem. — Stakkels Erkeengle, det var tarveligt, hvad 
han gav eder! Han vilde glemme. Ja, vilde, men 
kunde ikke* Naar han vendte eder Ryggen, vare 
I glemte, men hans Sorg ikke. Oprørsnætter, 
fulde af Vrede og Had, beholder eders Hemme- 
lighed ! Det er disse Nætter, der have gjort Linierne 
skarpe og trukket Furer paa en ganske ung Pande. 

Saa drog Længselen ham hjem — ikke Lsdng- 
flelen efter hende, han kjendte ingen Fru Knutzon 
— men Længselen efter Norge. Saa overlistede 
den ham igjen, den gamle Kjærlighed, og vi saa' 
ham forlade Landet som en slagen, fre/lløs Mand. 

I Ensomheden vilde han jo gaa? Var det 
ikke saa, han sagde til Fanny? O ja, i to Vintre 
og en Sommer var han ikke kommen ud af sin 
høje Ensomhed, men det er længer, siden vi saa' 
ham. Naar Sydvinden blæser og vækker de farlige 
Længsler, sitrer gjennem hans Blod Erindringen 
om et vildt bevæget Kjærlighedsliv. Hvor? Med 
hvem? Vides ikke. Alt, hvad vi vide, er, at han 
en Efteraarsdag vendte tilbage til Rom dødstræt: det 
stod dunkelt for ham, at han havde gjort et Spring 
fra en høj Klippe, og han var dog blot flygtet 
fra en skjøn Kvinde. Saa besluttede han at gjøre, 
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som hans Landsmand Bjørnen: sove, sove, sove. 
Nu er hans Vintersøvn endt: Livet banker igjen 
paa, og sandelig ikke sagte. — 



Han havde om Morgenen utaalmodig spurgt 
efter Breve, og han havde Grund til Utaalmodighed, 
thi i mange Maaneder havde ingen Tidende fra 
Hjemmet naaet ham. Det første Aar efter hans 
Afrejse havde alt lydt gisedeligt: Søsteren gik sin 
Gang stille og sikkert; aabenbart havde hun fundet 
den Jordbund, hvori hun hørte hjemme. „Med 
Menneskene befatter jeg mig ikke synderlig," skrev 
hun. ,rFor at jeg nu skal søge et Menneske, maa 
jeg holde af det, eller det maa kunne lære mig 
noget." 

Saa havde hun i et andet Brev meldt, at hun 
havde haft en Frier, den samme. Broderen vel 
havde hørt nævne i Forbindelse med hende, da 
han sidst var hjemme; men hun vilde, som hun 
før havde sagt ham, gjøre det stolteste og ikke 
gifte sig. „Om man medlidende trækker paa 
Skuldrene af mig, eller spydige Øjekast sendes efter 
J^igj* og alt saadant ser jeg meget godt," skrev 
hun, „gjør det mig intet mere. Jeg véd, at man 
tror mig vraget, og nu kunde jeg gjøre en vis 
Figur. Men jeg vil ikke prutte; alt eller intet, 
enten Kjærlighed eller den foragtede Frøkenstand. 
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Det er paa Tide, at vi her i Landet bringe den 
i Ære, ligesom Englænderinderne for længe siden 
have gjort. En gammel Frøken behøver ikke at 
være en overflødig Fugl. Jeg vil forsøge at bringe 
Armoden i Ære, det er den, som har opdraget 
mig, og derfor næsten elsker jeg den. Min Møje 
og min Afhængighed er det, der altid kaster mig 
ned for min Herres Fødder, og der er det godt 
at ligge. Armoden var altid elsket af Kristus, 
han tog den med i sine Arme, da han steg til 
Himmels, det har jeg set paa et gammelt Billede, 
derfor skulde den være i Ære, i Stedet for at vi 
hjemme saa ængsteligt søge at skjule den. Havde 
jeg noget at betyde mellem Menneskene, vilde jeg 
raabe til dem: „Se paa mig, jeg er fattig, og jeg 
kunde have været rig. Hvorfor er jeg vel bestandig 
saa glad? Fordi jeg arbejder meget, og Arbejdet 
ofte falder mig saa vanskeligt, at jeg maa søge 
Hjælp der, hvor den er at finde." Jeg vil ikke 
gjøre mig bedre, end jeg er? jeg bliver ofte utaal- 
modig, men angrer strax. Det er dejligt at bede 
den om Forladelse, som man véd altid tilgiver, 
dog maa man ikke for ofte komme til ham med 
Historier. Han vil , at vi skulle anstrængé os, 
ellers tror han ikke , vi elske ham. O, aldrig 
har nogen fattet, hvor glad den er, som beder 
meget, uden den, der selv gjør det. Bede de 
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rige? Ja, Gud velsigne dem, det gjøre de vel, 
thi enhver har sin Møje. Men jeg foretrækker min. 

Efterskrift. 

Dersom dn ikke kjendte mig, og jeg ikke 
kj endte dig, rev jeg Brevet i Stykker af Frygt for, 
at du kunde tage min Højsang til Armoden for 
et Vink om at sende mig Penge. Jeg giver aldrig 
. Vink ; hvad jeg vil have af eder, siger jeg lige ud* 
Sidste Gang gav du, nu er Raden til Otto. Han 
giver mig alt, hvad jeg vil modtage af ham, men 
jeg lader mig intet paatvinge hverken af den ene 
eller den anden. Otto skal selv frem, og du har 
hele den kunstneriske Ubehjælpelighed til at holde 
paa Penge. Jeg vil desuden bringe Armoden i 
Ære, som jeg sagde dig. Og hermed basta, ikke 
mere om den Ting." 

Saa kom et langt, alvorsfuldt Brev, som vel 
blev læst de hundrede Gange. Det lød saa : 

— „Det er gammel Aftale mellem os, at vi 
skulle skrive hinanden til, naar noget vigtigt hænder. 
Om mig og Brødrene vil jeg altsaa blot melde, 
at alt er vel, og saa strax gaa over til, hvad der 
i Dag bevæger mig til at skrive. 

For ikke at martre dig siger jeg dig strax 
og lige ud: Konsul Knutzoq har opgivet sit Bo. 

Jeg gaar nu over til de nærmere Omstæn- 
digheder. 
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I Handelsverdenen havde der alt i flere Maane- 
der gaaet dunkle Rygter om, at Hnset ikke stod 
paa ganske sikker Grund ; en Fallit i London havde 
rystet det, hed det. Man troede dog ikke, at der 
egentlig var Fare, thi Konsulens Dygtighed har 
aldrig været dragen i Tvivl, lige saa lidt som hans 
ubetingede Hæderlighed. Og da han for nogen 
Tid siden rejste til Kjøbenhavn med Kone og Datter, 
anede ingen, at Ulykken allerede var der. Mandagen . 
efter hans Afrejse blev Falliten — eller hvad det 
hedder — erklæret- men hans første Fuldmægtig 
var i Hemmeligheden, og alt gik til med samme 
Punktlighed, som om Chefen selv havde været 
nærværende. Et efterladt Brev fra ham til Søsteren 
meldte, at han førte Kone og Datter til Kjøben- 
havn, da Slaget vilde ramme dem mindre haardt 
paa et Sted, hvor de vare ganske ubekjendte, samt 
at han selv øjeblikkelig rejste til London for at 
frelse, hvad der endnu lod sig frelse. Han drog 
ikke i Tvivl, at han var i Stand til at betale enhver 
sit. At han bagefter var en ruineret Mand, angik 
blot ham. 

Hans Kone har naturligvis ved denne Lejlig- 
hed opført sig, som man kunde vente at hende. 
Fra Kjøbenhavn skrev hun mig til, at Manden 
havde meddelt hende Ulykken paa en Maade, der 
havde vakt hendes dybeste Medfølelse, og at hun 
aldrig før havde haft en saa dyb Agtelse for hans 
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Karakter. Hun havde tryglet om at turde ledsage 
ham til London, men dette havde han paa det 
bestemteste sat sig imod. Kunde noget af Formuen 
frelses, vilde han indrette hende et behageligt Hjem 
i London, thi begynde forfra igjen i Fædrelandet 
formaaede han ikke. Opvoxet i Rigdom, kunde 
han ikke bære Ydmygelsen. I London havde han 
Forbindelser, som kunde komme Familien tiKgode, 
og alt dette vilde han ordne alene. Var den hele 
Formue tabt, vilde han søge en Bogholderpost paa 
et stort Kontor. Om at lide Mangel kunde der 
ikke blive Tale, saa længe hans Øjne vare oppe, og 
for Enken var der sørget, om han døde først. 

Fra London var der strax kommet slette 
Tidender, og nu var hverken Kone eller Datter 
længer at holde hjemme. Harriet tog uden Moderens 
Vidende sin Sparebankbog ud, der lød paa en ikke 
ubetydelig Sum, som dog ikke blev brugt — Fanny 
havde selv Penge — og en Dag overraskedes den 
ulykkelige Mand af Kone og Datter. Berg led- 
sagede dem. Han skulde til London i egne 
Anliggender. Saa modbydeligt det Menneske er 
mig, vide vi ham dog alle Tak for, at han tog sig 
af de forladte. 

Den forandrede Stilling bedrøver blot Fanny 
for Mandens Skyld, og det skal anslaas netop 
hende højt. Det eneste, hun endnu ikke kan fatte, 
er, at hun skal leve langt fra Norge. At være 
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fattig afskrækker hende slet ikke mere. „Det 
bedste Middel til at kunne undvære Rigdom," siger 
hun, „er at have kjendt den og set, hvor lidt den 
formaar til Livets sande Lykke." Ogsaa Harriet 
tænkte blot paa Faderen, og det viser sig nu, med 
hvilken lidenskabelig og beundrende Inderlighed 
hun hænger ved ham. Forholdet mellem dem har 
altid været noget af det smukkeste, jeg har set. 
— Otto skrev strax til Faderen, og fik strax godt 
Svar. „Hvem der har vundet, er jeg!" siger han 
glædesstraalende. Havde han ikke Gjæld, giftede 
han sig strax. Men det har ingen Fare, den Gjæld 
bliver nok betalt! Jeg kunde unde Harriet at se 
ham nu, det vilde trøste hende over Faderen; aldrig, 
har jeg set Kraft og Mandemod saaledes straale ud 
af et Ansigt! Du ser altsaa, at skjønt en Ulykke 
er hændt, er det i Grunden blot Konsulen, den har 
rammet. Og hvem véd, maaske selv han erkjender, 
at han har vundet mere, end han har tabt. Jeg 
havde i dette Øjeblik igjen Brev fra Fanny, og har 
Manden nogen Sinde været hende kjær, saa er det 
nu. Aldrig har han interesseret hende saa, aldrig 
imponeret hende saa. „En slagen Feltherre,** skriver 
hun, „der optraadte som han gjør, vilde enhver 
Soldat give sin sidste Bl<5dsdraabe." 

Medfølelsen for ham er almindelig her i Byen. 
Ingen mister ved ham en Skilling, og intet kan 
bebrejdes ham, ikke engang uforsigtig Spekulation. 
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Huset i London bærer den hele Skyld. Han kunde 
derfor godt vende tilbage til Fædrelandet. Det 
er saa langt fra, at man der vilde ydmyge ham, 
at han aldrig før vilde have mødt en saa alminde- 
lig Sympathi, men Stolthed er nu en Gang hans 
Orm. Fanny tror ikke, at han nogen Sinde vender 
tilbage, det skulde da være, at en ny Formue var 
erhvervet. Græmmer Konen sig over noget, saa 
er det over ingen personlig Formue at have, for 
at hver Skilling af, hvad der var hendes, kunde 
gaa i Boets Masse. — Berg er i London og for- 
lovet med den Mands Datter, der har bragt 
Ulykken over Konsulen. Hun har Formue etter 
sin Moder.*' — 

Efter dette Brev var intet kommet. Det var 
en Aftale mellem Søsteren og ham, at man fra 
ingen af Siderne skulde ængstes, om længe intet 
Brev kom ; han gjorde ofte Studierejser til Steder, 
hvor ingen Postgang var; Pavestatens Poster vare 
desuden de mest berygtede i Europa. Trods 
denne Aftale kunde Frants ikke værge sig mod en 
ubestemt Frygt. Maaske var det Længselen efter 
at erfare noget mere om Knutzons , der hver 
Morgen bragte ham til spændt at spørge efter Breve. 
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YHI. 

Otte Dage efter at den romerske Pige saa 
ubelejligt havde mindet Nordens Søn om, at han 
endnu var indtil Forfærdelse ung, se vi ham en 
Aften komme ned ad Bjærget ved Nemi, og efter 
ham traver Cecco, Mariucees Broder, med Tegne- 
sagerne og den store Paraply, hvormed Maleren 
værger sig mod Dagens altfor paatrængende Lys; 
den tredje i Følget er Barone^ Æslet, som ingen 
Byrde bærer, men maa være med, fordi Barone 
kjeder sig alene i Hytten. Hvorfor Barone bærer 
sit noget usædvanlige Navn, har Cecco netop med 
Stolthed forklaret: den havde en hel Sommer 
tjent en syg Baron til Ridedyr. Hvorfor Cecco i 
ubevogtede Øjeblikke ogsaa kaldte sin langørede 
Ven liirbante^ sagde han ikke, skjønt Navnet kunde 
vække Formodning om en mindre fornem og 
fremfor alt mindre agtværdig Klient, men skulde 
Cecco ledsage Eccellenza i Bjærgene, maatte Baroiu 
ogsaa være med, thi de to havde aldrig været skilte 
hverken ved Dag eller Nat. 

Vandreren havde allerede naaet sit Nattekvarter 
og vilde just afskedige sin tro Vaabendrager, da 
han gjennem det aabne Vindue saa' noget, der 
hurtig bragte ham til at vende tilbage samme Vej, 
han var kommen. Cecco saa' forundret efter ham. 
Havde en Tarantel stukket Eccellenza? 
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Den unge Kunstner havde alt været i Nemi 
en Uge og boede hos sin romerske Værtindes 
Broder, en mercante di campagna, hvilket ikke vil 
sige det samme som en Landhandler hos os, 
men snarere en Forpagter. Da han gjennem Vinduet 
havde set det Syn, der jog ham paa den vilde 
Flugt) standsede han fizfrst ved den anden En die 
af den underbare Kratersø. Her var ban i Sikkerhed. 

Han satte sig paa en Marmorkapitæl, der laa 
i det gule Græs, og kastede nu omkring sig de 
Blikke, hvis Intensitet aldrig naas af andre end 
Kunstnere, thi et er det at elske Naturen, et 
andet at forstaa den i al dens Ejendommelighed, 
nyde den i dens forborgneste Skjønhed. Kjæk og 
malerisk hang den lille By paa Bjærget, Campagnens 
endnu ikke forbrændte Jord bugtede og glimtede 
og drømte i Solglansen om en mørk, gigantisk 
Fortid, medens alle Bjærge svandt i blaalig Duft. 
Og her var hun ogsaa, det romerske Barn, der 
var falden paa at omgjøgle ham med sin unge 
Kjærlighed! Han havde ganske rigtig set hende 
gjennem Vinduet. I bitter Harme mod sig selv og 
mod Barnet havde han forladt Rom, da forborgne 
hede Kilder bruste frem som løsslupne Katarakter. 
Det var den evige Duel mellem den gamle tapre 
skikkelige Sjæl og det røde oprørske Blod. Og 
hans gamle Sekundant i Duellen? Hvor var hun? 
Tabt for ham, nu ganske tabt. Hun havde fulgt 
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sin Mand til London, fulgt ham frivillig og gjærne. 
Han kunde blot gratulere. Han misundte ingen 
den Smule Lykke, der var at finde paa denne 
miserable Jord. Hun havde fundet Hjærtets Lykke. 
Alt andet var ikke den Ulejlighed værd, man gjorde 
sig for at leve. 

Hvad var nu for ham tilbage? — En Mand 
der er bankerot paa alle sine Idealer, tager sig 
en af Livets Hverdage en Kone. Men denne umyn- 
dige Stakkel er ingen Kone , selv for en bankerot 
Mand ! Saa er blot igjen den gamle rastløse Vanken 
^fra Luftkasteller til Musefælder og tilbage igjen."*) 

Da han om Morgenen gik ud, havde der i 
det altid noget zigeuneragtige Hus hersket mere 
end sædvanlig Forvirring. Paa hans Spørgsmaal, 
om noget var forefaldet, lagde Husherren blot 
listigt Fingeren paa Munden, men hans moglie lo 
og viste alle sine hvide Tænder: „EcceUenza 
maatte endelig være tilbage t'ra sin Vandring før 
Ave Maria."' 

Han tænkte da ikke videre over Tingen. 
Men da han om Aftenen vilde gaa ind i Huset, 
«aa' han gjennem de altid aabne Vinduer Fiorentina 
og hendes Moder. Om han selv var bleven set, 
vidste han ikke ; i ethvert Fald havde Cecco baaret 
Tøjet ind og vel ikke tiet. Lykkeligvis skyldte 
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han ingen at være til Stede, og strax efter sad han 
i Osteriet, hvor han lod sig give Vin og greb 
Anledningen til at tegne en Gruppe Campagnuoler 
med Dyr og Oppakning, Kvinderne med den hvide 
Dug over Hoved og Nakke. Træthed kjendte han 
blot af Navn, Under Sommerens Hede, naar Insek- 
terne stikke^ og Solen synes at være stegen op af et 
Krater og ikke af det kølige Hav, naar alt levende 
helst lukkede Øjnene, kunde han halve Dage vandre 
om i Campagnen, lytte til dens ensformige Ritornel, 
tegne og drømme og tegne igjen. Det var, som 
Campagnens klassiske Ro gav ham selv Ro, den 
eneste Kraft, han manglede« — 

Under alt dette var det blevet silde. Da 
han kom udenfor, spejlede Stjærnerne sig i den nu 
ganske sorte Sø, og han tiltraadte igjen sin Hjem- 
vandring, altid standsende for at beskue Maanens 
underlige Spil og Buskene, der hang som fint, 
sort Kniplingsværk paa alle Murtinder. Men hvad 
er dette? Et gult blændende Skjær falder over 
Søen, just hvor Mercantens Ejendom begynder? Er 
Ildebrand brudt ud ? Han nærmer sig hurtig Huset 
og falder lige ned — i et landligt Bal, hilset af 
vilde Raab: y^Eccolo! Eccolo!"' 

Den lille Slange Fiorentina havde overtalt 
Onkelen til at give en Fest paa hendes Navnedag, 
og det var Anstalterne dertil, Eceellenza om 
Morgenen havde bemærket. Nu var Dansen længst 
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i fuld Gang, skjønt Fiorentina, Aftenens brogede 
lille Gudinde, for det meste havde staaet udenfor 
og stirret hen ad den støvede Gade i sin Komedie- 
pynt. Haven, der havde en fri Plads, hvorpaa 
Tarantelen dansedes, var oplyst af Fakler og 
farvede Lamper. Byd en Eunstnernatur uventet 
en saa grel Musik, en saa ejendommelig Belysning, 
saa bac^hanti^k en Dans og saa skjønne Mennesker, 
og se saa, om han forbliver kold! Over Krater- 
søen kaster Lamperne lange sitrende Gnldstriber, 
gjennem den duftsvangre Nat skyde Lyn af Fakler, 
som ville dø, og Lyn af Pigeøjne, som ville leve. 
Det er Rosernes Tid, og mellem de høje Cypresser, 
overvævede af Efeu, har Fiorentina hængt Kranse 
af Roser og mørkglinsende Laurer, og Stikpalmerne 
have hver en Rosendusk i Haaret, thi overalt har 
hun anbragt Blomster, det vilde Barn. Blomster 
er jo ogsaa i hendes eget Navn; alle hendes egne 
kalde hende Fiore, Blomst. Hun havde ogsaa til- 
strækkelig overlæsset sig selv med disse sine Søstre : 
Blomster væltede hende ned ad Haar og Bryst; 
Fætteren fra Sorrento havde ogsaa givet hende en 
Buket, stor som et Yognhjul, og denne slæbte hun 
med sig, hvor hun gik. Disse romerske Bfuket- 
Uhyrer vare Kunstneren en Vederstyggelighed, det 
sagde han Fiorentina, men det begreb hun aabenbart 
ikke. Va bene! svarede hun og begrov saa det hele 
søde Ansigt i Uhyret. Der blev ombudt Granata] 
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thi Onkelen havde anstrængt sig: han havde sine 
Hensigter. Skipperen fra Sorrento var Arvingen, 
thi Formuen var kommen med hans Hustru; naar 
Fiore, hans egen Søsters Datter, nu giftede sig 
med Sømanden, bleve Pengene i Slægten. Sød 
Vin var der ogsaa, saa meget enhver vilde drikke. 
Men var Jubelen stor, saa var det ikke af 
Vin, der altid nydes med Maade. Kastagnetterne 
derimod, den grelle Musik og den vilde Dans, ja, 
det er noget for Italieneren, — godt. naar det ikke 
gjør ham afsindig! 

Kastagnetterne klapre. Det er Signalet til 
en ny Dans: Fætteren fra Sorrento skal danse 
Tarentelen med Signorina. Med prægtig Anstand 
nærmer han sig, slaar sig for Brystet, kysser Bu- 
ketten, hun rækker ham. og fæster den i Skjærfet. 
Saa gjør han Tegnet til Musikken. Langsomt og 
i Takt klapres igjen med Kastagnetterne, laugsomt 
og i Takt begynder Dansen, der er et helt Elskovs- 
poem. Han nærmer sig, hun viger, han bliver 
dristigere, hun flygter, han brænder, hun vil, hun 
vil ikke, han ombruser hende som en Hvirvelvind, 
indtil hun henrykt og beruset styrter i hans Favn, 
— Angst griber hende igjen, hun flygter atter 
for atter at lade sig fange, de mødes for igjen at 
skilles, favnes for igjen at løsrive sig, indtil de 
højt knejsende, Øje mod Øje, Barm mod Barm, 
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danne Slutnings-Tableau og saa vige Pladsen for 
et nyt Par. 

Der behøvedes blot et halvt Blik for at se, 
at Skipperen brændte for Fiorentina. Hun vidste 
det ogsaa, den snedige Pige. Var det maaske 
derfor, hun efter endt Dans nærmede sig den 
dunkle Krog, hvor den fremmede sad mindre 
udeltagende, end han vilde faa sig selv til at tro. 
Behagede den ham da, denne Sydens fantasi- 
vækkende Dans? Ganske vist ikke; men den om- 
bruste ham farligt. Og igjen brændte de ham, de 
sorte Øjne. Paa et Ministerbal vilde Barnet have 
været latterligt med sine Blomster, sine røde Vimpler 
og alle Moderens Koraller; her flagrede hun om 
som en prægtig spraglet Sommerfugl, og var dog 
noget mere end en Sommerfugl, kunde gribes og 
kysses paa den røde Mund, og var dog ren og 
skær, det sagde de sorte Øjne, uskyldige i selve 
sin Brand. Men han vil ikke se dem, og han 
flygter til en anden Scene ! Hvor vare de ikke 
ganske anderledes smukke, Ballerne i hans Norge ! 
Det var Ungdom! Han kunde sige, at han havde 
været ung; Ballerne vare Scenen; Poesi og 
Lune, Ungdom og Skjønhed fejrede der sine Fester. 
Der havde han en Vinter danset med hende, med 
hende, som havde glemt! 

Hvem der denne, varme Aprilnat igjen var 
glemt, var hun, det romerske Barn, som, for at 
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blive bemærket, slog paa Tamburinen, saa den 
sprang. Han hverken saa' eller hørte. Hér, i 
Æventyrets Guldland, drømte han, at han var i et 
haardt Land, hvor Kjærligheden er noget andet 
end en Leg, lever stærkt, men taler sagte. Fra 
Jordens alleryppigste Fylde gik hans Længsel til 
de sorgvækkende Egne, hvor Foraarsstormene nu 
hylte sine Klagesange, — fra Himlens reneste 
mørkeblaa til den regntruende Blykuppel, der, me- 
dens Vinter og Foraar ligge i Kamp, hænger over 
hans Længsels Land. Havde Længselen ofte blot 
været saa mægtig, fordi han selv ved et Løfte 
havde lukket sig dette strænge Land? Maaske. 
Men nu var hun der ikke! Nu kunde han rejae 
hjem. Nu var hans Landflygtighed til Ende ! Ja, 
han kunde rejse hjem, naar han vilde, — men han 
vilde ikke. Hans Kjærlighed og hans Fædreland 
vare ét. Naar Kjærligheden skulde være død, hvad 
vilde han da hjemme? Forbandede han denne 
Kjærlighed, der ikke vilde dø og ikke tillod ham 
at leve? Nej. Der haves et betydningsfuldt Sagn 
om et Bæger, hvoraf Thor drak hos Udgaards-Loke, 
og hvis Spids stod i Verdenshavet. Af et saadant 
Bæger havde han drukket. Saa nyttede det ikke 
at ville glemme. 

Han skræmtes op af sine Drømme af pavelige 
Forridere, hattistrada, Gaderensere, der sprængte 
hen ad Vejen. Hans Hellighed havde allerede taget 
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sin Sommer-Residens i Kastel Gandolfo og vendte 
nu tilbage fra Rom, hvor han havde givet en 
fremmed Gesandt Audiens. Den hele glade For- 
samling kom i helligt Oprør; alt styrtede .udenfor 
og kastede sig paa Knæ for at faa en Part af 
den Velsignelse, som den mørke Mand i den blod- 
røde Hat, der oplystes grelt af Fakkelskinnet, ud- 
delte tilsyneladende søvnig og udeltagende. For 
alle disse knælende var det, som for Gud Fader 
selv forbi i en Sky. Her var ingen fræk Politiker 
til Stede til at melde om, hvor tungt Gregor den 
sextendes Aag hvilede over de bedste blandt Ro- 
merne. Hundreder af politiske Fanger viainsmægtede 
i de usunde Fængsler, — Landflygtighed og Hen- 
rettelser havde fulgt de første Frihedsbevægelser. 
Hvad vidste om alt dette disse levelystne Mennesker, 
der forgudede sin Pave, fordi han spurgte sig for 
om Vinpriserne, mens Tamburinen altid turde klinge, 
og Karnevalet var prægtigt? Af Skatter og Paalæg 
vidste de lidet eller intet, om Borgerpligter hørte 
de aldrig tale, og lære noget behøvede de heller 
ikke. Hvad kan et fornuftigt Menneske mere for- 
lange? — 

Den unge Drømmer dtirrede efter den kongelige 
Præst, indtil Vognen foravandt. Hvor mange iana- 
tiske Ideer vare ikke undfangne under denne blod- 
røde Hat! 

Det syntes, som den matte Velsignelse havde 
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haft en belivende Virkning, thi næppe var Pave- 
toget brust forbi, før Jubelen lød igjen, vildere 
end før. Over Portalen til den gamle Bygning, 
fordum en Borg, nu blot en Ruin, er anbragt en 
Ridder Georg, der besejrer Dragen. Her er ogsaa 
en Ridder Georg, men Dragen er den søde, unge 
Pige, der har faaet sig en Plads erobret ved 
Ridderens Side, og lidt forskrækket over sin egen 
Tapperhed begraver Ansigtet i sit Buket-Monstrum. 
Hun vidste selv bedst, hvorfor hun havde faaet 
dette Bal i Stand, og nu blev hun knap bemærket 
den hele. lange Nat. Skipperen, poverello^ gjorde 
hvad han kunde for at trøste hende; men Fiore 
vil have en Eccellenza med Lakstøvler til sposo^ 
og ikke en Skipper. Den omgjøglede vidste meget 
vel, hvor lidet den Kjærlighed havde at betyde, der 
saa ugenert blev ham tilbudt. Et Sydens Barn 
kaster den pan den første unge Kavaler, der er 
paa hendes Vej. Men en Kavaler maa han være; 
thi blot en saadan imponerer i den romerske Middel- 
klasse, hvor Formforgudelsen er til Stede overalt. 
Hendes Kjærlighed gjælder alt det for hende ny: 
det fornemme Væsen, det fine Linned, Genferuhret 
i den kostbare Kjæde, de lange hvide Negle. Efter 
en Sjæl spørges aldrig. Har den sortøjede vel en 
Sjæl? Selv tjener hun, uden at vide det, Kunstneren 
til Model. Men saadan Modelleren er farlig. Me- 
dens unge Træk og Former antage Liv under 
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Eunstnerhaanden, holder Originalen ofte sit sejer- 
rige Indtag, om ikke i Kunstnerens Hjærte, saa 
dog i hans Fantasi. 

Fiore har netop fortalt sin Ridder Georg, at 
hnn haaber at faa Tilladelse til at blive igjen i 
Nemi; i Rom var det altfor hedt, og i Onkelens store 
Hus var Køling ved Dag og ved Nat. Og igjen 
klinger det for hans Øren: „Flet Roser i ditHaar!" 
og i hans ^flammende Blikke staar at læse den 
Kamp, som Skyggen leverer Lyset. Er det blot 
Dyd evig at underkue sig? — Er det ikke Vanvid 
at beskære Busken for alle Roser, blot fordi de 
dufte sødt og fryde Øjet? Alle Roser skulle leve 
sin Tid ud. Blot dette er Visdom. 



IX. ^ 

Morgenen efter er han i Rom En Beslutning 
som den, det her gjaldt, maa udføres strax, ellers 
er der Fare for, at den slet ikke udføres. Fra 
Norge var han flygtet for daarende, lokkende Pige- 
øjne. Et Øjeblik havde han tænkt blot at forlade 
Huset. Men hvor, hvor fandt han i Hast et Atelier? 
Og Hast havde det mere end nogen Sinde. Godt, 
at Sommeren var nær, da gik han dog paa Studie- 
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rejser. Hans Billede, hans bedste Værk, var fuldendt. 
Saa kunde han jo gaa. Rom vilde altid paa ny 
drage ham; Mapper og Skitser kunde altsaa lades 
der tilbage. 

Men disse Mennesker havde paa sin Vis været 
gode mod ham. I to Aar behøvedes blot et Vink, 
saa fløj for ham Moder og Børn og Pige. Hvor- 
ledes kom han paa skaansomste Maade løs? Det 
simpleste var at sige: „Nu rejser jeg, Farvel!" 
Men Romerne ere Børn og maa ikke behandles 
haardt. Han i det mindste kunde det ikke. Kold 
og stolt for at værge sig mod Menneskene, har 
han, gjemt dybt i Hjærtet, den hele varme God- 
modighed, der næsten altid findes hos disse gud- 
dommelige Børn, vi kalde Genier. 

Pludselig fik han, ganske mod sin Sædvane, 
en praktisk Idé. En glattunget Abbate, som agerede 
Hus-Orakel, maatte kaldes til Hjælp. Han boede 
i et usselt Hus lige overfor og stod just og stirrede 
ud af Vinduet, en Hovedbeskæftigelse i Rom for 
hellige og profane. 

I et Minut var Frants over Gaden. Og nu 
stirrede to Øjne efter ham; thi hun var ganske 
rigtig i Rom, det uvittige Barn. Kunstneren havde 
været nødt til at tage hende og Moderen med fra 
Nemi i sin egen Vogn. Kultiverede Folk gjøre 
sig ingen ^ Idé om, hvor bred den raa Barnagtighed 
kan gjøre sig, og hvor umuligt det er at værge 
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sig mod den, vil man ikke vende det laadne ud. 
Fiore vogtede sig nok for at blive alene igjen i 
Nemi ! I Rom knnde hun dog den halve Dag hænge 
ud af det aabne Vindue og lade sig beundre. 

Abbaten var en godmodig, hidsig og enfoldig 
liden Mand med et Par runde Øjne, der saa' ud, 
som de vare indsatte. Han var magelig og holdt 
af en god Bid; til andre hellige Synder havde 
Frants intet mærket. At tale med ham i al 
Oprigtighed lod sig ikke gjøre; det nytter aldrig 
med den simple Italiener, det bliver ikke forstaaet. 
Naar man er oprigtig mod ham. tror han altid, at 
man lyver. Man fristes i Italien ofte til at spørge, 
om Sandheden da først begynder, hvor Natur- 
mennesket ophører? I vor A-B-C læres os ander- 
ledes. 

Abbaten plirede med Øjnene, da Kunstneren 
traadte ind til ham, og spurgte, naar Brylluppet 
skulde staa? Han var baade Moders og Batters 
fortrolige, og Frants forstod strax, at de enfoldige 
Fruentimmer uden videre havde udgivet sine For- 
haabninger for Vished. 

Saa vidt var man endnu ikke kommen, sagde 
han; naar han engang giftede sig, maatte hans 
Kone naturligvis følge ham, og det var koldt og 
barskt i hans Land, — det vidste Abbaten, der 
havde læst den Bog om Norge, han havde laant 
ham, og som havde bragt ham til at gyse. Kom 
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Partiet ikke i Stand — og meget talte derimod — 
da havde han intet Brug for sin© Møbler og Ef- 
fekter, som han vilde forære bort. 

Abbaten spidsede Øren. Vilde det unge Menne* 
ske virkelig give de gode Møbler bort? — Kunst- 
nerens hele Indredning var asiatisk Luxus for den 
fattige Guds Mand. > 

Jo, det var Alvor med Møblerne. Frants 
skyldte Familien Taknemmelighed, og mellem 
Mennesker, hvor der ikke kan være Tale om Ven- 
skab, kunne beviste Tjenester blot betales med 
Gaver. Han var desuden ingen Kræmmer; naar 
han gik, gav han hellere sin Smule Gci,ds bort, 
end han lod det sælge for nogle usle Scudi. 

Han vidste, at han nu havde en Forbundsfælle, 
thi den smaa hellige havde længe ønsket at bo i 
Huset, hvor der hidtil ingen Plads havde været 
til ham, og nu kunde han pludselig faa sig et 
godt Værelse, thi il pittore danese, der havde abonneret 
paa det smukke Atelier, naar det engang blev 
ledigt, vilde blot have ét Værelse, og Signore Fran- 
cesco havde haft to. Og ikke alene Værelse 
kunde han* faa, men ogsaa Møbler. Og hvilke? 
Den lille drømte alt, at han sad og nikkede i 
den grønne Fløjels Lænestol! 

Alt vel betænkt var det dog en forbistret 
kilden Sag! Den unge Maler var et udmærket 
Parti for hans Skriftebarn; han blev af alle anset 

28 
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for noget stort, den spanske Ambassadør og en 
Erkebiskop havde nylig været i hans Atelier, og 
blot for det store Billede, han havde paa Staffeliet, 
betalte en Englænder sine tusende Scudi. Han 
var desuden en Kætter, og Madonna ønsker at 
beholde alle Kættere af Rang og Anseelse i Rom, 
for at de kunne blive Kristne. Han havde hørt 
saa megen Tale om amore mellem Kunstnere og 
uvittige unge Piger, som han fandt det vanskeligt 
at holde paa den smalle Vej, og han havde hørt 
saa lidt Tale om Ægteskab. Her var nu en 
Hædersmand, som talte om Ægteskab. Meget 
heftigt havde han det ikke. Fruentimmerne, ja, 
de havde den sædvanlige rabbia, de holdt jo 
aldrig Maade, og det unge Menneske lod sig tage. 
Saadant havde den hellige Mand set før. At Signore 
Francesco ikke var forelsket med en saadan furia 
som andre, der slet ikke ægtede, det hørte han 
paa Tonearten. Han forstod sig paa Tonearter. 
Altsaa: Ægteskab eller ikke Ægteskab? Hvad 
skulde han virke for? Giftede den unge Mand sig 
og blev i Rom, beholdt han naturligvis Værelse 
og Møbler^ giftede han sig ikke og skiltes fra 
Familien i Uvenskab, fik den danske Landsmand 
Møblerne, og ham undte han dem ikke, thi han 
var heller ingen Kristen. Ved St. IgSazio, en 
højst kilden Sag! 

Paa denne stille Monolog fulgte en kort 
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Samtale med Frants. Resultatet blev, at man 
strax skulde henvende sig til den værdige Moder. 
Signore Francesco skulde gaa i Forvejen og lade 
sig melde. Abbaten bavde blot et nødvendigt 
Anliggende at ordne og skulde saa strax være 
til hans Tjenste* 

Mariuece, Tjenestepigen, blev sendt in4 til 
Signora med Forespørgsel, om hun var at faa i 
Tale. Svaret fulgte strax: hun behøvede' blot et 
Øjeblik til at komme i Klæderne, saa vilde hun 
med Glæde modtage ham. 

Uan gav hende al ønskelig Tid, før han traadte 
ind. Hvad Signora havde haft paa, „inden hun 
kom i Klæderne'*, var ikke let at indse, thi i den 
Dragt, hun viste sig i, syntes intet at kunne fra- 
drages: et forkrøllet violet Silkeskjørt og en let 
Trøje, der en Gang, havde været hvid, var det 
hele. Haaret, en kulsort,' krøllet Plantage, var 
aabenbart ikke rørt den Dag, men i Toppen tro- 
nede en høj Koralkam, i Nakken var Sølvpilen 
og om den fede Hals den aldrig manglende Koral- 
snor. Værelset, den saakaldte salone, blev beundret 
af alle Naboer, thi Sofa og Stole vare betrukne 
med ildrødt Plyds, i Papegøjeburet skreg en 
prægtig Brasilianer, saa lang som Dagen var, og 
omkring paa alle Vægge hang Malerier: Martyrer, 
spækkede med Pile, ormstukne Portræter og Land- 
skaber, malede med Spanskgrønt. I en Krog stod 
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en smudsig Gips-Madonna, og af støvede Engle og 
Genier var der saa mange, at flere stode i Mørket 
i Forstuen. Al denne Pragt blev noget neutra- 
liseret ved den Mængde uvedkommende Ting, der 
laa paa Borde og Stole. Hvad der ikke fandt 
Plads oppe, fandt den nede. Gjæsten snublede i 
et Gevandt, som sandsynligvis havde maattet vige 
Pladsen for det violette, og som laa paa Gulvet 
lige for hans Fod. Signora sad majestætisk midt 
i Sofaen med Carino, sin lille krøllede Hund. 
der for mod den indtrædende og absolut vilde 
kysse ham med sin lille rosenrøde Snude. De 
to syntes at være gode Bekjendte. Signora gjorde 
en Haandbevægelse som en Dronning; thi med 
al Komik er der over Romerne stedse en vis 
Majestæt. Det var heller ingen almindelig Kone. 
Hun havde betroet ham, at hun havde kunnet 
være gift mange Gange, ja, at flere for hendes 
Skyld vare blevne forrykte, ikke at tale om, at 
en var død af Kjærlighed. 

— „Det er snart Sommer," begyndte Frants 
sin Tiltale til denne livsfarlige Person, , Heden er 
der alt, og jeg maa tænke paa Afrejpe." 

Fiore, der ogsaa i en Hast var kommen i 
Klæderne, — hun optraadte i citrongul Kjole og 
med Guldkam i Haaret — slap en Fogliette Vin, 
som Moderen havde befalet hende at bringe for 
at læske Signore Francesco i Heden. 
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— „Mcdedetto! hvad gjør du, Pige? Kald paa 
Mariucce, at Vinen kan blive borttørret." Og 
hun sparkede til Glasstykkerne med sin Tøffel, 
saa Tøffelen blev igjen mellem Skaarene. Men 
ogsaa med bar Fod var Signora lige majestitisk. 

Medens Tørre-Forretningen gik for sig, fore- 
bragte Frants stilfærdig sit Anliggende: han opsagde 
Atelier og Værelse, men betalte fuld Leje Halv- 
aaret til Ende. Om hans Atelier var hindrede 
Hænder, og il pittore danese tog det strax, — saa 
havde Signora dobbelt Indtægt. 

Den store Kone havde hørt paa ham i uvant 
Taushed, men Kinderne vare blevne mørkerøde. 

— „Signore Francesco vil rejse !^' raabte hun, 
■da han taug. „Jeg falder fra Skyerne! Jeg havde 
gjort mig ganske andre Tanker! Mit Barn, mit 
ulykkelige Barn! Og jeg skal have en ny Lejer? 
Jeg kjender dem, Lejerne! Naar man vil have 
Penge af dem, gjør de Grimacer, som trak man 
Hjørnetænderne ud paa dem! Jeg elendige Kone! 
Jeg havde villet dø paa, at Signore var bleven i 
Rom." føjede hun til med et meget sigende Blik 
paa Fiore, der uden at bekymre sig om, at den 
citrongule havde faaet vinfarvede Partier, sad med 
begge Arme paa Bordet og hulkede, saa det store 
Bord rystede. — Heldigvis bankedes der paa 
Døren, og Abbaten traadte ind. Efter at han havde 
faaet Haandkys af Moder og Datter x)g beholdt 
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en Mængde varme Taarer paa Haanden, spurgte 
han om, hvad her foregik, siden hans Skriftebarn 
befandt sig i en Tilstand, der saa lidet anstaar 
sig for dem, der vide sig under Madonnas naadige 
Beskyttelse. 

— „Han vil rejse!" brast det uden Omsvøb 
ud af Fiore, der igjen gav sig til at græde, ikke 
sagte, som skammede hun sig, men med den størst 
mulige Alarm. 

— „Min Datter forglemmer sig!" sagde Abba- 
ten med Gravitet, „Maa jeg nu erfare, hvad her 
foregaar?" 

Frants tog Ordet koldt og bestemt. Han 
vilde endnu skaane disse Mennesker, men hvert 
Spor af Fare for ham selv var forsvundet fra det 
Øjeblik, han havde set den unge Pige i hendes 
egne huslige Forhold, der hidtil havde været ham 
ganske ubekjendte — alle hans tidligere For- 
handlinger med Signora havde fundet Sted paa 
hans egen Grund. 

— „Jeg rejser," sagde han, „og Signorina 
gjør mig den Ære at føle en forbigaaende Bedrøvelse 
derover." 

— „Forbigaaende!" skreg den raiskjendte. 
„Det bliver min Død! Jeg tager Gift!" og hun 
rev sig som en rasende i det sorte Haar. 

Nu var hun den unge Mand med det kulti- 
verede Indre formelig modbydelig, og det gjaldt 
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nu blot at gjøre en hurtig Ende. Grusom kunde 
han selv nu ikke være mod Barnet. Bedst var 
det, naar hun selv kunde bringes til at opgive sit 
Ønske at ægte ham, og han haabede paa Skrifte- 
faderen; alle Skriftefædre ere mere eller mindre 
Diplomater. i 

— „En Kunstner, der ingen anden Formue 
har end sin Kunst," begyndte han . . . 

— „Ønsker naturligvis at faa en Medgift med 
sin Kone,^ faldt Signoraen ham i Talen. 

Abbaten afbrød dem begge. Han kjendte hel 
vel Signoras altid voxende Læderpose og vilde 
have sig] meget frabedt, at den gik til Kætterne 
i Stedet for at fremme hellige Formaal. 

— „Signore Francesco vender tilbage til sit 
Land,^ sagde han, „og hans Kone maa naturligvis 
følge ham." 

— „Naturligvis!" faldt Fiore ind. 

— „Livet i Norden er haardt, min Datter!" 
sukkede Oraklet med et Skuldertræk og en sagte 
Kysten paa Hovedet. Alt vel betænkt undte han 
ikke den fremmede Hedning Møblerne. „Man fryser 
i Norge, og- Vandet strømmer ikke gult og varmt 
som i Tiberen, men bliver tiL en eneste Isfiade, 
hvorpaa de største Bøfler kunne slæbe de største 
Marmorblokke. Og Vinen, som kunde varme Blodet, 
voxer ikke i Landet, men maa hentes i Skibe 
langvejs fra og drikkes derfor blot af de store ; 
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Salat voxer kun red Høj sommertid, og Brødet 
er Bort!" 

Moderen saa^ forskrækket paa ham, thi alt 
kan Italieneren undvære, kun ikke Yin, Salat og 
Brød, 8om ikke er sort. 

Signorina kastede paa Nakken, som vilde hun 
sige, at al jordisk Næring var hende ligegyldig, 
hun levede af Ejærlighed. 

— „Theater under fri Himmel er der heller 
ikke, og hvad vilde det ogsaa hjælpe? Vistnok 
tales der noget, som kaldes et Sprog, men heraf 
vilde Signorina ikke forstaa et Ord." Hun kunde 
ikke saa meget som kjøbe sig et Salathoved, thi 
ingen vilde forstaa, hvad hun forlangte,^ og tog 
hun Mariucce med, vilde ingen forstaa Mariucce. 
At fryse og ikke forstaa et levende Ord var haardt ! 
Og hvad der endnu var det værste : der var lutter 
Hedninger, „ingen kjendte i Norge den søde Ma- 
donna I" 

4 De sidste Ord bleve sagte med fromme Blikke 
fæstede paa den før nævnte Madonna, som gammel, 
smudsig og forkysset havde sin Plads i Hjørnet 
ved Sofaen. 

Fiore, der havde fulgt, hvad der foregik, med 
omtrent samme Tænksomhed som en Fugl, saa' 
nu paa Moderen, og Moderen saa' paa hende: for 
galt var dog ogsaa for galt! 

— »Jeg kan dog ikke sende mit Barn til 
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Hedninger."' raabte Konen hidsigt. „Signore Fran- 
cesco maatte blive i Rom!'' 

Han erklærede koldt og bestemt — maaske 
lidt utaalmodigt — at Norge var hans Hjem, og 
der agtede han at leve. 

Nu var Raden til Moderen at blive fortvivlet. 

— „Hvad gjør jeg saa med det dyre Atelier?" 
skreg hun. „Der er hundrede Hænder om det, 
siger han. Det tror jeg nok! Alle ville have det, 
men hvem har noget at betale med? Jeg kjender 
dem, Kunstnerne! Prægtigt nok kan de aldrig faa 
det, intet er dem godt nok, men i Lommen — 
niente! Nøgne ere de som Gud Amor! Det bliver 
min Død !" 

Bag et grønt Kalikots Forhæng, der hang skjævt 
paa sine Hinge og var nedrevet paa den ene Side, 
hørtes den samme Lyd, som nylig frembragtes af 
Fiores umusikalske Graad. 

Græd nogen bag Forhænget? 

Signora rejste sig og trak det saa vidt til Side, 
at man saa' en broget Mangfoldighed af Sager: 
Toilettesager og Køkkensager, Skobørster og Brød- 
stykker, løst og fast, — og henkastet paa en 
Stol Mariucce med begge Hænder for de grædende 
Øjne. 

— „Maledetto,^^ raabte den hellige Mand rasende. 
„Elsker du ogsaa il pittore?** 
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Stakkelen hævede Hovedet til Svar paa Til- 
tale og forsøgte at fremstamme en Forklaring. 

— „Skulde jeg ikke elske ham? I de to'Aar* siden 
Madonna sendte ham til Rom, har madre i Cam- 
pagnen ingen Klæder kjøbt til mine tre Brødre, 
og alle tre se de ud som Signore — han kaster 
jo sine Klæder saa godt som nye ! Og Perruche, 
den yngste, der hver Løverdag ' kommer ind til 
Roma med Koste og sidder Model for Eccellenza, 
gaar hver Gang hjem med Silkepungen fuld af 
Bajocchi, og Silkepungen er ogsaa en Gave af Ec- 
cellenza! Og nu vil han rejse!" 

Hun hulkede igjen. 

— »Jeg tror, jeg har udfundet Madonnas 
Vilje," sagde Abbaten med Salvelse. „Signore 
Francesco rejser, fordi Sommeren i Rom er for 
hed for hans kolde Blod, men vender tilbage, naar 
Løvet falder af Træerne. Signorina har endnu 
ikke fyldt sine sexten Aar, og forinden kan jeg 
ikke tillade mit Skriftebarn at indtræde i den 
hellige Ægtestand." 

Skjælmen tænkte : Er det unge Menneske først 
over Bjærgene, kommer en ny Kunstner i hans 
Atelier, og der kan blive Raad til en Smule Trøst; 
maaske ægter hun da ogsaa Skipperen fra Sorrento, 
hvilket jo for alle Parter var det ønskværdigste. 

Carino, der var bleven sat udenfor Døren, 
for at man kunde faa Ørelyd, havde benyttet det 
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Øjeblik, da Mariucce gik i Køkkenet for grundig 
at tørre Øjnene, til igjen at smutte ind ad Døren 
og fløj logrende og kjærtegnende op paa Eutist- 
neren, hvis Frokost det smukke lille Kreatur, 
der saa' ud som en hvid Strudsfjer, var vant til 
at dele. 

Frants brast i Latter: Moderen vilde have 
hans Penge, Datteren hans Hjærte, Skriftefaderen 
hans Møbler, Tjenestepigen hans Klæder og Hunden 
hans Levninger! Var der flere Krav? Havde nogen 
endnu Fordringer paa ham? 

Det hele var ham nu blot en Ko medie- Situa- 
tion, der alt længe havde kjedet ham, og hvorpaa 
han gjorde en hurtig Ende ved at rejse sig. Siden 
alt nu var paa det rene, sagde han, vilde han 
rejse samme Aften. Det var paa den høje Tid at 
sørge for Pas og Penge. Han maatte strax til 
sin Bankier. 

Signora spidsede Øren. 

Hver Gang Signora Francesco kom fra sin Ban- 
kier, var han endnu mere rund til at give end 
ellers, der „dryppede Penge af ham"; i Dag lod der 
sig gjør^ gode Affærer med ham: Mariucce skulde 
ikke have alle Klæderne ! Og sine Møbler tog den 
mageløse Lejer vist heller ikke med sig! 

Det var noget for hende. 

Af den store Sindsbevægelse var ikke mere 
Spor tilbage, da hun nu ogsaa rejste sig. Hun 
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baabede ganske vist at se barn snart igjen iRoma; 
bun vilde bede den søde Madonna og sin Skyts- 
patron at sende bam velbebolden tilbage. Saa 
tilføjedes en hel Del om bans Sager, som han 
skulde finde i bedste Orden ved sin Hjemkomst, 
og det er det mærkelige ved Romerne, at saa lidt 
indbydende deres eget Husvæsen ofte er, saa vel 
forstaa de samtlige at ordne den fremmedes: 
il forestiere er et bøjere Væsen, thi il forestiere betaler 
og faar Behandling derefter; det eneste, Romer- 
inden af Middelklassen har lært, er at sørge for 
il forestiere, og er denne saa høflig mod Vært og 
Værtinde, behandler ban dem som „Standspersoner **, 
ja da ere de ogsaa de elskværdigste Mennesker 
at bo hos, der findes over den bele Jord. 

Medens Signora gav sine Forklaringer, skot- 
tede Frants til Fiore, som ikke længer græd; tvært- 
imod, den lille Papegøjemund gik nok saa lystigt. 
Hun syntes i ivrig Underhandling med Præsten, 
der viste hende noget, han boldt i Haanden. 
Frants kjendte de firkantede smaa Tingester: det 
var Billetter til Aftenens Forestilling i Theatro 
Augusto, Romernes højtelskede Folke- og Frilults- 
Tbeater, bvor en Styrtregn pludselig kan anrette 
sine Ødelæggelser paa nye Hatte og skrigende 
Farver, — ofte paa forbausende smukke Dragter — 
men hvor hen man dog næste Aften strømmer lige 
henrykt, thi Helten ^skriger og gestikulerer con fvrin. 
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og Heltinden vender døende Øjnene saa beun- 
dringsværdigt, at enhver maa tro, hun er virkelig 
død. Han saa Fiore tage Billetterne, men hørte 
ogsaa et Suk fra et haardt prøvet Bryst ; saa faldt 
hendes Øjne paa ham, og saa hulkede hun igjen. 
Det var det sidste, han hørte, thi han forlod hurtig 
Værelset. Han maatte have Luft: romersk Hus- 
lighed var for første Gang traadt ham nær. 
Vel havde han længe vidst, at Romeren i Borger- 
klasserne som oftest er barnagtig, nærig og voldsom, 
og selv havde han givet hele Rom Navnet „cloaca 
maxima^^ men ét er det at vide en Ting, et andet 
at se den for sine Øjne. Der ude blæste en frisk 
Tramontan, og de ham uvante Syner vare snart 
blæste af hans Erindring. Han angrede dog ikke 
at have været god og taalmodig - - overmenne- 
skelig taalmodig — mod disse Mennesker. Den 
unge Pige, der græd i Theutro Augusto over et 
elskende Par,, som den grusomme Fader adskiller, 
vilde være ham en bedre Erindring end den unge 
Pige, der græd over ham. 

Det var hans Hensigt at afrejse samme Aften, 
men han fik ikke i rette Tid sit Pas bragt i 
Orden, og det havde jo nu intet Hastværk; Fiore 
existerode ikke mere for ham. Rejse vilde han 
dog; disse Mennesker kjedede og trættede ham, 
— og det var nu en Gang bestemt. 
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X. 



For ikke at være hjemme drev han om Efter- 
middagen om i Gaderne. Her var overalt det 
Liv, han saa vel kjendte, og som let kan blive 
Kunstneren saa kjært, at han ikke kan leve anden- 
steds end i denne smudsige, straalende, forlokkende 
Verdensdel. Her er Privatlivet traadt ud paa 
Gaden. Her leves ofiPentligt som i Guldalderen, 
strax den saakaldte Vinter er endt. Her ses 
idelig Optrin, som andensteds vilde støde ved sin 
Primitivitet, men som de skjønne Mennesker med 
den medfødte Adel giver et Præg. der borer sig 
ind i Kunstnerens Øje og Tanke og forlokker ham, 
saa han ikke vil bort igjen, er han først fangen i 
det romerske Net. 

Frants havde fra den første Dag haft aabent 
Øje for den klassiske Forlokkelse, som andre ofte 
først langsomt forstaa. Han havde altid følt, hvad 
det vil sige, at et Folk i Aartusender har ejet 
Skjønheden og Gratien. — Medens han drømmende 
og beundrende gaar gjennem Gaderne, ere hans 
Tanker pludselig i Norge. Hvor er det der 
anderledes ! Skjønheden er der, Gratien er der, 
thi der er nu engang lidt af alle Slags. Dog 
Skjønheden og Gratien have ikke Borgerret der i 
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Landet;, deres Altre ere faa og Ofringerne sparsomnfe. 
Men det gode, der er i ham, takker ban dette Land 
for. Der have de lydt til ham, de strænge Ord: 
„Vil De være et stort Talent og en liden Karak- 
ter?" Der forvænner man hinanden sandelig ikke 
med blødagtig Kjærligbed. — Hver Gang ban sej- 
rede i en Fristelse, gik hans Tanke taknemmelig 
til Hjemmet ; hver Gang han ikke sejrede — og det 
var oftere — brændte han sig paa Tanken: det 
gode i ham var Norge, Resten var ham selv. 

Klokken fem bentede ban sit Pas ,bos Konsu- 
len; men som ban vilde gaa ud af dennes Hus, 
faldt ban lige i Armene paa en stadselig Herre, 
der efter den højrøstede Glæde, ban viste over 
Gjensynet, maatte børe til hans intimeste Venner. 

„Signore Francesco! Nu det kan jeg kalde 
Held. Jeg søger Dem bos Deres Konsul og falder 
lige i Deres Arme! Hverken Guder eller Menne- 
sker skulle mere bringe mig paa Rejser! Vi kom 
tilbage til Rom for to Dage siden. Det var 
Ducbessa, der gav mig det Raad at standse uden- 
for Deres Konsul, ban maatte vide, om De var i 
Rom, mente hun. Og eccolo! Ducbessa vil blive 
henrykt!" 

„Jeg forlader desværre Rom ..." 

„De forlader Rom, naar Deres bedste Ven- 
ner ankomme? Det er, som jeg altid bar sagt; 
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Be har et Stenhjærte, og jeg véd ikke, hvorfor vi 
alle forkjæle Dem, som vi gjør! Ikke et eneste 
Brev den hele Vinter! Ikke engang Svar paa 
mit! Jeg haaber, De ikke har modtaget det, el- 
lers skylder jeg miu Ære at være fornærmet. 
Men nu bortfører jeg Dem! De spiser naturlig- 
vis med 08? Bah! Ingen Undskyldninger! Jeg 
modtager ingen. Jeg vil dog se, om jeg altid skal 
lade mig afvise. I Aften tænker De dog vel ikke 
paa at rejse?" 

„Det var min Hensigt, men en uventet 
Forhindring ..." 

j^Per corpo di Bacco, jeg er ogsaa en Forhin- 
dring! Og De vil dog vel ikke forlade Rom uden 
at gjøre Duchessa Deres Opvartning? Det vilde 
jo være en Fornærmelse, og Signore Francesco er 
Kavaler." 

Efter nogen Parlamentering sidder vor Ven, 
mørk og med tusende Tanker paa den høje Pande, 
ved Siden af den tungefærdige Stormand, der un- 
derholder sig selv saa godt, at han ikke mærker 
den andens rugende Taushed. Vognen standser 
udenfor et af Roms ældste og stolteste Paladser; 
man stiger ud, og Gjæsten føres i Triumf gjennem 
Søjlegang, Vestibuler og Gemakker og bringes 
Husets Dame som en kjær Flygtning. 

Den Taksigelse, der synes at skulle vente ham, 
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udebliver. Lige aaa højrøstet som Gemalens Mod- 
tagelse havde været, ligesaa stiv og formel er 
Duchessas. 

Ved Taflet talte Gemalen saa godt som alene, 
men hans Svada er utømmelig, og jo mere han ta- 
ler, jo mere beundrer han sig, — den Tilstand skal 
være misundelsesværdig. Der føres paa den elsk- 
værdigste Maade Krig mod Kunstneren. Hans 
Synderegister er langt: forlade sine bedste Ven- 
ner over Hals og Hoved, og uden Afsked, blot 
for en døende Vens Skyld ! Lad Vennerne dø ! 
Per Baccoj den Vej skulle vi alle, og ingen ophol- 
der os. Døden er lang og Livet kort, derfor 
skulle vi bruge det og ikke misihandle vore bedste 
Venner. Ikke et eneste Brev! 

Blot Glæden over at se ham igjen kunde ud- 
slette hans mange Overtrædelser. Han, Hertugen, 
havde slet ikke villet til Paris! Næste Aar gik 
man til Villaen, naar Mandeltræerne blomstrede. 
Signore Francesco kjendte ogsaa Villaen og havde 
den kjær. Han vilde igjen komme med, thi for 
Alvor forlod han dog ikke Roma, den eneste evige? 
Sommeren vilde man herefter tilbringe i de kølige 
Paladser i Rom. Bag deres tykke Mure følte 
man saa godt som ikke, at det var Sommer, me- 
dens andre led alle dens Kvaler paa deres ufor- 
standige Rejser. 

Saaledes gik det ustandselig en lang Time : 

29 
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Lakajers og Retters Tff\ var imidlertid stort, og 
derved dækkedes de to andre Bordfællers paafal- 
dende Taushed. 

Efter endt Taffel bortfører Hertugen ig;jen sin 
Gjæst. Han skal se et Billede, der er indkjøbt i 
Paris og allerede har faaet sin Plads i Galleriet. 

Et Kvarter efter kommer Kunstneren alene 
tilbage, sendt af Gemalen, der maa ryge en Cigar, 
og „Ducbessa bliver afmægtig, blot hun ser en 
Cigar. ** 

I Marmorhallen, der fører til den store Have, 
sidder hun, med Hovedet støttet mod enSøile, og stir- 
rer ud mod Horizonten I den lange violette 
Kjole af svær Atlas, med et hvidt Kniplingeslør over 
Hoved og Skuldre, minder hun om Middelalderens 
Madonnaer, men blot saa længe Hovedet er bort- 
vendt. Strax man ser det stolte Ansigt, siger 
Øjnene, klare og funklende som sorte Diamanter, 
at under Silke og Kniplinger slumrer der en Vul- 
kan. Datter af de historiske Tider, med ti fyrste- 
lige Slægters Stolthed paa sin Pande, er hun kon- 
gelig skjøn. Han, som nu staar der saa kold, 
har ogsaa engang kaldt hende Victoria regia, 

flan siger nogle Ord om den skjønne Aften, 
men faar intet Svar; hun synes at have ventet 
en anden Tiltale. 

Det Palads, hvori vi befinde os, var til en- 
hver Dagstid skjønt og melankolsk; men sad man 
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mod AfteDtide i Marmorhallen, med St. Peters 
Kuppel foran sig og i det fjærne Campagnen, hyl- 
let i de lette Sommertaagers hvide flagrende Slør, 
kunde man tro sig i en Fantasiborg. 

Det er ikke første Gang, Kunstneren føler i 
hver Nerve Fantasiborgens Magi. Da han første 
Grang betraadte den, var den ham *Aabenbarelsen 
af en ham ganske ukjendt Verden, den Verden, 
han uden at kjende havde haft Hjemve efter. 
Poesien var der, mente han, de fine Glæder vare 
der; hvor Jordens største Rigdom skaber Jordens 
største Skjønhed, der vare de rette Fester for en 
Kunstnersjæl. 

Hun elsker ogsaa Skjønheden, den stolte, ved 
hans Side, men som de elskede den, Hedenskabets 
store Kvinder, som Sansernes Præstinde; kun 
denne Pomp og Majestæt, inderlig forenet med 
Skjønhed, give hendes Liv den rette Ramme. 

Gemalen viser sig igjen og ærgrer sig igjen 
over den unge berømte, paa hvem al hans Elsk- 
værdighed er spildt. — Der gives Haandtryk, som 
vanære. Frants har derfor ikke, og har aldrig 
haft andet end Iskulde at give igjen for alt det 
Venskab, der her bliver ham budt. — Duchessa 
ser mørk paa Gemalen og hans Cigar, som han 
endnu holder i Haanden, og for ikke at give For- 
argelse fjærner han sig igjen leende. De . to ere 
alene. 

29* 
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Alt er Taushed, alt er Ensomhed. Akacie- 
f^koven blomstrer og vugger i Aftenbrisen sagte 
sin hvide Krone, Granatblomsterne hænge som 
Koraller i Grenene. En let Regn er falden, derfot* 
er det vel, at alle Træerne glinse, og en Taare 
falder af hvert Blad. 

Saa er dfen der pludselig, Sydens Aften! Him- 
len er som broderet med Perler, i Busken betror 
en Nattergal den stille Aften sin Hemmelighed. 
Alt er Skjønhed, alt er Ekstase^ under hver Busk 
er en lysende Stjærne, thi alle de viltre smaa Ly- 
sere, der i Tusendvis ere med ved Sydens Aften- 
fester, have tændt sine Fakler. Og Orangerne 
blomstre og Rosen og Myrtheu, og hvad I alle 
hedde, 1 Guds Undere, som bringe Sydens For- 
aarsaften eders Duftofre! 

Og igjen spørger ham Blomsternes stumme, 
men energiske Sprog, om det da er sandt, at han 
vil bryde med Ungdommen og dens Lyst og gaa 
mod Forsagelsens Ørken? Og igjen ligger den 
sejlfærdig, Barken, der i rivende Fart fører bort 
fra de Strande, hvor det gode bor. 

Som Fristeren paa Tempeltinden sidder hun 
der, den kongelig skjønne, og viser ham sit hele 
Rige. Og hvad er Riget mod hende selv, naar 
hun fæster paa ham de sorte Diamanter, der nu 
synes ipdfattede i Fløjel? Han kjender dem kun 
altfor vel, disse funklende, bedende Øjne. Det er 
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farligt for en Mand at føle Medlidenhed med en 
skjøn Kvinde, — og han havde følt Medlidenhed 
med denne stolte. Gift uden Kjærlighed, havde 
hun elsket ham, den fremmede, den kolde, den 
haarde, med hele sin Naturs Glød, havde elsket 
ham ydmygt, bønfaldende, og han havde forsøgt 
at give hende en Sjæl. I hans Nærhed var hun 
god. Og han kunde dog forlade hende? — I et 
Anfald af Raseri over Forholdet til Manden, som 
altid havde været ham en Marter, var han en Dag 
borte, inden Beslutningen endnu var fattet. For 
at vende tilbage var ingen Fare. At se hende 
var Faren. Fjærn fra hende vidste han blot, at 
hun havde en Gemal. Havde hun været fri, vilde 
hun maaske have kunnet finde en af de Veje, som 
føre til et lijærte, der ikke vil hengive sig, thi 
hun elskede, og for første Gang. Nu var hun for 
ham det onde. 

Og de sorte Fløjelsøjne betle fremdeles om et 
Ord, et Livsord. 

I Farens højeste Øjeblik falder hans Blik 
paa Btjærnehimlen og den gamle Maner der oppe. 

Nej, nej, nej ! Hun skal ikke anden Gang stjæle 
ham al hans Kraft, gjøre ham utro mod alle hans 
Idealer ! 

Han er ikke Dilettant i noget, og fra det 
Øjeblik, et Pust fra Sinai har brudt hendes Magt^ 
behersker han ganske Situationen. Er bun stolt, 
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saa er ban det ikke mindre. £r hun Datter af de 
historiske Tider, saa er hans Adelskab ikke niindre 
gammelt. Han er Søn af de gamle Vikinger, der 
droge ud i Verden og gjorde sine Erobringer, 
men lode sig ikke daare af de fremmedes Her- 
lighed. — Hvo som faldt, stod op igjen og var, 
naar han engang kom hjem, et dygtigere Menne- 
ske, end han drog ud. Og havde han end ladet 
lidt af sin hvide Uld igjen paa Vejens Buske, ja, 
havde han friske Saar og gamle Skrammer, saa 
var han dog en Sejerherre, og hvo der engang 
jublende har følt, hvad det vil sige at være en 
Sejerherre, tillader ingen at sætte Foden paa sin 
Nakke, ikke engang Hans Majestæt Satan. 

Duchessa sad med sænket Hoved. Saa kaster 
Marmorlampen, der var bleven tændt i Hallen, 
strax Mørket faldt paa, sine Streiflys om hendes 
Haand, paa en gammel etruscisk Ring, hvori Bog- 
staver ere dannede med Diamantstøv. Og de sende 
sine Lyn ud i Halvmørket, Diamantbogstaverne; 
de funkle og tindre og synes levende. De synes 
at sige hende noget. Saa tager hun Ringen lang* 
somt af sin Finger og stirrer længe paa den. Nu 
er Beslutningen tagen. 

„De rejser, Signere Francesco," siger hun, og 
Blikkets Magnetisme er nu ogsaa i den dybe Alt- 
stemme. „Vil de til Minde om en skjøn Tid, der 
kan vende tilbage, bære denne Ring?" 
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Han tog Ringen og læste: Roma. Den var 
ham vel bekjendt; Duchessa selv var det, der 
havde gjort ham opmærksom paa, at Romas Ana- 
gram var Amor. 

Han var ikke af Sten. Han var ikke født 
til at være grusom mod en Kvinde. Det var med 
bævende Mund, han sagde: 

„Jeg modtager den ptia den Betingelse^ at 
Signora Duchessa ogsaa samtykker i at bevare en 
Erindring om mig." 

Og han løste et Onyx-Signet af sin Uhrkjæde 
— Fannys Haarkjede, som han engang i vild For- 
bitrelse havde sønderrevet, og hvori han dog bar 
sit Uhr. Det var et smukt lidet Kunstværk med 
en mesterlig ciseleret liden Bjørn til Skaft. 

Duchessa tog Signetet og læste: 
AUam Soliludinem. 

Kjendte han hendes Ring, saa kjendte hun 
endnu bedre hans Devise ; i en lykkelig Time havde 
de begge let over den. Nu, og givet med dette 
Stenansigt, var den hendes Dom. Hendes pludse- 
lige Marmorbleghed sitrede ham som en stikkende 
Smerte gjennem Blodet; hun havde forstaaet, at 
hun var dømt til sin Storheds evige Ensomhed. 

Man melder Fyrstinden, hendes Tante. Her- 
tugen fører hende ind med sin sædvanlige Ord- 
bram, der igjen dækker hans Gemalindes Taushed. 
Kunstneren anbefaler sig. Den Haand, Duchessa 



y Google 



456 



rækker ham til Afsked, er endnu en sitrende 
Protest mod evig Adskillelse. 



Ikke glad, men mere højstemt, end han længe 
havde været, forlod Frants næste Morgen Rom. 

Der gives en Kjærlighed, som ingen Erindring 
efterlader. Alt er glemt som fortæret af Ildebrand. 
En saadan var ikke den, Frants havde følt for 
Romerinden. Han havde strax forstaaet, at der 
slumrede store Kræfter i hende, og at hun kunde 
blive noget andet og bedre end det, hendes tomme 
Liv havde gjort hende til Dømt til Ørkesløshed, 
var hun, da han mødte hende, — hvad de 
fast alle ere, vor Tids højbaarne Romerinder: — et 
skjønt Legeme, og at hun uden ham vilde 
falde tilbage i sin øde Storhed, det vidste han saa 
sikkert, som han vidste, at hun havde elsket ham 
med alt, hvad hun besad af Sjæl. Han havde her 
altid følt Medlidenhed og lølte den nu dybere 
end nogen Sinde. En vis smertelig Erindring om 
hende skulde aldrig mere forlade ham ganske, og 
den gjorde ham godt; den gjorde ham dybere, end 
han af Naturen var anlagt. 

Han gjør Rejsen med Vetturin, thi af Jærn- 
bane fandtes kun hist og her en Stump, og den 
gode Stemning, hvori han forlod Rom, varer ved. 
Han er tilfreds med sig selv, ikke fordi han er 
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løben fra Barnet — han er ingen Kaper, har al- 
drig været det, og skammer sig over, at Flugt 
her var funden nødvendig. Hvad der bringer ham 
til at hæve Hovedet og kjækt skue ud over Livet, 
er, at han anden Gang har kunnet forlade Vicéoria 
regia, og denne Gang uden Skade. Et Ryk i 
Hjærtet, der ligner en voldsom Smerte, regner han 
sig med rette ikke til Skade. Han føler i sig et 
nyt Jeg. Nu kan han gaa gjennem Farer og Fe- 
ster. Nu vil han ogsaa rejse hjem. 

Da han gjorde sit store Spring fra Klippen, 
var han ulykkelig og dødstræt længe, længe efter. 
Nu, han var gaaet gjennem den snævre Port, var 
han højstemt og vemodig glad. — Det er at be- 
tænke, højtærede Syndere ! 



At han vilde hjem, stod fast, men hver ny 
italiensk Stad fængsler ham med nye Undere, og 
Sommeren er allerede langt fremskreden, da han 
gribes af en pludselig Uro, han ikke kan forklare 
sig. Han har i Rom bestilt sine Breve til Genf, 
dersom Breve endelig skulde komme. Han rejser 
nu Dag og Nat og har endelig naaet Italiens 
Grænse. 

Hvem kommer fra Italien og gaar ganske lige- 
gyldig over Alperne? Ved Foden er endnu alt 
sydlandsk; hver Sten, hver Busk hører Syden til. 
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Saa begynder to Zoners Væxter at gjøre hinanden 
Pladsen stridig; en graa Enebærbusk vil ikke lade 
sig fortrænge af en ægte Kastanie, en Guldregn, 
der har glemt at blomstre i April som dens itali- 
enske Søfitre, breder nu sin gyldne Krone over 
en liden knortet Birk ; Maria Nøglebaand og 
Smørblomst vilde gjærne have Grøften for sig 
alene, men den purpurrøde Valmue, det Sydens 
Barn, vil ogsaa leve et Par Sommerdage, og midt 
paa den nøgne Bakke staar et Valnødtræ alene. 
Saa ser man blot langt Græs, Bringebærbuske, Gra- 
ner og sraaa Løvtræer. Saa kommer de sidste 
Krøblinger at* Birker, til sidst voxer blot en enlig 
Enebærbusk. Man er paa Alpernes Top. 

Og saa hedder Landet Schweiz, og det gaar 
lystig nedad? Hvilken Norsk hilser ikke denne 
Natur som en gammel Ven? Det er de samme 
høje Fjælde, den samme Stilhed i Dalene, de samme 
fraadende Bjærgstømme, de samme Præstekraver 
paa Engene. Først ved nærmere Bekjendtskab 
ser han, at Fjældene ikke have de samme Former, 
og at en hemmelighedsfuld Sne- og Isverden hæver 
sig bag deres takkede Bakker, at Stilheden i Da- 
lene afbrydes af andre Toner end dém, han kjender, 
og at der ved Siden af den hjemlige Blomst gror 
andre, som et befjedret Frø har bragt med fra 
ukjendte Højder. Men nu standses der ved et 
Træhus, og han ser de første hvidskurede Gulve. 
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Her ér det jo, det aldrig forglemte Hjem. Saa 
ser han Vinen kige ind ad Vinduet og Madonnas 
Billede i Nichen. Der er endnu langt hjem ! — 



xr. 

Den dunkle Uro, der havde drevet Frants 
fremad, skulde i Genf finde en Forklaring: han 
forefandt der Breve. Indesluttet i en Billet fra 
Abbaten var to Breve fra Hjemmet. Det ene 
havde sort Kant, og dette bliver i feberagtig Hast 
revet op. Hvilken Nyhed kan det indeholdje? Den 
stærke Mand sitrer, er uden Farve i sit Ansigt, 
uden Liv i sine Lemmer. Brevet, der blot syntes 
at indeholde nogle Ord, falder ned for hans Fød- 
der. Han skjuler Hovedet i sine Hænder. Den 
hele Skikkelse ryster. 

Da Stormen havde lagt sig, kaster han et 
adspredt Blik paa det andet Brev, det var fra 
Søsteren. 

Saa greb han igjen Brevet med den sorte 
Kant. Stod der da ikke mere? Mere? Nej, blot 
disse faa Linier. Han trængte til Luft, og ud 
styrtede han med sine Breve i Brystlommen. 
Udenfor kastede han sig i den første den bedste 
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Vogn og lod sig kjøre hen, hvor Skoven var en- 
som. Der sendte han Vognen bort. Billetten fra 
Abbaten var bleven læst i Vognen. Fiorentina, 
hans Skriftebarn, havde under mange Taarer til- 
staaet ham, at hun havde tilbageholdt Signore 
Francescos Breve. Da det første kom, Nyaarsdag, 
havde hun spurgt Postbudet, hvad den sorte Kant 
vel vilde sige, og da hun saa erfarede, at den 
sorte Kant betydede Dødsfald, var hun bleven dø- 
delig forskrækket; den sorte Kant kunde jo ikke 
betyde andet, end at Signore Francescos Fader eller 
Moder var død, og fik han Brevet med den sorte 
Kant, rejste han strax til Begravelse, og dette blev 
hendes Død. For ikke at dø beholdt hun Brevet 
med den sorte Kant; hun begik jo ingen Døds- 
synd ved ikke at give ham det; den døde var jo 
død, enten Signore fik Brevet eller ikke. Men da 
der saa kom nok et Brev, ja, saa turde hun heller 
ikke aflevere dette, af Frygt for, at deri kunde 
være Tale om Brevet med den sorte Kant, der 
laa vel forvaret under den søde Madonna. 

Abbaten tilføjede en Bøn om Tilgivelse for 
den unge Synderinde — Børn vide jo ikke, hvad 
de gjøre ! — og det oprigtige Ønske, at Brevet 
med den sorte Kant ikke maatte bringe Signore 
Francesco et altfor sørgeligt Budskab. 

I* Skoven var det stille. Der blev Søsterens 
Brev lært. 
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Annas Brev. 
• Jeg har modtaget dit Brev, hvori Du bittert 
klager over intet at høre fra Norge. Jeg for- 
staar ikke dette, Frants. Jeg har skrevet, og 
Harriet har meldt dig sin Faders Død, og herom 
siger Du ikke et Ord. Og om dit Giftermaal, som 
vi have erfaret at fremmede, heller ikke et Ord! 
Der er ikke den svageste Anklage mod dig i mit 
Hjærte. Jeg har altid sagt, at enten tror man 
paa et Menneske, eller tror man ikke paa det, — 
og tror man paa det, da véd man ogsaa, at alt, 
hvad det gjør, er, som det skal være. Jeg har 
læst engang om et Slags Vidner, man havde i 
gammel Tid : Det tillodes en Mand at aflægge Ed for 
sin Ven i en Livssag, hvorom han ingen Besked 
vidste, thi saa sandt han kjendte Vennen, saa sandt 
vidste han ogsaa, om han kunde begaa en slet 
Handling eller ikke. Og hans Ed antoges for god. 
En saadan Ven er jeg for dig, Frants. Er du 
gift, saa er det ikke for Penges Skyld, og ikke 
med en Pige, der ikke passer for dig; og have vi in- 
gen Breve faaet, saa vil det engang opklares, hvorfor. 
Som Harriet vil have meldt dig det, døde 
Konsulen pludselig kort før Jul. Otto afrejste 
strax til London og hentede Moder og Datter 
hjem. Havde han ikke staaet saa trofast og saa 
stærk ved Harriets Side, tror jeg, ogsaa hun var 
død af Græmmelse; thi Græmmelse er det, der har 
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dræbt Faderen. Der var noget sprunget i ham, 
sagde Lægerne. Godt er det, at Fanny var -hos 
ham. ellers havde hun aldrig trøstet sig. Mig er det 
ganske ufatteligt, at Manden, som dog var stort 
anlagt, kunde sætte en saadan Pris paa Penge ! 
Han er begraven i London, og Berg var de for- 
ladte til stor Hjælp og Nytte, det skal lades ham. 
Deltagelsen for dem er her almindelig. Du véd, 
hvorledes man her er, naar en Ulykke rammer. 

Slutningen af Brevet indeholdt lidt om Brø- 
drene og lidt om Fanny og Harriet. Den sidste 
kom sig. Hun havde længe været som en liden 
Blomst, der hang knækket paa Stængelen. Det 
var Otto, der havde bundet sin Blomst, sin Tu- 
sendfryd op. Fanny gik omkring, bleg og stille 
som en Skygge. Harriet forgudede hende, fordi 
hun saaledes sørgede over Faderen 

Brevet havde en Efterskrift, og her var Efter- 
skriften ganske rigtig Hovedsagen. Den lød saa: 

Jeg aabner Brevet igjen. Harriet kommer fa- 
rende ind til mig og fortæller glædestraalende, 
at dit Giftermaal var et falsk Rygte. Berg 
havde skrevet det til Otto, Han havde alt vidst 
det, medens Damerne vare i London, men han 
havde den hele Tid haft saa mange Tusende andre 
Ting at tænke paa, at han ganske havde glemt den 
romerske Fætter. 

Et Par Timer drev Frants om i Skoven, han 
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behøvede Tid til at latte sig. Hun var fri, havde 
alt været det i mange Maaneder. Og ham havde 
man sagt gift,* og slet gift! Og hun havde troet det. 
Allerede før havde det lydt for hans Øren, at man 
i Norge sagde ham gift med en romersk Pige; 
men han havde antaget det for en slet Spøg. Nu 
faldt det ham strax ind, at det kunde være en 
Hævn af Berg. Og ganske tog han ikke feil. 
En norsk Billedhugger i Rom havde skrevet til 
Berg, hans intime Ven, fot det første, at Landsman- 
den, Troppisten, det store Qvasi-Geni, Schøtt, 
boede hos en rig Enke, der havde .en dejlig Dat- 
ter; — for det andet, at han, Billedhuggeren, der 
boede i samme Uvis, havde friet til Datteren, men 
faaet en Kurv. Af visse Tegn i Sol og Maane 
havde han mærket, at det var det ulidelige Men- 
neske, Schøtt, der gik ham i Vejen, og saa havde 
han ganske rigtig faaet ud at Moderen, der var 
en Gaas, at hun betragtede Si gnore Francesco, den 
store Mani, som sin Svigersøn; Dannelsen tryk- 
kede hverken Moder eller Datter, men saadanne 
romerske Øjne gjøre uu en Gang et Menneske 
forrykt. 

Dette var for Berg nok til at faa Ægteskabet 
fix og færdigt. Fætteren var jo saa godt som gift. 
At Partiet kunde gaa overstyr, faldt ham ikke ind. 
Fætteren maatte jo være gal, kunde han faa en 
rig Kone og tog hende ikke med Kyshaand; thi 
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hvor meget en Kunstner tjener, har han dog stadig 
flere Fornødenheder end Penge. Og den store 
Nyhed maatte strax bringes en vis Person, men 
ikke direkte af ham — han forstod sig paa den 
Kunst at sætte Nyt i Cirkulation. Ilnn hadede 
som en Korsikaner, sagde han selv — vi ville 
sige som en Spidsborger, saaledes som de gaa om 
i alle Lande og alle Gader, — hadede dem, soin 
oversaa ham, og fremfor alle Fætteren i Rom og 
den hovmodige Konsulsfrue. Nu kunde han skikke 
hende et lidet Jordskjælv i Hjærtet, thi han havde 
ikke glemt ot vist Bal Nyaarsnat; ingen skulde 
komme og sige ham, at der ikke var noget mellem 
de to. 

Samme Aften afgik fra Genf et Brev til Fru 
Knutzon, og tolv Dage efter havde han Svaret. 
Han kjendte den fine, perleagtige Skrift og holdt 
Brevet længe i Haanden^ inden han vovede at 
aabne det. Endelig læste han : 

„De spørger, om Deres Landflygtighed nu er 
til Ende, og om jeg vil blive Deres. 

Paa dette sidste Spørgsmaal vilde jeg saa 
gjærne strax svare med et fuldt Ja; men jeg be- 
høver ikke at sige Dem mange Ord, for at De 
selv vil forstaa, at jeg ikke formaar det. De 
kunde ikke have skrevet et Brev som det, jeg at- 
ter og atter har læst, dersom De ikke ganske 
kjendte mig; jeg behøver derfor blot at sige Dem 
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hvorledes det i Dag er med mig, saa véd De og- 
saa uden lang Forklaring, hvorledes det er gaaet 
til, at jeg er, som jeg er, og jkke, som De kunde 
ønske det. 

Jeg har hørt sige omkring mig, siden jeg var 
et Barn, at jeg havde en stærk Karakter. Ak. 
hvor tog man feil! Stærk er blot den, som Livet 
ikke faar Bugt med, og med mig har det faaét 
Bugt. De saa' mig i Norge. Da holdt jeg mig 
endnu oppe. Saa havde jeg at begynde forfra en 
Kamp, jeg troede udstridt. Jeg saa', at deo, jeg 
frivillig havde rakt min Haand, ogsaa fortjente 
min Ejærlighed, og jeg krævede af mig at give 
ham den. Jeg havde imidlertid gjenset Dem. 
Alt det gamle vilde igjen med Magt leve, og De vil 
maaske forstaa, hvorledes det gik til, at jeg under 
disse Kampe tilsatte mere Livskraft, end jeg besad. 

Saa sendte Gud den Ulykke, De kjender, og 
som tvang mig til bestandig at være en Støtte for 
min Mand, der var som et stort, pragtfuldt Træ, 
ramt af Lynilden. De nye Sorger bragte de gamle 
i Forglemmelse, og jeg tør give mig selv det Vid- 
nesbyrd, at jeg, fra det Øjeblik jeg erfarede hans 
Ulykke, aldrig havde noget andet Ønske end at 
være hans rette Medhjælp; jeg vilde intet andet, 
intet mere, intet udenfor. Saa skete det frygte- 
lige : jeg saa' ham dø for mine Øjne ! Han vilde 
ikke dø, jeg saa' ham fortvivlet værge sig mod 
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Døden, han vilde blive hos mig, raabte han. Saa 
saa' jeg ham blive rolig, næsten stor, og han døde 
som en Helt. Men jeg sank sammen som et knækket 
Straa og har siden ikke kunnet rejse mig igjen. 

Om jeg elsker Dem? En Kjærlighed, stille 
overvunden, aldrig glemt, er og bliver dog vel 
altid Kjærlighed. Jeg tror, jeg gjærne vilde blive 
Deres, men Livet ligger foran Dem med sine ri- 
geste Forjættelser, og jeg vil ikke være en Sten 
om Deres Fod. Deres Søster, min trofaste Anna, 
blev ganske forfærdet, da hun saa' mig igjen efter 
Hjemkomsten fra London. Nu har man maaske 
Ret i at tale om Marmorbleghed — i min Ung- 
dom lo jeg over Udtrykket, der har fulgt mig, saa 
længe jeg mindes. Men saaledes tør Deres Hustru 
ikke se ud. Anna siger, at der intet fattes mig 
uden en Smule Lykke, lidt varmt Solskin ; men 
jeg tror hende ikke. Jeg kan ikke tænke paa 
min stakkels Mand — nu kan jeg sige min Mand, 
saa længe han levede, kunde jeg det ikke -- ud«n 
at føle, jeg vil ikke sige Anger, men en Smerte, for 
hvilken jeg ikke har Navn. Det er ikke Kjærlig- 
hed, jeg føler for ham i hans Grav, men en uen- 
delig Medlidenhed og bestandig dette Stik i Hjær- 
tet over, at jeg ikke kunde give ham mere. Han 
fortjente [alt, thi har der nogen JSinde været et 
Menneske med et adeligt Sind, saa var det ham. 

Nu ser De selv, at jeg er syg — Svindsot 



vGooQle 



gi, 



467 



i Hjærtet vilde jeg kalde det. Legemet er karsk; 
jeg har et af disse Legemer, som ikke spørge 
efter Sjælstilstand. 

Om Deres Landflygtighed skal have Ende? 
Derover kan jeg ikke byde; men ved den blotte 
Tanke om at gjense Dem sitrer jeg som en 
Forbryder. Skulde jeg altsaa have — ikke en Vilje, 
men et Ønske at ytre, vilde jeg sige : Vent et 
Aar, vent og se, om Anna har Ret. Jeg véd, at 
Lykken findes paa Jorden, jeg véd, at den for 
mig blot var og er ved Deres Side, men naar jeg 
siger Dem, at jeg ikke anden Gang vil være, om 
ikke en slet Kone for en Mand, saa dog ikke den 
rette, da véd De, at det er det bitre Alvor. Er 
jeg Dem altsaa kjær - - nej, ikke saa, siden jeg 
er Dem kjær, jeg véd det jo, — da vent! Havde 
vi ikke i al denne tunge Tid været saa ganske 
uden Efterretning fra Dem, vilde jeg i Dag maaske 
være mindre tung; det har været for mig, som om 
Døden var overalt. Jeg synes allerede, det er an- 
derledes, siden jeg har Deres Brev. 

Altsaa, min Ven, kan De vente? Skulde jeg 
endnu ytre et Ønske, da vilde jeg sige : Svar mig 
kort paa dette Spørgsmaal og skriv saa ikke i 
nogen Tid. Skal jeg helbredes, maa det være 
stille omkring mig, og han, som er død og borte^ 
maa have den første Tid for sig ganske alene. 

Skal det altsaa være saa? Tør jeg sætte 
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Dem Stævne om et Aar? Ser jeg da, at det" med 
mig er forbi, ja, da skal De alligevel komme hjem 
til alle Deres, der hænge ved Dem med begejstret 
Kjærlighed, ogsaa til Deres 

bedrøvede Veninde*** 



xn. 

Det var en Aften mod Majmaaneds Ende, at en 
Baåd nærmede sig Ladegaardsøen med raske Aare- 
slag, dog altfor langsomt for den utaalmodige i 
Baaden. Rundt til alle Kanter ligge smaa hvide 
Landsteder, hyllede i sin grønne Kaabe, Maager 
skyde raskt forbi, og oppe i Luften snurrer en 
Lærke sin Jubelvise, Den wnge Mand i Baaden 
hverken ser eller hører, han har ikke et Blik 
for det solfunklende Bølgespil om sig, hører ikke 
Velkomstsangen i Luften, han stirrer ufravendt 
op mod en Bakke, hvor han allerede, inden han 
har naaet Land, tror at skimte noget hvidt. 
Og han har ikke set fejl. Udenfor et Hus, ikke 
langt fra det Sted. som senere kaldtes Dronning- 
bjærget, sidde to hvidklædte Damer under en 
Hængebirk, hvis fine elastiske Grene næsten be- 
røre deres Skuldre. Kirsebærtræer blomste rundt 
omkring; ved mindste Luftning sne hvide Blom- 
sterblade ned. 



y Google 



469 



Nu er den fremmede Mand ved Landingsste- 
det. Den ene Dame, hvis drømmende Øjne længe 
have været vendte mod Søen, har allerede set, 
hvem det er, der stiger i Land, og han kommer ikke 
uventet, thi en Røgsøjle har allerede for en Time 
siden meldt Dampskibet fra Udlandet. Nu ser 
den yngre Dame ogsaa den høje frtjmmede, der 
hurtigt kommer op ad Bakken, Hun tager sagte 
den andens fine Haånd, der skygger for en Pande, 
der er lige ren, men ikke saa ængstelig hvid, som 
da vi sidst saa' den, kysser den og gaar saa stille 
ind i Huset. 

Nogle Minutter efter staar den fremmede 
Mand for den tilbageblevne Dame. Han er os ikke 
ubekjendt, vi mødte ham sidste Gang paa Rejsen 
fra Rom og unde ham vel at staa paa Hjemmets 
sikre Grund. 

Uden at sige et Ord, tager han den lille kolde 
Haand, som Damen rækker ud mod ham, men at 
Hjærtet ikke ogsaa er koldt, sige ham to tindrende 
Øjne, der ere fæstede paa ham. Han kan ikke 
tale, han bøjer sig blot taus ned over Haanden, 
som han fører til sine Læber. Saa sætter hun sig 
igjen og viser taus paa Pladsen ved sin Side. 
Nu har han fattet sig nok til at kunne betragte 
hende. I den ædleste Kvindelighed sidder hun 
foran ham, Øjnene synes ham at være blevne mør- 
kere og større — han føler Blikket fra disse Øjne 
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i sit bævende Bryst; i Bæltet bærer hun en 
Nellik, i Øjet hænger en stor Taare. Længe staar 
han i stum Beskuelse* Hvor var nu den sygelige 
Bleghed? Kun i den første Vaar, i hin Rosentid, 
da Drømmen begyndte for ham og for hende, 
havde han set dette Ansigt straale i denne kraf- 
tige, herlige Ungdom. „Fanny . har skudt fra Ro- 
den," havde Søsteren skrevet, og saa var det. 
Han kom fra en Rejse i det sydlige Italien og 
Orækenland. Hendes Ønsker havde været ham en 
Lov; kun gjennem Søsteren havde han et helt 
Aar hrt fra hende. Saa havde hun en Sommer- 
dag skrevet: „Naar det igjen bliver Vaar, tror 
jeg, De kan komme hjem med Glæde." 

r-^ ,,Er De tilfreds med mig?" spurgte han med 
sagte, bævende Røst, idet han tog Plads ved hen- 
des Side. . „Har jeg adlydt? Har jeg været taal- 
niodig?" 

Han saa' Svaret af Læbernes Bevægelse mere, 
end han hørte det. Fra Huset klang en Jubel-Melodi, 
højere end alle Lærkers*, Flarriet spillede. Rundt 
ham blomstrede og duftede den hele herlige Ver- 
den*, Himmel, Jord og Mennesker tilraabte ham de 
kjæreste Ord, han vidste: „Velkommen hjem!" 

Den store Taare, der havde hængt i Øjet, tril- 
lede langsomt ned paa Kinden; det var Svaret 
paa hans SpørgsmaaU Hans Hjærte bankede, 
som vilde det springe, og han forstod, at han 
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maatte opdrage sig strængt for ikke. at forskrække 
sin Mimose med sin Lidenskab. For at fatte sig 
lod han sit Blik gaa fra hende til Herligheden om 
sig; i Aftenrødens Glans laa Byen som drøm- 
mende, og over Land og Sø spændte sig den kla- 
reste Himmel. . Her var det altsammen, det kjendte, 
det elskede ; de hvide glinsende Huse , gamle 
Akershus, hængende paa sin Klippe. Øerne, hvor 
Drengen fordum færdedes. Hvad han ikke havde haft 
for hende, havde han for dette, en Taare. Og 
højtideligt stille var det fjærnt og nær; hun kaldte 
det Søndagsfred, thi det var Søndag, — og han 
søgte at holde paa denne Fred og ikke forstyrre 
den ved at vise, at der i ham ikke var Fred, 
men brusende, stormende Lykke. Hun havde 
villet modtage ham under Guds Himmel, ikke inde 
i det hvide Hus ; det var ham ikke tilladt at 
gribe hende i sine Arme, ikke at kysse den stille 
Mund; — man i Ord formaaede han nu^t sige 
hende, at under Guds Himmel var ingen saa lykke- 
lig som han. Saa bleve de siddende længe i sagte 
Samtale, som blot Græs og Blomster hørte. Paa 
sit Spørgsmaal, om hun delte hans Lykke, fik han 
det fuldeste Ja. Her var ingen Und vigen mere, 
ingen Kløft laa længer iraellem dem. Havde 
Lykken, engang vist sig for hende som et 
Fata Morgana for blot at svinde igjen, saa var 
hun nu sikrere paa den end paa sit Liv; han 
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havde jo erobret hende tilbage fra Sorgen, som 
holdt hende omspændt. 

Hun vilde faa store, men ikke lette Dage, 
havde Otto en Dag sagt. Al Kunst er væsentligt den 
samme, alle Kunstnere Brødre, de hedde Byron 
Mozart ellor Rafael, og alle have de sine egne 
Veje; det usædvanlige er deres daglige Brød, en 
jævn Lykke finde de sjælden. 

Hun havde set forundret paa ham. Havde 
man ikke altid lette Dage, naar man var hos den, 
man havde kjær? 

Og de talte fremdeles sagte sammen, de lyk- 
kelige to. Ingen store Ord eller Forsikringer 
kom over hendes kyske Læber, men for Kunst- 
nerøjet talte denne Tindren, der var over hendes 
hele Person, højere end alle Ord. Ord kunne ikke 
males, og hvo der kunde male Lykken i denne 
Skikkelse, vilde male sig Udødelighed til. 

Saa kom Harriet og hilste ham, som saadanne 
varme Naturer hilse den, der er dem kjær; han 
var jo Ottos Broder, og han skulde gifte sig med 
Fanny, som hun holdt mest af blandt alle Men- 
nesker, én undtagen. Hun var ikke vred paa 
hende, fordi hun kunde glemme den elskede Fa- 
der. Harriet var maaske af alle den, der bedst 
forstod Fannys dybe Natur, og hun vidste, at hun 
til sin Død vilde kunne tale til hende om Faderen, 
der ikke var glemt, fordi hans jordiske Plads blev 
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tagen: de salige i Himlen have en ny Plads og 
ville søges paa denne. 

Saa blev Damaskdugen, hvid og atlasglin- 
sende, bredt paa Bordet, og Harriet, hjulpen af 
en net Tjenestepige, bragte ud fra Huset ikke 
The-Service alene, men Forberedelse til et grun- 
digt Maaltid. Paa Frantses leende Bemærkning, 
at her var Forraad for en udhungret Skare, pegte 
Harriet mod Landgangsstedet, hvorfra i det samme 
et rungende Hurra lød. At det var Brødrene, 
vidste Frants, inden han endnu saa' deres Ansigter. 
At komme ned ad Bakken til deres Modtagelse 
lykkedes ikke for den rejsende Mand; de tre yngste 
for mod ham som Ekhorn med store Sæt over 
Mark og Buske. Vel havde de fem Søskende 
alt modtaget ham paa Bryggen og ledsaget ham 
til Baaden, der førte ham til Ladegaardsøen, men 
„saadan for alle Folks Øjne kan man dog ikke 
sige Goddag, ** havde Halfdan erklæret. Nu gjorde 
han det grundigere, thi det var med ham« snart 
siddende paa den store Broders Skuldre, snart bol- 
trende sig omkring Fødderne, Frants igjen nærmede 
sig de to Damer, just som Solen gik ned, og alt blev 
til Guld, Træerne til luende Kobber, og Lærkerne 
fløj forvildrede op for at bolde paa Solen, som gik. 

Det var med et eget Glædesblink i Øjet, d«n 
hjemkomne Broder betragtede sine Søskende, én 
for én. Hun opdrog sine tre Ravne spartansk. 
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sagde Anna leende, da hau gjorde en Bemærkning 
om deres Kraft. At den spartanske Suppe bekom 
dem vel, kunde enhver se. Halfdan, om hvem 
Berg engang havde sagt, „at der af saadanne Gut- 
ter gik tretten paa Dusinet," var den spartanske 
Opdragelses Triumf. Inden det endnu var blevet 
lyst denne velsignede Søndagmorgen, sagde Anna, 
var han kommen stormende ind til hende, paa et 
let Gevandt nær i paradisisk Dragt, for at spørge . 
hende, om det ogsaa var ganske vist, at Frants 
kom den Dag? 

Og Otto? 

Som en ung Eg stod han for Broderen, kjæk, 
lykkelig og bestemt. Allerede paa Vejen fra Damp- 
skibet havde han i flyvende Ord fortalt, at han 
til St. Hansdag skulde have Bryllup. Meget at 
leve af havde han ikke, men med hende, sin Tu- 
sendfryd, havde han Fortunas Pung. 

Det er vanskeligt at sige, hvilke Øjne der 
straalte mest, da alle havde taget Plads ved The- 
bordet. Foran dem laa et Landskabsbillede, der 
er et af de yndigste, som er at finde, selv paa 
norsk Grund. Frants skulde absolut spise; Hjem- 
mets gode |Ting var noget andet end den uden- 
landske Dansemestermad. Otto anbefalede^Harriets 
Hummersalat, som han dog ikke selv rørte, i det 
mindste ikke for det første- han havde i to Dage 
ikke set Harriet og bestilte ikke andet „end 
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sende hende Smaalyn," sagde August, den lange, 

— af de andre Gutter „Geniet" kaldet, hvilket 
ikke sjælden indbragte dem et Ørefigen — August, som, 
lige fra de kom i Land, havde været som en smuk 
ung Fole, der uden Bidsel farer om paa en Eng. 
Selv ved Bordet var det ham ikke muligt at sidde 
stille; han maatte hen til den anden Bordende og 
se efter, om det virkelig var F'rants, som der 
sad og havde faaet Kinder som lysebrun Fløjel. 
Engang kneb han sig selv i Armen for at se, om 

han ogsaa selv var vaagen, og for at være ganske 
sikker, gjorde han det saa kraftigt, at han udstødte 
et lidet Hyl; da begreb ban, at han ikke drømte, 
og at det virkelig var Frants selv, som sad der i 
*6ort Fløjels Frakke, med en Nellik i Knaphullet. 
Frants var for meget Verdensmand til at til- 
lade sig at være saa fortabt og adspredt som Otto, der 
undskyldte sig med, at den Rose, han netop havde bragt 
Harriet, blot var en Aflægger af de to Roser, hun 
havde i Kinderne. Frants skjænkede Anna meget 
af sin Opmærksomhed. Hun var smukkere end i 
sin første Ungdom, og der var over hende dette 
store, som ikke sjælden kan bemærkes hos Men- 
nesker, der leve i en eneste Idé. — „Hvad er 
Lykke V" raabte Otto en Dag i sin sorteste Tid. 

— „At have Pligter, vi elske,** lød hendes Svar. — 
Korrekt for fremmede blev Anna aldrig., det saa' 
Broderen let, dertil var hun altfor kort for Ho- 
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vedet* men klar og fast, frisk og munter, inderlig 
og from som hun var, følte han, at denne Kreds 
uden hende vilde have manglet det bedste: Tryg- 
heden, Visheden om, at saaledes som de her sad 
sftmmen i Enighed, saaledes vilde Livet finde dem. 
Han følte, at hun mellem disse mere og mindre 
poetisk og kunstnerisk anlagte Naturer repræsen- 
terede den sunde, solide Menneskeforstand, med 
urette overset, thi uden Menneskeforstand er ingen 
Poesi den rette, ligesom uden Poesi heller ingen 
Menneskeforstand er den rette. 

Pludselig saa' Anna lige ved sin Fod et Fir- 
kløver, som blev plukket under almindelig Jubel. 
— En arabisk Legende siger, at Eva tog et Fir- 
kløver med sig fra Paradis sagde Frants; thi hvorom* 
taltes ikke denne glade Aften. Alle vare enige i, at 
Paradis var her paa Ladegaardsøen. 

Ja, det var vel et Aftensbord! Man sad lige 
paa det blomstersprængte Græs, og hvert Øjeblik 
maatte den ene eller den anden af Gutterne kaldes 
til Orden, da de befandtes at være under Bordet. 
De vilde plukke Lillekonval under Birken, bed 
det, de stod jo der til ingen Nytte. Men Sagen 
var nok, at Frants skulde knibes i Benene, indtil 
han stak en Haand frem under Dugen. For første 
Gang i dette Liv hændte det, at Gutterne maatte 
formanes til at spise. Kunde de spise? Havde 
de ikke andet at bestille? Halfdan væddede med 



vGoOQle 



gi, 



477 



Jens, at i Aar vilde hans tørre Figentræ bære. 
Figentræet var et Pæretræ, Landstedets Ejei'liavde 
foræret den livlige Gut, men som i al den Tid, 
han havde kaldt det sit, ikke havde baaret en 
Pære. Nu vilde det gjøre sin Skyldighed, fordi 
Frants var kommen hjem, man kunde jo ikke se 
Blade for bare Blomster. August fandt det under- 
ligt, at det ikke allerede bar, - og at ikke alle 
Blomsterne i Haven sprang ud paa én Gang. Han 
syntes, de maatte springe ud af Glæde, selv om 
det var Vinter. 

Man blev siddende ude, indtil alle Stjærner 
vare paa Himlen, og Fuglene bleve stille. Saa gik 
man ind i Stuen. Frants saa' sig tankefuld om. 
Hvor var det her saa ejendommelig smukt, -saa 
anderledes, end hvad han længe havde set. Her 
vare de. Trævæggene og den hele simple Ind- 
retning, men her var den ogsaa, den nordiske Hus- 
Gratie. Hvor var her rent og friskt og duftende ! 
Stuen var i sig selv en gammel hæslig Stue, men 
da de drog ind, havde Harriet i sit søde Overmod 
sagt: „Ingen Stue er héeslig, hvor Damer drage 
ind med Sytøj og Piano og Blomster og Bøger." 
— „Og hvor de selv er," havde Otto leende tilføjet. 

I denne simple Stue var det, det første Gang 
opgik for <ien unge Fantast, hans Broder, hvad 
et Hjem vil sige: han forstod med ét Hjemmets 
trygge Lykke. 
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— „Drømmer jeg, eller drømmer denne lyse 
Aften ?** sagde han kort efter til Fanny, der stod 
med ham i den aabne Havedør. Lys havde man 
naturligvis ikke, for Oplysningen sørgede Nordens 
Sommeraften selv* 

— „Ingen af os drømmer mere," sagde hun. 
„Jeg maa engang have drømt, at jeg var ulykkelig; 
dette er Virkeligheden." 

Han taug med et langt Blik paa hendes Kinder, 
der vare som unge Rosenblade. 

— „Kjender De Deres gamle Ven igjen?" 
spurgte ikke alene Munden , men to dybe blaa 
Øjne og Haanden, der viste opad paa den blaa 
Himmel, hvor Halvmaanen stod som en liden Sølv- 
Baad i et blaat Hav, og Stjærneme glimtede frem 
gjennem Sommerlyset. 

— „Om jeg kjender min „store Bjørn?" Det 
var jo ham, der var min Vogter!" 

Medens August tæt ved dem fortalte de lyt- 
tende Brødre, at Frants havde medbragt en. tyk 
Bog, fuld af Kirker til ham, og en stor Kasse 
med alle Slags ,til dem, fantaserede Harriet over 
norske Fjæld-Melodier. 

— „Vide I andre ogsaa, hvad det vil sige 
at elske sit Fædreland?" sagde Frants, da Spillet 
endte i et af disse Længsels-Suk, der gaa gjennem 
al gammel nordisk Sang. »Jeg tror, man lærer 
det først i Udlændigheden. Der er en Længsel, 
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der har futgi inig gjennem alle Lande, Længslen 
efter Hjemmet. Jeg havde intet af denne Kjær- 
Jighed, før jeg blev en hjemløs Fugl. Nu er den 
Grund-Akkorden i al min Leven og Virkén : jeg 
maler for Norge, for Norges Ære og (Jlæde. Bød 
man mig al den Rigdom, jeg gjærne lagde for 
Fannys Fødder, men sagde: „Du tilhører nu os, 
du fremmede; dine Billeder skulle aldrig gaa 
hjem," da havde jeg for saadan Tale blot et Smil, 
et Menneske lever af andet end Penge! Jeg tror, 
man maa have et strængt Fædreland for at elske 
det saa ømt." 

— „Det var gode Ord, Frants!" sagde Otto. 
„Iler erPunschen. Kom hid, Gutter! Det er Frantses 
Skaal. Velkommen hjem, Broder! Maatte Norge 
skjænke dig Lykke, som du skjænker Norge Ære!" 

Det mylrede omkring den hjemkomne. Var 
her virkelig blot Husets to Damer og hans egne 
Søskende ? 

Otto fortalte nu Broderen adskilligt om For- 
holdene hjemme. I Politiken var intet forandret; 
man skreg maaske lidt mindre. Kammeraterne 
vilde han saa godt som alle finde forlovede eller 
gifte, thi det var endnu ikke bleven Mode at 
finde sig for fattig til at gifte sig. Skjønt man 
skraalte og politiserte og. Gud bedre det, ogsaa 
ofte drak mere, end Forstanden taalte, tog dog 
sjælden nogen virkelig Skade paa sin Sjæl. Berg 
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hørte til Undtagelserne, — det er ikke vor Hen- 
sigt at give ham Absolution, fordi han har faaet 
en rig Kone -^- vi sige ikke som Engelskmanden: 
„Penge gjør Dyd**. — Daarskaben var ikke til 
Hinder for, at man var grundigt ung og pludselig 
kunde være forelsket, saa forelsket, at man glemte 
den ganske Verden over hende, den ene, den 
pene, den renet Og vips, saa var man forlovet, 
og skjønt man egentlig ikke kan sige: vips, saa 
var man gift, saa ble ve de dog gifte engang, — 
og holdt de da endnu af hinanden, ja, da havde 
de ogsaa Fortunatus's Pung. 

Ber^ vilde han snart faa at se; thi han var 
i Besøg i Kristiania med sin unge Kone. Han 
saa* ud som ung Falstaff og hun, som om hun 
kunde bruge Nilles Krabask. 

Halfdan havde imidlertid sneget sig hen til 
Havedøren, hvor Fanny og Anna stode. 

— „Naar du bliver gift med Frants,** sagde 
han til Fanny, „bliver du da ikke min Mor?" 

Hun klappede ham paa Haaret og sagde 
smilende: 

— „Det ser ud, som om du nødig vil have 
det?« 

— «Jeg har jo to Morer," sagde han, og Graa- 
den var ham i Halsen. 

— „Og saa er du bange for at faa en tredje ?*^ 
Anna lagde sin Arm om hans Krølhoved : 
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— „Du skal beholde dine to Morer," sagde 
hun ømt. »Ingen skal tage dig fra mig.'' 

— „Men August siger, at siden de nu alle 
gifte sig, saa gifter du dig ogsaa. Han kan ikke 
udstaa gamle Piger, siger han." 

— „Det er ægte Gutte- Maner," lo Anna. 
„Men du kan være rolig: den jeg skulde gifte 
mig med, maatte tage alle mine Brødre paa Ejøbet, 
og jer tre yngste — ogsaa den lange der — 
maatte han holde mere af end af mig, og en saa- 
dan Fugl Fønix er ikke skabte" 

Fanny smilte, hun kjendte en saadan Fugl 
Fønix, der i Anna saa' det første paa Jordkloden. 
To Gange var han bleven afvist, men Haabet levede 
endnu. Han kunde vente. Imidlertid sluttede han 
sig med varmt Venskab til de store Brødre og var 
Kammerat med de smaa, hvor han traf dem; det 
vidste han var Vejen til hende. 

Et Øjeblik vare de alle tause : Harriet spillede 
den herlige Koral: 

„Vor Gud han er saa fast en Borg." 



Paa en Kirkegaard i London er nylig et Grav- 
Monument rejst. Over en Sten af norsk Granit 
svæver det evige Haabs Engel. Indskriften er norsk. 

Det er er en Sommerdag. Ved Graven staar 
et ungt Par i stum Betragtning, medens en sort- 
klædt ung Dame lægger en Krans af Tusendfryd 
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paa Graven. Den har gjort Rejsen med fra Norge 
og er plukket der ude paa Landstedet ved den 
leende Fjord, hvor hun blev født en Sommerdag. 
Saa kyssede hun den kolde Sten. Den anden 
Dame tager hendes Haand, og saaledes staade længe. 

— »Der oppe er ingen Misundelse/ sagde 
den unge, alvorlige Mand. „Men raaatte din 
Fader dø, Harriet, for at jeg kunde blive lykkelig, 
da lover jeg her ved hans Grav at være dig i 
Faders Sted. Tro ikke, at jeg mener at kunne 
erstatte dig ham; jeg véd, hvad han var for dig, 
og hvor dybt du endnu sørger over hans Tab. 
Men til min Død vil jeg tænke paa, hvad der kan 
glæde dig. Jeg véd ogsaa^ at du med Otto tror 
at have alt, og dog vil jeg strax gjøre et Forsøg 
paa, om det staar i min Magt ai volde dig Glæde : 
Landstedet, som din Fader byggede, er din ag 
Ottos Ejendom. Jeg har først her villet sige dig 
det* Der skulle I leve, og der skulle Fanny og 
jeg engang leve med eder« Ogsaa alt andet, din 
. Fader elskede, staar nu^ under min Beskyttelse, 
Jeg haaber, det skal blive en stærk Mands. *" 

Fanny saa' paa ham med et Blik af saa dyb 
Taknemmelighed, at vi med det samme vide, at 
denne Mand — og det hørte ogsaa hans Tid til — 
har holdt mere, end hans fantastiske Ungdom lovede. 

Ende. 
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